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I. 
Machiavelli 

CONFEKENZE. 

[Queste conferenze furono tenute dal De-S. in Napoli i giorni 28, 
27 e 30 maggio, 3 e 6 giugno 1869, nella gran sala del capitolo del- 
Tex-convento di 8. Domenico Maggiore. Il De-S., versando allora in 
gravi strettezze economiche, aveva bisogno di trarre qualche utile 
dal lavoro letterario; al che allude T introduzione della prima di 
queste conferenze. Le quali, benché fatte con biglietti d' entrata a 
pagamento, non crediamo che gli fruttassero molto ; giacché il nu- 
meroso pubblico, che ad esse accorreva, solo per piccola parte era 
pubblico pagante. Il De-S. lasciava entrare liberamente e in folla gli 
studenti e i giovanti 

Riassunti di queste conferenze furono pubblicati nel giornale la 
Libertà da Francesco Torraca, e da un anonimo sul Roma. Tra i rias- 
sunti del Roma manca quello della terza , perchè , come nel gior- 
nale si avverte, in quel giorno il solito raccoglitore non aveva 
potuto assistere alla conferenza. 

Come si è detto nella prefazione, il pensiero di queste conferenze 
si ritrova neir ampio studio sul Machiavelli , che forma il cap. XV 
della Storia della letteratura; ma l'esposizione procede qui con altro 
ordine e spesso con diversi svolgimenti. 

Noi per questa ristampa abbiamo prescelto i riassunti del Roma, 
non senza inserirvi qua e là alcune aggiunte tratte da quelli della 
Libertà; da cui poi abbiamo tolta per intero la terza conferenza, 
abbreviandola alquanto.] 
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I. 



Le conferenze sono il portato della democrazia. Per esse 
la scienza esce dalle anticamere dove è mantenuta e pro- 
tetta, e giunge nel popolo, a cui serve direttamente e da 
cui vien pagata. Quando diventerà comune convincimento che 
sia obbrobrioso accettar servigi senza remunerazione e che, 
d'altra parte, l'onesto guadagno come remunerazione del la- 
voro sia cosa che onori e sollevi V uomo al più alto grado 
ài dignità, allora queste conferenze popolari pagate verran- 
no presso di noi in onoranza, come sono già presso i più civili 
•e culti popoli del mondo. Anche a Parigi si è creduto testé 
un gran trionfo del progresso il poter ottenere di conferire 
liberamente in adunanze popolari su'problemì della scienza. 
In Italia, sventuratamente, il sistema delle conferenze non 
è attecchito finora, per le costumanze arcadiche ed accade- 
miche che abbiamo. Qui tutto viene ordinato a spettacolo : 
gli oratori parlano per fare effetto, e per farsi applaudire; 
gli uditori intervengono per applaudire e proteggere, a se- 
conda delle loro simpatie, atteggiandosi ognuno di essi alla 
Leone X. Qui ogni atto della vita pubblica ha due lati, uno 
apparente ed un altro nascosto; vi è la scena e la contro- 
scena, perchè le tradizioni della tirannide secolare ci hanno 
abituati alla cospii*azione. Onde non sappiamo pensare a qual- 
che cosa che dovrebbe per sé stessa prodursi alla luce del 
giorno senza apparecchiarla colla cospirazione. In Italia gli 
elettori cospirano per fare i deputati, e costoro a loro volta 
cospirano per fare i ministri. 

Non è guari celebravasi a Firenze il centenario della na- 
scita di Niccolò Machiavelli ; ma questa solennità non é 
stata punto popolare, non é stata avvertita dall'universale, 
non ha lasciato vestigia, appunto perchè non si è saputo 
uscire dall' Arcadia e dall' Accademia : i soliti discorsi, le 
solite poesie, e null'altro che questo. Insomma, dalla festa di 
Machiavelli non è uscito altro che la conferma della tra- 



dizione popolare, secondo la quale Machiavelli sarebbe stato 
un gran furbo. Il popolo fiorentino, con quell'ai^utezza che 
lo distingue, disse che la vera festa di Machiavelli s'era 
celebrata nella sala dei Cinquecento, perchè appunto in quel 
giorno nel Pai'Iamento giuocavasi di destrezza e di furberia. 
Quanta diversità tra noi e la Qermania! Anche la Germania 
si apparecchia a celebrare un centenario : quello di Oior- 
gio Hegel; e filosofi e Ecienziati serivono libri intorno a lui 
e difibndono nel pubblico la notizia delle sue idee. Ora 
io nai domandai se non ci fosse miglior modo di celebrare 
veramente l'anniversario di Niccolò Machiavelli, e pensai 
che, per onorare la sua memoria, il meglio che si potesse 
fare era di ergere la sua statua intellettuale, presentandolo 
al popolo nella verità del suo carattere. Ed accettando i^ 
suggerimento di alcuni amici, son venuto a fare queste con- 
ferenze intorno a lui, qui a Napoli, la città dai liberi coi-si 
scientifìci, dall' ingegno vivace e penetrante, dalla gioventù 
appassionata pei nobili studii. 

Mettiamoci dunque insieme a studiare NiccolA Machia- 
velli. Ma qual metodo adopereremo^ Piglieremo a guida 
estetiche ed etiche vecchie e nuove? Ci ispireremo in Ari- 
stotele o in Hegel, in quanto a metodo? No, questa sarebbe 
scolastica. Ci metteremo noi a giudicar Machiavelli per dire 
se quel tale dei suoi libri fu morale od immorale? Ma questa 
sarebbe noa piccineria inconcludente. Il crìtico deve farsi la 
coscienza e l'occhio di quella produzione dell'ingegao umano 
che vuole esaminare. Deve prendere l'autore e rifarlo vivo- 
come fu nei misteri della sua produzione. La critica com- 
prende, e alla comprensione segue il giudìzio. Ogni produ- 
zione adunque ha la sua critica speciale. Qual sarà quella 
che si conviene a Niccolò Machiavelli? Se la posterità, 
sofièrmandosi ad una parte più appariscente e più palpabile 
dei prodotti dell'ingegno di Niccolò Machiavelli, ha detto: 
—Per me questo è Machiavelli—; noi non accetteremo questa 
critica, perchè essa è unilaterale e superficiale. Noi invece 
dobbiamo prendere Machiavelli nel suo intero. Ha, prima 
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ili studiarlo per conto nostro, bisogna vedere come ò stato 
studiato dagli altri. 

Ogni uomo ha il suo lato esteriore ed appariscente, ed il 
sua lato interiore e nascosto. Sovente quella esteriorità calun- 
nia la sostanza — per così dire — dell'uomo: sovente la adula. 
Nella prima ipotesi avete degli uomini troppo severamente 
e forse ingiustamente giudicati; nella seconda, avete le re- 
putazioni usurpate. Machiavelli ha avuto la sventura di 
produrre il Principe con una brutta esteriorità. Onde non 
ci è da meravigliare se ai suoi contemporanei parve uno 
scandalo. Egli ebbe il coraggio di dire quello che a' tempi 
suoi tutti avevano il coraggio di fare; ma per quella spe- 
cie di pudore pubblico, che vuole taciuto anche quello che 
tutti praticano, le sue idee produssero una penosa impressi© 
ne. Erano i tempi di Alessandro VI e di Cesare Borgia. Ma 
fu peggio ancora, quando sopraggiunse la reazione cattolica : 
Machiavelli diventò allora proprio intollerabile. 

Quando fu sanzionata la libertà di coscienza, i tempi vol- 
sero propizii al Machiavelli, e venne V epoca della riabilita- 
zione per lui. Insomma, il Machiavelli era pretesto ad una 
grande lotta che si combatteva, e l'assolverlo o il condan- 
narlo era lo stendardo delle parti che si contendevano il ter- 
reno. Però gli sforzi stessi dei suoi difensori ce lo dipin- 
gono sempre come un accusato, come colui che ha bisogno 
della difesa. 

Io riassumerò in poche parole molti e molti volumi, che 
si sono scritti per difenderlo. Uno scrittore si diede la pena 
di spigolare in tutte le opere di Machiavelli e raccogliere 
tutte le sentenze morali di lui per contrapporle alle immo- 
rali. Queste poi si ebbe cura di dimostrare che non eran 
nuove di conio, ma desunte da scrittori che maggiormente 
erano in reputazione di gente morale, come a dire da S. Tom- 
maso d' Aquino, e da altri scrittori di tal fatta. Altri, non 
potendo salvare il libro, procurarono di salvare la perso- 
na , additando la sua vita come un esempio di moralità. 
Altri ancora gettarono tutta la responsabilità sui tempi 



nei quali visse e scrisse il Machiavelli. Ma queste sono 
sempre circostanze attenuanti , che suppongono V esistenza 
della colpa, e non V assolvono. Bacone da Verulamio disse 
che Machiavelli, fìngendo d'insegnare ai principi le arti del 
dispotismo, volle insegnare indirettamente ai popoli la ma- 
niera di disfarsene. Rousseau chiamò il Principe il codice 
dei repubblicani. Fu detto pure che con quei consigli il Ma- 
chiavelli volesse perdere i Medici, spingendo la loro tiran- 
nia all'estremo e provocando cosi contro di essi la reazione. 
Ecco quanto si è detto in difesa. Ma che valore hanno e 
r accusa e la difesa ? L' accusa è rettorica, perchè allora 
essa avrebbe forza , quando dimostrasse che coi mezzi mo- 
rali immorali del Machiavelli non si mantengono, ma 
si perdono gli stati. Nessun accusatore di Machiavelli è 
passato ai posteri. Un gesuita disse machiavellismo quello 
che dipoi doveva dirsi gesuitismo. La difesa è sofistica, e 
non giunge a riabilitare Machiavelli. Insomma, due secoli e 
mezzo di critica, fatta intorno al gran pensatore politico, non 
sono altro che una quistione posta male. Il Machiavelli, 
quale ce lo han presentato finora , è una creazione delle 
passioni politiche : è un riflesso subbiettivo , non è il Ma- 
chiavelli per sé stesso. Per ritrovarlo , bisogna spogliarlo 
delle sue esteriorità ed entrare nei misteri della sua produ- 
zione intellettuale. 

Io chiamo secolo non la ordinaria misura del tempo, ma 
quelle grandi tappe dell' umanità , in cui appariscono dei 
principii nuovi e si trasforma la faccia del mondo. Questo 
avviene per una lenta e costante elaborazione di tutti gli 
elementi sociali , i quali vi lavorano inconsapevolmente 
ma, prima di dare il colpo mortale all' edificio crollante, si 
aspetta un uomo che è destinato a riassumere in so tutto 
quel movimento, al quale tanti elementi cospirarono senza 
saperlo, e che ò destinato a dargli il nome. Machiavelli fu 
r uomo appunto di questo passaggio da un secolo all' altro. 

Machiavelli vede lo stato dei suoi tempi, sente la coi»- 
puttela che lo circonda e vi getta dentro l' immagine di 
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tempi migliori, facendo rivivere. le memorie del classicismo 
romano. Negando il medioevo, facendo rivivere l'antichità 
gloriosa, egli afferma i tempi moderni^ e si dimostra così il 
più moderno di tutti i suoi contemporanei. In altre parole, ^ 
Machiavelli comprendeva che quella corruttela che lo circon- 
dava era la putrefazione di tutto il medioevo e cominciò 
a scavare sotto queir edifìcio per trovare la base intellettuale, 
e pose le fondamenta di un altro tempo e di un altro edi- 
fìzio. Egli, adunque, si presenta alla posterità appunto come 
la negazione del medioevo e come V affermazione dei tempi 
moderni. 

Noi, per conseguenza, per intendere Machiavelli, dobbiamo 
seguire il sno intelletto a traverso la corruttela dei tempi, 
in cui viveva, e tenergli dietro in tutto il suo lavorio. Al- 
lora, alla' frase vacua: « tanto nomini nullumpar elogìum » 
sostituiremo l'altra, significativa: < al fondatore dei tempi 

moderni ». 

IL 

È innegabile che T Europa ancor mezzo barbara fra il deci- 
moquinto e il decimosesto secolo sopraffece l'Italia civile. Come 
spiegare questo fenomeno? Bisogna vedere innanzi tutto in 
quale stato si trovavano l'Europa e l'Italia. L'Europa era 
nel suo periodo di formazione. Essa poteva dirsi il vasto cam- 
po di una lotta generale : i vassalli lottavano contro i feuda- 
tarii,, questi contro i feudatarii maggiori o piccoli monar- 
chi; e questi contro l'Imperatore. La Spagna cacciava i 
Mori e si costituiva sotto le case di Aragona e di Castiglia; 
la Francia usciva dalla sua lotta contro l'Inghilterra ; l' Ale- 
magna era in aperta insurrezione contro i due più grandi 
poteri che l'occupavano, il papato e l'impero. Con ciò T Eu- 
ropa veniva compiendo il suo periodo di formazione ed en- 
trava in quello della sua costituzione. L'Italia, per contrario, 
in qual periodo si trovava della sua vita? L'Italia aveva 
già prodotta una civiltà; per lei era già un passato quello 
che era 1' avvenire pel resto dell' Europa. Ma perchè essa 
non ebbe la forza di condurre più innanzi la sua civiltà? 
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Quando le idee, che hanno prodotto la vita di un popolo, 
muoiono, la vita può continuare per poco, ma già si prepara 
la morte. Ciò accade costantemente degli individui, ma non 
è men vero dei popoli. Essi, quando perdono le idee da cui 
ripetono la propria civiltà, conservano le apparenze della 
vita; ma di essi può ripetersi col Berni : Andavano com- 
battendo ed erano morti! 

Quali erano le idee che avevano prodotto in Italia la gran- 
dezza del medioevo? Erano la Chiesa, il Comune, l'Impero. 
Ma air epoca del decadimento che cosa furono più queste 
idee? V'era forse più la Chiesa coi suoi concetti arditi di 
monarchia universale ? col suo giure canonico che s'era so- 
stituito al feudale? A tutto ciò era succeduto l'interesse 
personale. Togliere qualche brandello di stato ai vicini, ar- 
ricchire i nepoti : ecco a che eran ridotte le grandi aspira- 
zioni della Chiesa! 

E l'idea dell' Impero, a che era essa ridotta ? l' idea ghi- 
bellina dove stava più? L'Italia indubitatamente si credeva 
regina del mondo non solo pel concetto del Papato, ma an- 
che perchè crede vasi 1' erede naturale dell' Impero romano 
a causa del ghibellinismo: ma, se, all'epoca di cui discorria- 
mo, il partito guelfo non aveva più idee, il partito ghibel- 
lino era spento. Molti Comuni, vedendo da vicino i Cesari 
tedeschi, ebbero a toccar con mano la picciolezza di questi 
e scadde nella coscienza universale anche l' idea dell' Im- 
pero. — Ed i Comuni, che cosa divennero? Essi, nella loro 
epoca di splendore, furon la libertà: furono i cittadini che 
disfecero le castella e costrinsero i signori a soggiacere al 
diritto comune , furono la lotta della borghesia contro la 
feudalità. Lji libertà, rappresentata allora dai Comuni, era 
qualche cosa di concreto, non di sentimentale o di astratto 
come ai tempi nostri; onde il Machiavelli ebbe a definire 
stato libero : quello in cui tutto è a beneficio di tutti. 

Ebbene, questo concetto splendido del Comune libero era 
eziandio scaduto, perchè i Comuni divennero monopolio di 
pochi ambiziosi ricchi e potenti, che ne agognarono il do- 
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minio : onde si vide un nuvolo di tirannelli, che fu la de- 
genere trasformazione dei Comuni medesimi. L' antico va- 
lore dei guerrieri degenerò anch'esso, e la potenza del brando 
si riassunse negli avventurieri, specie di briganti dei tempi 
nostri, che taglieggiavano dovunque e mercanteggiavano coi 
piccoli stati per vendere la loro potenza. L' Italia adunque, 
a differenza dell' Europa che si formava, s' era già formata, 
ed aveva anzi oltrepassata la sua civiltà, di cui erano morti 
tutti i fattori. Ma, se è cosi, perchè mai quel secolo fu chia- 
mato il secolo del risorgimento? 

Anche la decadenza ha la sua storia ed il suo processo. 
Essa nel suo primo momento è tutta interiore, è una specie 
di vuoto che si forma nella coscienza; ma l'esterno è gal- 
vanizzato ed ha ancora le sembianze della vita. Così acca- 
deva allora dell' Italia, la quale non aveva avuto tempo suf- 
ficiente per svolgere la sua civiltà del medio evo. Si ave- 
vano perciò gli ultimi bagliori di una civiltà al tramonto, 
i quali si perpetuavano nel periodo di decadenza, quasi per 
allargare i confini del precedente ciclo troppo angusto ; ma 
anche questi avanzi di civiltà subivano 1* influenza dei tempi 
e avevano in sé i germi della morte. Infatti , ultimi feno- 
meni di questa civiltà furono il lusso e l' eleganza. Il lusso 
è la ricchezza non adoperata a produrre ricchezza , ma a 
godimento materiale : gì' infingardi nepoti godono delle fati- 
che degli avi ! L'eleganza non è il portato dell'ingegno vero, 
ma di quello che ammaniera, che liscia, che abbella. L'arte, 
infatti, manifestavasi nelle sue ultime pulitezze e finitezze 
colle opere di Raffaello e del Tiziano, colle produzioni let- 
terarie del Poliziano e dell'Ariosto. Lucrezia Borgia, quella 
donna che tutti sanno, era una signora elegantissima. Ce- 
sare Borgia era uno dei più distinti cavalieri dei suoi tempi. 
Su questa società tutta lisciata, soppraggi unsero i barbari. 
Quale antemurale essi potevano trovare ? Trovarono uno 
sciame di principotti dissoluti e banchettatori, con tutto quel 
séguito di vizii e di putredine , che il Machiavelli chiamò 
corruttela italiana, L' Italia cadde, perchè era corrotta. 
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Savonarola avverti questa corruzione, e V andava predi- 
cando per ottenere V emenda. Ma per questa minaccia di 
morte della nazione non c'è forse un rimedio? Si; ci è la 
riforma. Epperò tutti coloro che in quei tempi avevano lo 
sguardo lungo non pensavano che alla riforma. Quando però 
la corruttela è infiltrata dovunque, non può bastare più la 
riforma a dare la vita : bisogna che si compiano i de- 
stini ; e la riforma può preparare solo la lontana risurre- 
zione. Allora vedete sorgere dei pensatori solitarii , che , 
spingendo il loro sguardo nel futuro , consegnano nei libri 
la parola delF avvenire. Essi rimangono ignoti od oscuri nel 
loro paese per un certo tempo; ma intanto i semi da essi 
gettati cominciano a germogliare contemporaneamente fuori, 
dove per avventura il terreno è più adatto a comprenderli. 
Accanto a Machiavelli, ricordate i nomi di Bruno, Campa- 
nella, Galileo, Giannone. Di qui due modi di riforma. 

Il primo modo s' indirizza a correggere coir esempio e coi 
precetti morali la vita ed i costumi corrotti di un popolo: 
il secondo agisce colla scienza e tenta di rifare addirittura 
lo spirito. Il primo fu tentato da Savonarola dal pergamo. 
Egli vagheggiò nel segreto della sua cella di rifare la base 
rovinante dell'edifìcio sociale, rifacendo la Chiesa, che vo- 
leva ricondurre alla purezza dei suoi primi tempi , e rido- 
nando la libertà all' antico Comune , che 1' aveva perduta ; 
ma il popolo lo abbandonò , la Chiesa lo uccise. 

Perchè intanto il Savonarola non riusci nel suo compito? 
Perchè non comprese né la malattia che affliggeva la pa- 
tria , né le medicine di cui aveva bisogno : egli si arrestò 
ai fenomeni del morbo senza rintracciarne e curarne le ca- 
gioni. L'ascetismo ed il misticismo furono la negazione della 
vita operosa ed utile. Chi si ritira dalla vita attiva , sco- 
nosce la sua missione in questo mondo ed è indegno di 
questa e dell'altra vita. 

Ciò avrebbe segnato un regresso anche rispetto al Pa- 
pato , il quale ebbe i suoi momenti di maggior grandezza , 
quando , uscendo dalla vita inerte e contemplativa , si mi- 
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schiò nel movimento della vita esteriore ed ebbe ambizioni 
secolari. Ora, il Savonarola voleva curare il male dei suoi 
tempi colle penitenze e colle giaculatorie, credendo così di 
moderare il mal costume ; ma egli doveva invece combat- 
tere r ozio. Air ozio ed air infingardaggine sociale egli pro- 
pose dei rimedii da convento. Una riforma tentata su queste 
basi non poteva eertamente riuscire. 

Disperato di riuscire colla persuasione, e' ricorse alla vio- 
lenza ; onde si videro le pene corporali per il mal costume, 
ed ai bestemmiatori si dovevano bruciar le lingue, ad altri 
peccatori infliggere altre specie di torture. Però la fine di 
Savonarola, tutti la sanno, fu una fine tragica. Quando Sa- 
vonarola cadde, cadde con lui la libertà di] Firenze; e que- 
sto ha contribuito a tramandare il nome di lui ai posteri cir- 
condato d'una certa aureola gloriosa. Il Machiavelli fu spet- 
tatore dell'opera del Savonarola, e senti il frate parlar della 
corruttela e dei mezzi occorrenti per guarire T Italia. 

Niccolò Machiavelli nacque nel 1469, morì nel 1527, 
vivendo 57 in 58 anni : la sua vita abbracciò la fine del se- 
colo XV ed il principio del secolo XVI; e, non altrimenti 
che quel secolo fu la preparazione di questo , Machiavelli 
si formò nel primo e si rivelò nel secondo. — Povero, ebbe 
bisogno di procacciarsi da vivere ; ed a 29 anni ottenne un 
posto nella segreteria della Repubblica. Per circa quindici 
anni fu negli affari della Repubblica, ed è ancora noto col 
nome di segretario fiorentino. 

Che cosa fu questo tratto di vita per Machiavelli ? Fu 
un periodo di vita perduto per V immortalità. Io me ne pas- 
serei volentieri , se non ci restasse un tesoro di lettere e 
di scritti suoi d'uflScio. In questi scritti si trovano cose, di 
cui l'Europa per lo innanzi non aveva idea. Vi si trovano 
dipinture di popoli e di costumi fatte da lui in occasione 
delle sue missioni diplomatiche , leggendo le quali si vede 
in qual modo egli comprendeva gli uomini e concepiva i 
principi. Appena avvicinava un potentato, confessa egli stesso 
di non occuparsi di altro che di sapere che cosa vuole, a 
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che mira ; quali sodo 1 fini , quali mezzi e forze possiede 
per raggiungerli. E qui, rispondendo a queste indagini, nei 
rapporti ch'egli faceva a Firenze esamina minutamente le 
condizioni del paese dove è stato mandato, ed i costumi dei 
popoli. In ciò trovate un primo indizio del fondatore futuro 
della commedia italiana. Machiavelli guardava gli uomini 
come colui che indaga le altrui azioni, tenendosi però fuori 
la scena della vita ; egli faceva dei ritratti iu caricatura , 
di cui si tenterebbe indarno di uguagliare la bellezza. Udite 
questo passo in cui vuol dipingere la natura dei Francesi e 
degli Spagnuoli : « Il Francese ruberia con T alito per man- 
giarselo e mandarlo a male, e goderselo con colui a chi V ha 
rubato: natura contraria alla spagnuola, che, di quello che 
ti ruba, non vedi mai niente ». 

La repubblica cadde con Pier Soderini, € l'ultimo dei re- 
pubblicani ed il primo degP imbecilli ». Allora Machiavelli 
fu gettato sul lastrico, o destituito, come direbbesi ora. 
Mentre il povero Machiavelli si adoperava a curare un poco 
il suo scarso patrimonio, uscì in campo una congiura contro 
i Medici, e Niccolò, preso tra i sospetti, fu torturato. 

Ma tralasciamo codesto; chi vuoi sapere di più, non dee 
far altro che leggere due suoi sonetti, o piuttosto epigram- 
mi ; e vi troverà dipinte al vivo le sue sofferenze, e il modo 
altero e sdegnoso con cui le sopportava. — È nota la sua 
vita a San Casciano, dove si manteneva facendo tagliar legna 
dal suo piccolo bosco e vendendole. E una tragedia vera, 
sotto la forma più volgare: il mattino va nel bosco, si ac- 
capiglia co' taglialegna e coi compratori per una moneta , 
che serve a sostentare la sua famiglia. Partiti gli uni e gli 
altri, entra nel folto bosco, e là, in compagnia di uno dei 
suoi classici antichi autori , comincia a libertineggiare con 
io spirito che non voleva rimanersene ozioso. E ci descrive 
poi la sua vita nell'osteria, dove giuoca a cricca e a tric-trac 
con gente vilissima, « e nascono mille contese e infiniti di- 
spetti di parole ingiuriose, e il più delle volte si combatte 
un quattrino, e slam sentiti non di manco gridare da San 
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Casciano ». Machiavelli sentiva tutta la viltà di quella vita : 
« Cosi involto tra questi pidocchi, traggo il cervello di muffa, 
e sfogo questa malignità di questa mia sorte , sendo con- 
tento mi calpesti per questa via per vedere se la se ne ver- 
gognassi ». Ma la sera, quando non vi erano né faccende 
né osterie, Tuomo ripigliava il suo posto; entrava nel suo 
studio, e si metteva in comunicazione coi grandi pensatori 
deir antichità. 

Il Machiavelli ebbe coscienza di questa sua nuova fase : 
egli sentiva di non essere più uomo politico, ma pensatore, 
e si accorse della grande importanza di questi suoi studii. 
Riandando il processo seguito dal Savonarola per guarir 
r Italia dalla corruttela^ vide che non si poteva arrivare a 
questo scopo né rifacendo la Chiesa, né rifacendo il Comu- 
ne. Studiò profondamente la storia, e si dimandò se in essa 
non vi fossero delle leggi, delle condizioni che comunemente 
s'appellano la forza delle cose. E, guardando dappoi i fatti 
storici, che spogliò della cronaca, rinvenne la genesi di quei 
movimenti e di quegli stati giovani e vigorosi che lo cir- 
condavano. Egli fece dei fatti una specie di logica vivente. 
Con ciò il Machiavelli creò la filosofia politica e accennò 
alla filosofia della storia: ecco quali furono i risultamenti 
delle meditazioni del solitario di San Casciano. 

Un giorno fu tratto dalla solitudine e gli fu affidata una 
commissione ufficiale. Fu invitato a portare un'ambasciata 
dei Medici a un eerto capitolo di frati minori. Egli non se 
ne indispettì, né se ne adirò. Anzi, da uomo di spirito, ac- 
cettò invece come augurio di migliori cose ; e ne trasse pro- 
fitto, perchè in questa congiuntura pigliò a studiare la re- 
pubblica degli zoccoli^ come gli diceva Guicciardini. 

È molto curiosa la corrispondenza scambiata in questa 
occasione tra il Machiavelli e il Guicciardini. Per racco- 
mandazione di quest' ultimo, il Machiavelli fu ospite in casa 
Gismondi. Un giorno, rallentando lo zelo dell'ospite, Niccolò 
scrive a Guicciardini : — Vedi di mandare un qualche segno 
per cui io appaia un pezzo grosso e si rinvigorisca la gen- 
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tilezza del mio ospite.— Infatti, poco dappoi giunse un pacco 
di lettere con suggelli papali, ed il Machiavelli in grazia 
di ciò ebbe un pasto lautissimo. Nella sua missione però 
non riusci, perchè il priore si mostrò più astuto di lui. E 
'svanirono via via le speranze di Machiavelli. Ebbe dappoi 
altri ufficii ; ma sempre di poco conto. 

Perdute cosi le illusioni per sé e per V Italia, appare nel- 
r ultima epoca della sua vita come la più amara ironia di 
quella società, di cui già aveva meditato i difetti. 

La commedia italiana, prodotta dal Machiavelli, è Tultima 
forma del suo spirito. Egli, infatti, moriva col sorriso bef- 
fardo sulle labbra. Aveva cominciato guardando a Savona- 
rola; finiva, accennando a Voltaire. 

Migliore epitaffio non si sarebbe potuto scolpire sulla sua 
tomba di quello uscito dalla bocca di un suo figliuolo : « No- 
stro padre —questi diceva — è morto poverissimo: noi ab- 
biamo per eredità il suo nome e il suo esempio ». 

Questa, a grandi tratti, è la vita esterna di Machiavelli. 
Vediamo ora i frutti del suo intimo pensiero. 

III. 

Chi era Savonarola e chi era Machiavelli? Savonarola fu 
r ultimo raggio di un passato che tramontava suir orizzonte ; 
Machiavelli fu V aurora precorritrice de' tempi moderni. L'uno, 
l'ultimo tipo del vecchio uomo medievale; l'altro, il primo 
tipo dell'uomo moderno. 

L'eroe se ne va: sparisce il cavaliere, il crociato, il santo. 
Succede in suo luogo la grandezza naturale , quella che 
viene dall' ingegno e dal sapere , senza segni esteriori che 
l'accennino, senza che. vi sia bisogno di pompa e d'apparenza. 

Savonarola sul pergamo, suo piedistallo, apparisce ancora 
come il messo di Dio, l'apostolo, il profeta, il martire. Ma- 
chiavelli è l'uomo borghese, l'uomo della scienza e del la- 
voro, mescolato con la moltitudine fino alla volgarità. Volgare 
diceva il Guicciardini la vita del Machiavelli; ed è appunto 
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la grandezza che apparisce nuda , perchè non le occorrono 
lenocinli di forma. 

Ambedue volevano riformar l' Italia , il primo con V en- 
tusiasmo , il secondo con la scienza. Savonarola adopera il 
fanatismo, la collera, che non comprende e non tollera ; Ma- 
chiavelli la tolleranza, che comprende ed assolve: non già 
la tolleranza indifferente dello scettico , dell' ebete , dello 
sciocco ; ma la tolleranza dello scienziato, che non sente odio 
contro la materia ch'egli analizza e studia, e la tratta col- 
r ironia dell'uomo superiore alle passioni e dice: — ti tolle- 
ro, non perchè ti approvo, ma perchè ti comprendo. — 

Tale è V uomo moderno , Machiavelli. Savonarola aveva 
predetto l'invasione di Carlo Vili, attribuendola alle solite 
cagioni : lo sdegno di Dio , i peccati degli uomini , e gri- 
dava: penitenza, penitenza! — Innanzi a questo stesso fatto, 
Machiavelli ne studia le cagioni, cerca d'indagare gl'interessi 
che poterono originare la chiamata dello straniero, e dopo 
avere tutto spiegato, finisce con queste parole : « Onde è che 
il Carlo re di Francia fu lecito pigliare Italia col gesso; e 
chi diceva che ne erano cagione i peccati nostri, diceva il 
vero ; ma non erano già quelli che credeva, ma questi che 
io ho narrato ». Accanto alla scienza qui sentite l'ironia: per. 
che vi è peccato in doppio senso. I peccati pel frate erano 
i delitti e i vizii degli uomini, e per Machiavelli le condi- 
zioni d'Italia. 

E a Dante e al suo sdegno contro i principati ecclesia- 
stici contrapponete le fredde parole di Machiavelli sui prin- 
cipi ecclesiastici : « Costoro sol hanno stato e non lo di- 
fendono, hanno sudditi e non gli governano; e gli stati, per 
essere indifesi, non sono loro tolti, e li sudditi, per non es- 
sere governati , non se ne curano , né pensano se possono 
alienarsi da loro. Solo adunque questi principati cono sicuri 
e felici. Ma essendo quelli retti da cagioni superiori , alle 
quali la mente umana non aggi ugno , lascerò il parlarne ; 
parche, essendo esaltati e mantenuti da Dio, sarebbe ufficio 
d'uomo presuntuoso e temerario il discorrerne ». Altro tratto 
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mirabile d* ironia. Egli, analizzando e definendo, eselude gli 
stati ecclesiastici dal mondo della scienza, e li manda con Dio!' 

Savonarola vuol correggere la base. Machiavelli vuol cam 
biarla. Il primo vuol restaurare, il secondo far opera di crea- 
zione. 

Alla creazione precede la distruzione. Non è facile rac- 
cogliere e riassumere il pensiero di Machiavelli su questo 
punto; giacché egli non ha certo scritto un libro semplice 
col titolo semplice di Confutazione del Medioevo o di Ri- 
forma de' tempi moderni. Vediamo il suo atteggiamento ri- 
spetto ai fatti^ ai sentimenti^ alle idee del Medioevo: fatti, 
sentimenti ed idee sono gli elementi costitutivi di ogni civiltà. 

Era caduto del tutto il ghibellinismo, e Machiavelli non 
perde il tempo a combattere i ghibellini, ossia i morti. Che 
non avesse simpatia per essi si può vedere dal suo giudizio 
su Cesare, V eroe prediletto dei ghibellini (1). Dei quali so- 
pravvivevano avanzi e rimasugli , gli avventurieri usurpa- 
tori delle libertà dei comuni, e i gentiluomini. 

Contro gli uni e gli altri si esprime nettamente e forte- 
mente Machiavelli. Egli non ha nemmeno Tidea che con si- 
mili elementi si possa formare una nuova feudalità e ri- 
staurare la monarchia; anzi giunge ad invocare la mano 
ferrea del dispotismo perchè ne purghi V Italia. Ecco quella 
che dice dei gentiluomini : « Gentiluomini sono chiamati quelli 
che ociosi vivono dei proventi delle loro possessioni abbon- 
dantemente, senza avere alcuna cura o di coltivare o di al- 
cun' altra necessaria fatica a vivere. Questi tali sono per- 



ei) "^ Né sia alcuno che s'inganni per la gloria di Cesare, senten- 
dolo massime celebrare dagli scrittori, perchè questi che lo laudano 

sono corrotti dalla fortuna Ma chi vuole conoscere quello che 

gli scrittori liberi ne direbbono, vegga quello che dicono di Ga- 
tilina. E tanto è più detestabile Cesare quanto più è da biasimare 
quello che ha fatto, che quello che ha voluto fare un male. Vegga 
ancora con quante laudi celebrano Bruto ; talché, non potendo bia- 
simare quello per la sua potenza, e' celebrano il nemico suo E 

conoscerà allora benissimo quanti obblighi Roma, Italia, e il mon- 
do abbia con Cesare „. 

Dx Saxotis — Manzoni e scritti varii — Voi. II. *2 
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niciosi in ogni repubblica ed in ogni provincia; ma più per- 
niciosi sono quelli che, oltre alle predette fortune, coman- 
dano a castella, ed hanno sudditi che ubbediscono a loit). 
Di queste due sorti di uomini ne sono pieni il regno di Na- 
poli, terra di Roma, la Romagna e la Lombardia. Di qui 
nasce che in quelle provincie non ò stata mai alcuna re- 
pubblica né alcuno vivere politico; perchè tali generazioni 
di uomini sono al tutto nemici d* ogni civiltà ». E degli 
avventurieri parla in terribili parole; essi hanno condotta 
Italia schiava e vituperata. 

Quale è poi T atteggiamento di Machiavelli rispetto al- 
l'altra formazione medievale, al comune? Si soleva prima 
annettere Tidea di libertà al comune, e di servitù al prin- 
cipato. Machiavelli non approva il tacitiano: < diMS res dis-- 
sociabiles^ principatum ac libertatem ». Egli dice che quando 
la forma di governo è tutta comune o tutta principato, non 
può essere stabile; e mostra come ogni comune nella sua 
storia sia andato dalia libertà a finire nella licenza e nel- 
r oligarchia, ed ogni principato sia riuscito a dispotismo: 
onde vagheggia una certa contemperanza tra i due reggi, 
menti. 

Per Machiavelli, dunque, il comune cessa di essere il solo 
simbolo della libertà. Un altro suo concetto è che non vi 
ha una forma assoluta che possa applicarsi ad ogni sorta 
(li materia. A nuove condizioni nuove forme, come il con- 
temperamento di principato è comune nella forma del prin- 
cipato civile. 

Egualmente entra in lotta coi sentimenti medievali,- con 
l'esagerazione delle forme, ch'egli distrugge col suo comico 
liso. Non sonte gioia maggiore che di poter squarciare que- 
gr involucri eh' egli chiama trattenimenti del volgo, e cer- 
carvi il nòcciolo reale. Ricorderete la dedica dei Discorsi 
«love trionfa il suo sentimento superiore rispetto alla vol- 
i-arità ordinaria delle dediche ai grandi e ai principi: < Onde 
io, per non incorrere in questo errore, ho eletti non quelli 
che sono principi, ma quelli che per le infinite buone parti 
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loro merlterebboDO di essere ; De quelli che potrebbooo di 
gradi, di onori e di ricchezze riempiermi, ma quelli che, 
non potendo, vorrebbono farlo. Perchè, gli uomini, volendo 
giudicare dirittamente, hanno a stimai*e quelli che sono, 
non quelli che possono esser liberali, e cosi quelli che sanno, 
non quelli che, senza sapere, possono governare un regno. 
E gli scrittori laudano più Jerone siracusano, quando egli 
era privato, che Perse macedone, quando egli era re, per- 
chè a Jerone a esser principe non mancava altro che il 
principato; quell'altro non aveva parte alcuna di re, altro 
che il regno ». 

Di fronte alla religione egli osserva che la religione di 
Cristo è stata male interpetrata : doversi ammettere ch'essa 
vuole r amore della patria, le azioni gloriose, T educazione 
civile. K educazione vile ed effeminata , per effetto della 
falsa interpetrazione , ha fatto si che « V universalità degli 
uomini per andare in Paradiso pensa più a sopportare le 
battiture che a vendicarle ». Ma « se considerassino come 
permette la esaltazione e la difesa della patria, vedrebbono 
come la vuole che noi V amiamo e onoriamo, e prepariamo 
ad esser tali che noi la possiamo difendere ». 

Ma perchè la religione è caduta si basso, e si è corrotta, 
e si sono corrotti i costumi? Machiavelli pronunzia quella 
sentenza che fu l'ultimo colpo di scure alla chiesa di Ales- 
sandro VI e di Leone X ( « né si può fare altra maggiore 
coniettura della declinazione d'essa, quanto è vedere come 
quelli popoli che sono più propinqui alla Chiesa romana, capo 
della religione nostra, hanno meno religione » ), poco prima 
che Lutero venisse a realizzare la sua profezia ( « . . . giu- 
dicherebbe esser propinqui o la rovina o il ilagelJo » ). 

Machiavelli ritiene che la religione è la condizione della 
prosperità degli stati: che grande responsabilità incoglie a 
chi ne rende il sentimento meno forte negli stati. Paragona 
la religione declinata in Italia Uno al cinismo e al pubblico 
dispregio col movimento vivo dello spirito religioso negli 
altri paesi. Consiglia alla Chiesa che , invece di predicare 
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r ascetismo ai laici e tuffarsi essa nei beni della terra, in- 
verta le parti , serbando per sé V ascetismo ossia il cielo , 
e dando ai laici la terra. Segue finalmente la sua celebre 
osservazione sul dominio ecclesiastico, troppo debole per as- 
sorbir r Italia, ma abbastanza forte per non lasciarsi assorbire 
da un nuovo stato italiano. E della disunione e debolezza 
dell'Italia — finisce col dire — «noi altri Italiani abbiamo 
obbligo con la Chiesa, e non con altri ». 

Ghibellinismo, comune, ascetismo, chiesa, forme esteme, 
tutto ciò Machiavelli ha condannato del medioevo. Vediamolo 
ora di fronte al medioevo intellettuale, alla mente del Me- 
dioevo. 

Consisteva questa in un misto d' ideale teologico e d' i- 
deale filosofico fondato suir autorità di Aristotile. S'espri- 
meva nel sillogismo: con certi dati a priori^ ammessi e non 
discussi. Nel sillogismo è la maggiore che tiene schiava la 
conseguenza : onde quando si viene alla questione della que- 
stione essa rimane implicita nella maggiore. 

Di tutto ciò non è traccia in Machiavelli, il quale è ne- 
gazione recisa della scolastica. In lui non ammasso di cita- 
zioni, non autorità chiamate a comprovare, non sillogismi, 
non luoghi comuni, non rettorica: insomma, nulla che non 
sia prodotto della sua mente. Immenso distacco tra il me- 
dioevo e i tempi moderni! 

Ma Machiavelli aveva a una mano la spada ed air altra 
la zappa: egli non distruggeva solo, ma edificava. 

Scompare la Chiesa con la sua autorità temporale, ed 
appare lo Stato (in Machiavelli è già una prima faccia di 
Giannone). Scompare l'Impero , e vi si sostituisce la Na- 
zione: al diritto imperiale e feudale il diritto nazionale. Al 
Comune succede nella sua mente il Governo misto. La teo- 
logia, la mistica, si dileguano, e resta la cosa effettuale , non 
veduta con l'immaginazione, ma trovata dall'esperienza. Il 
sillogismo cede il posto all'induzione. 

Finalmente, nella forma letteraiùa, il didascalico, lo sco- 
lastico cadono, e dal Machiavelli si comincia ad adoperare 
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il discorso, quasi la conversazione, la forma semplice e alla 
mano della letteratura moderna. 



IV. 



Il Griannone disse: Il regno terrestre deve detronizzare 
il celeste. Ma, per dirla con miglior garbo ed esattezza, è il 
cielo stesso che nell'epoca moderna si spoglia del nebuloso, 
delFascetico e scende fino a toccar la terra. Conoscere la realtà, 
assimilai^ela e trasformarla; questo è il processo del pen- 
siero umano. Se l' Europa non avesse avuta questa virtù , 
secondo un arguto detto del Campanella, sarebbe stata la 
Turchia cristiana. 

Machiavelli, che si prefigge di costruire il mondo moderno, 
ha bisogno di due istrumenti : la natura, che offre i fatti, 
e l'uomo, che li analizza. B, per dirla colle sue stesse pa- 
role, quei due mezzi sono « V esperienza ed il discorso »* 

Ma sotto quale forma si presenta questa nuova costru- 
zione? Sulle prime non si hanno che semplici aspirazioni , 
e per trovare qualche cosa che le concretizzi si ricorre ad 
alcune delle forme del passato, le quali più si accostano a 
quel tipo che si ha in mente. Così il Medioevo si comin- 
cia a formare colle reminiscenze antiche, vale a dire Ta- 
scetismo orientale ed il cesarismo romano : il principio e la 
fine del mondo antico. Il mondo greco-romano ha eserci- 
tato grandissima influenza fino al tempo della rivoluzione 
francese. E sebbene oggi noi non siamo altro che noi^ vale 
a dire né romani nò greci, pure non possiamo rigettare le 
memorie di quegli inizii di civiltà. Questo mondo greco-ro- 
mano esercitò grande influenza su Machiavelli : ma in qual 
modo ? Il mondo greco-romano non era più il bramino asce- 
tico che contempla; ma era Tuomo di Socrate col sorriso 
intelligente sulle labbra. Era insomma rispetto all'Oriente 
quello che vuol essere il mondo moderno rispetto al Medio- 
evo. Era naturale adunque che V ideale futuro di Machia- 
velli trovasse un certo riscontro in quella civiltà matura ; 
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ed egli, infatti, vi trova tre parole sacre : la virtù, la patria^ 
la gloria. La virtù, non quale s'intende ai tempi nostri; ma, 
invece, V operare gagliardamente : nel senso romano, la virtù 
era tempra, energia. E quale era l'obbiettività di questa 
virtù? La patria, alla quale P individuo immolava sé stesso. 
Il premio poi di questo fine conseguito era la gloria. Ecco 
le leve con le quali Machiavelli voleva muovere il mondo 
moderno. 

Ma questo pensiero nuovo, prima di acquistar coscienza di 
sé, era inviluppato in un certo guscio, che a noi oggi fa me- 
stieri rompere. Quale era la prima idea, la sommità del 
nuovo edifizio cui il Machiavelli apprestavasi a costruire? 
Il Medioevo , egli disse , ci ha dato anarchia : dunque , vi 
deve essere alla cima delPedificio il potere civile e sociale, 
lo Stato. Questo é il nuovo imperatore. 

Lo Stato ha i suoi fini ed i suoi mezzi in sé stesso, e perciò 
ha in sé la sua legittimità ; onde non ha bisogno né dell' in- 
vestitura del Papa, né di quella di Cesare, né della sanzione 
del diritto municipale. Lo Stato non solo é per tal modo 
indipendente, ma é autonomo : esso non è né religione, né 
moralità, né scienza. Però tutti questi elementi sono nel suo 
seno senza essere lo Stato. Quindi la religione che vuol di- 
venire Stato é usurpatrice; come usurpatore sarebbe del 
pari ogni altro di quegli elementi che si trovano nello Stato, 
se volesse a questo sostituirsi. Quegli elementi si trovano 
nello Stato medesimo col nome di forze sociali. Da ciò de- 
riva che lo Stato si distingue dal resto , acquista coscienza, 
acquista un fine proprio e mezzi proprii , e con ciò si ge- 
nera la scienza dello Stato, Infatti , quando é nata 1' este- 
tica? Quando é stata distinta da tutti gli elementi, coi quali 
era confusa, ed é divenuta scienza della forma. La rea- 
zione deir analisi contro la sintesi confusa é un immenso 
progresso. 

Ma quale sarà la base della scienza politica ? Machiavelli 
dice che nella storia non ci ha nò fortuna né caso , ma 
qualche cosa di immanente, che sono le facoltà dell'umana 
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natara : le passioni , gV interesCsi possono variare d' inten- 
sità per diversità di luogo o di tempo , ma la sostanza è 
sempre la stessa. Danque, Machiavelli mette per base della 
storia le facoltà delFuomo che, secondo lui, non perdono mai 
la loro forza produttiva. Onde avviene che le nazioni na- 
scono e muoiono, ma nelFumanità sopravvive Topera di cia- 
scuna nazione. 

Con ciò avete non solo il principio d'una scienza politica , 
ma anche i primi accenni della filosofia della storia, su cui 
han lavorato dappoi Vico ed Hegel. 

Questo è il concetto fondamentale dell'edificio di Machia- 
velli (1). Trovate poi in luì parole che rivelano tanta al- 
tezza morale da assicurarne che egli aveva piena coscienza 
della sua missione : « È offlzio di uomo buono quel bene 
che per la malignità de' tempi e della fortuna tu non hai 
potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocché, sendone molti 



(1) ** Giudico il mondo sempre essere stato ad un medesimo modo, 
ed in quello essere stato tanto di buono quanto di tristo : ma va** 
riare questo buono di provincia in provincia: come si vede per quello 
si ha notizia di quelli regni antichi che variavano dall'uno all'altro 
per la variazione de' costumi; ma il mondo restava quel medesimo. 
Solo vi era questa differenza, che, dove quello aveva prima collo- 
cato la sua virtù in Assiria, la collocò in Media, dipoi in Persia, 
tanto che la ne venne in Italia ed a Roma ; e se dopo lo imperio- 
romano non è seguito imperio che sia durato , né dove il mondo 
abbia ritenuta la sua virtù insieme, si vede nondimeno essere sparsa 
in di molte nazioni dove si viveva virtuosamente; come era il re- 
gno de' Franchi, il regno de* Turchi, quello del Soldano; ed oggi i 
popoli della Spagna, e prima quella setta Saracina che fece tante 
gran cose, ed occupò tanto mondo poiché la distrusse lo imperio 
romano orientale.... E chi nasce in quelle ( provinole ), e lauda i 
tempi passati più che i presenti, si potrebbe ingannare; ma chi 
nasce in Italia ed in Grecia, e non sia divenuto o in Italia oltra- 
montano o in Grecia Turco, ha ragione di biasimare i tempi suol 
e laudare gli altri ; perchè in quelli ci sono assai cose che gli fanno 
meravigliosi, in questi non è cosa alcuna che gli ricomperi da ogni 
estrema miseria, infamia e vituperio ; dove non è osservanza di re- 
ligione, non di leggi, non di milizia ; i;na sono maculati di ogni ra> 
gione bruttura „. 
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capaci , alcuno di quelli , più amato dal cielo , pos^ ope- 
rarlo ». 

In tutte le società nasce un perpetuo dualismo , che in 
Roma si appalesa sotto il nome di patrizi! e di plebei; nel 
Medioevo, di signori e popolani, e più tardi di abbienti e 
non abbienti. Onde nel cuore umano sorgono due molle: una 
è la paura di perdejre il già acquistato, e l'altra è la voglia 
di conseguir le ricchezze : da una parte, la paura^ e dall' al- 
tra, la speranza. Se lo stato è bene ordinato, tutto ciò è leva 
di progresso. Ma quando non è bene ordinato, quei due ele- 
menti producono le rivoluzioni. Quale di questi due incen- 
tivi è più possente? Machiavelli dice essere più possente 
la paura del perdere che la voglia dell' acquistare ; que- 
st' ultima mette radice nella prima, giacché allora si è si- 
<;uri di quello che si ha, quando si acquista ancora di più. 
D'altra parte, i viziosi portamenti dei possidenti ingordi 
stimolano in altrui il desiderio di acquistare, sia per il cat- 
tivo esempio, sia per sottrarsi alle vessazioni degli abbienti 
col cessare di essere nullatenenti. 

Che cosa farà lo Stato fra questi due elementi? Appog- 
gerà i conservatori o quelli che hanno voglia di guadagnare ? 
Nella prima ipotesi avreste l'oligarchia, nella seconda l'a- 
narchia. Per non farli esorbitare bisogna trovare una specie 
di equilibrio, e far in modo che tutti i due elementi vengano 
giustamente rappresentati. A Roma il Senato ed il Tribu- 
nato rappresentano questo concetto. Ma non basta : questo 
equilibrio è una specie di meccanismo, che ha bisogno di 
essere animato ; è necessario ancora che si cacci via il ma- 
lumore, che si metta una specie di valvola di sicurezza per 
tutti gli elementi impuri che fermentano ; e questa non può 
essere che la libertà. Volete bandir la calunnia? Organiz- 
sate l'accusa pubblica. 

Ogni scienza deve avere anche la sua arte : vi ha dun- 
que anche un'arte politica. E che cosa deve fare chi è chia- 
mato a governare? L'arte politica è il calcolo delle forze 
ijociali : è il conoscere la macchina che si ha bisogno di 
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adoperare. Se le forze sociali si lasceranno svolgere secondo 
la propria natura, la società camminerà. L'uomo dì Stato 
deve conoscere l'uomo; ma non l'uomo fisico e antropolo- 
gico, sibbene l'uomo sociale. E quale è la scienza che nasce 
dal bisogno di questa cognizione? É la scienza del ritratto mo- 
rale, in cui il Machiavelli fu valentissimo. Il ritratto politico 
ha immensa importanza pel mondo moderno. Esso è la vera 
psicologia sociale. 

Il principato ai tempi di Machiavelli era la conseguenza 
dello squilibrio di quei tali due elementi che vedemmo rap- 
presentare la conservazione ed il progresso, poiché la so- 
cietà, sconvolta, cade nelle mani del primo che colla forza 
colla scaltrezza si proponga di soggiogarla. Machiavelli vede 
principi siffatti entrati per forza o per frode, e, sperando di 
dirigerli alla comune utilità^ rammenta loro la gloria. 

La prima cosa che raccomanda al principe è quella di 
ordinare lo Stato. Ma su chi appoggiarsi ? Se sui potenti , 
presto o tardi costoro governeranno lui. Mettersi accanto 
al popolo per combattere i potenti : ecco la missione pre- 
sente del principato. 

Dopo la libertà, quello che è più caro al popolo è la si- 
curezza ; cioè la garentia delle leggi, dell'onore, della vita ; 
cose assai pregiate a' tempi di Cesare Borgia e degli avven- 
turiei*i. Egli, dunque, raccomanda di ordinare con questi mezzi 
efficacissimi gli Stati. Altro consiglio soggiunge a quei prin- 
cipi : dovete rispettare le tradizioni e le credenze del po- 
polo. Come uomo politico, dice anche ai principi che il pa- 
rere è più importante dell'essere. Non vi domando che siate 
morali e religiosi : ma procurate almeno di parer tali, per- 
chè così riuscirete a fai'vi amare. Ma non basta farsi amare, 
bisogna anche farsi temere, perchè la paura spinge più della 
gratitudine. Non farsi però temere fino ad essere odiati ; 
ma non farsi amare fino ad essere spregiati. Ecco in sostanza 
il contenuto del Principe, 

Anche nei dialoghi dell' ^r^^ della guerra il Machiavelli 
si appalesa l'uomo moderno : la fanteria^ da lui raccoman- 
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data, è Tesercito cittadino come contrapposto alla cavallenUj 
che è Tarma della feudalità e degli avventurieri. 

L'uomo, seconda una brusca espressione del Machiavelli , 
è ancora una bestia; quindi, soggiunge, il principe deve 
sgomentarlo. Bisogna che egli sia a vicenda volpe e leone ^ 
volpe per iscorgere i lacci , leone per infrangerli. Dei ne- 
mici bisognerebbe sbarazzarsi, ammazzandoli ; ma , non po- 
tendoli sempre ammazzare, bisogna conoscere l'uomo, e fargli 
fare quello che si vuole, in un certo modo che gli sembri 
quasi che lo faccia spontaneamente. 

In tutto ciò si ravvisa il concetto dello Stato moderno. 
Ma, oltre il concetto dello Stato , sorge anche quello della 
Nazione, che esamineremo nella prossima conferenza. 

V. 

Noi abbiamo già abbozzata una parte dell' edifìcio mo- 
derno costruito dalla mente di Machiavelli. Alla sommità 
di esso vedemmo esservi lo Stato ; alla base l'individuo col- 
l'immortalità del suo spirito creativo. Il corpo è la società. 
E che cosa è questa per Machiavelli? È la nazione. E que- 
sta, alla sua volta, che cosa è? È un'idea, il cui corrispon- 
dente oggetto era nascosto a quel tempo, perchè era soffo- 
cato tra una grande generalità e una grande particolarità, 
tra l'Impero e la Città. Dante, nel libro della Monarchia^ ci 
presenta l' avvenire coi sogni di Monarchia universale, a 
capo della quale immagina un Cesare reverente al Papa,, 
ma padrone. A Roma che piagne e di e notte, fa dire: «Ce- 
sare mio, perchè non mi accompagni? ». Questo era il pen- 
siero penetrato in tutte le menti del Medioevo. Ed, in esso,, 
dove era, dunque, il concetto di nazione? Questo dominio 
universale non era forse la negazione di tutte le nazioni? 
E, se prendete qualche scrittore teologico del XIII e XIV 
secolo, trovate, per esempio, che uno di essi vi dice : — Da- 
niele profeta ha detto che nel mondo non vi possono essere 
più di quattro grandi monarchie, e poi viene l' Anticristo. 
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La monarchia romana è appunto la quarta. Dunque, è l'ul- 
tima. — Questa esclusione del concetto di nazione la trovate 
anche nel Concilio di Costanza, e poi in quello di Trento, 
nel quale ultimo fu adottata questa proposizione : che la 
pluralità delle monarchie è come una negazione dell' unità 
di Dio. Uno è il Signore in cielo, uno deve essere in terra. 
Come, dunque, con siffatte teorie poteva esservi l'idea di 
nazione? Machiavelli non dice già che la nazione è un in- 
dividuo distinto della gran famiglia umana; non enuncia il 
principio in modo astratto come noi ; ma lo intuisce come 
storico e come politico. Leggete la sua introduzione alla 
storia di Firenze. Egli vi segna come inizio di civiltà quel 
momento in cui comincia a cessare la mescolanza delle razze 
per dar luogo agli Stati singoli. Parlando della Francia, t'n 
una fine osservazione: la Francia è possente non solo per- 
chè ha confini ben circoscritti , ma perchè ha all' intorno 
popoli molto deboli. Ecco detto dal nostro Machiavelli quello 
che oggi ripetono alcuni politici francesi, che rimpiangono 
la politica di Richelieu. È il ritornello di Thiers. 

Machiavelli ha preceduto di tre secoli il suo paese, quando 
ha preveduto la situazione che nove anni fa è penetrata nei 
sentimenti popolari. Analizzando l'Italia occupata dallo stra- 
niero e le nazioni che si formavano , diceva che la caduta 
d'Italia dipendeva dal non aver avuto la virtù di Francia 
e di Spagna , di rannodare cioè le sue membra. — Nessuna 
provincia, egli diceva, può essere secura e felice, che non 
sia tutta nell'obbedienza di una repubblica o di un prin- 
cipe, — In questo rimpiangere per l'Italia la mancanza della 
virtù di costituirsi è l' intuizione del concetto unitario na- 
zionale. E qui viene una parte bella, quella che diremo 
l'utopia di Niccolò Machiavelli. 

L' Italia — egli diceva — non è nazione ; perciò è calpe- 
stata dallo straniero. Può essa divenirla ? Qui vi è materia. 
Specchiatevi nei duelli dei pochi, dove trovate il valore in- 
dividuale. — Ci è in questa materia il concetto dell'unità? — 
No — egli soggiunge, — ma vi ha un sentimento che ne fa 
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le veci. Lo straniero allora era qualche cosa di vivente, e 
lo si vedeva dovunque. Vi ha dunque qualcosa contro cui 
deve concordemente traboccare Tedio italiano; e questo qual- 
cosa è appunto lo straniero. Allora Machiavelli fantastica 
se mai vi sia qualcuno che possa innalzare la bandiera 
contro lo straniero e chiamare a raccolta tutti gli oppressi. 
Vi era nella sua mente qualcuno, a cui egli pensasse per 
questa impresa? Volgare investigazione storica! Allora in 
Italia di paesani non vi erano che i Medici , così a Roma 
come a Firenze. 

Machiavelli diceva: Quando i tempi sono corrotti, si pre- 
senta nella storia un grande uomo a compiere la redenzione, 
dei popoli. E rammentava Ciro, Mosè e altfi grandi. Quale 
sarà il Ciro italiano? E qui dava libero corso alla sua fan- 
tasia fino a divenir poeta e cantore di questa idea, con- 
chiudendo coi noti versi del Petrarca : Virtù contra fu- 
rore^ etc. 

Machiavelli, parlando tre secoli fa, si espresse con colori 
così vivi che le sue parole sembrano fresche e moderne. Per 
vedere, egli dice, la virtù d* un grande spirito italiano, era 
mestieri che l'Italia cadesse nella miseria in cui giace. Ora 
ella ricerca chi possa essere quegli che ponga rimedio alle 
sue piaghe. Essa vedesi disposta a seguire tutta unita una 
bandiera, quando vi sia uno che la levi. « Nò posso espri- 
mere con quale amore ei fussi ricevuto in tutte quelle Pro- 
vincie che hanno patito per queste illuvioni esterne; con 
qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà, 
con che lacrime !...». 

Vedete se in queste parole non vi sia tutto il concetto 
della nazione moderna, contrapposto a quei sogni di monar- 
chie universali e di altre generalità , che si concepivano a 
quei tempi I Ma i Medici misero a dormire il manoscritto di 
Machiavelli. Non è certo che Giuliano dei Medici lo abbia 
pur letto. Papa Clemente dava sussidi i di cento ducati al 
Machiavelli. Sotto le apparenze di principi era rimasto nei 
Medici r animo di mercatanti. 
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E fin qui abbiamo Y edificio con la nazione per corpo, lo 
Stato alia sommità , l'individuo per base. Ma basta que- 
sto? La nazione è cosa mortale, diceva Machiavelli; ma li 
mfo edificio è etemo, perchè, al di àotto, vi è V immortalità 
della forza produttrice dello spirito umano. Onde s'allargò 
il concetto di nazione nella mente di Machiavelli, ed egli 
concepì r umanità. 

La parte nuova di questo concetto è non solo nell' aver 
voltò le spalle al caso, alla fortuna, alla provvidenza, ma 
nélP aver concepito la storia come un prodotto della facoltà 
dello spirito umano, che si svolge secondo alcune leggi in- 
site in lui. E così rinascono le nazioni collegate fra loro da 
vincoli, per cui ciascuna nazione sente il suo posto nel mondo, 
e dall'altra parte nasce l'unità del genere umano. Ondosi 
sviluppa quel doppio concetto, che fu poi rappresentato da 
due solenni pensatori, dal Q-rozio e dal Vico. Che rappre- 
senta in ciò il Machiavelli? Egli pone le basi della scienza 
moderna, ma non costruisce l'edificio di essa. Questo lavoro 
è lasciato ai tempi nostri. 

Il padrone del mondo non è la Fortuna; è l'uomo. Ma- 
chiavelli rassomiglia la fortuna ai fiumi o ai torrenti che, 
quando si gonfiano, invadono i piani ed abbattono gli edificii ? 
e ciascuno fugge spaventato d'innanzi ad essi; ma, benché 
siano così fatti , ciò non toglie che gli uomini , quando i 
tempi son quieti, non possano farvi gli argini e dominarne i 
corsi con opere di pre veggenza. La fortuna è potente e mo- 
stra la sua forza devastatrice dove non trova la virtù che 
le faccia resistenza. L'Italia, egli diceva, è una campagna 
senza argini e senza ripari; altrimenti, o la piena dei tor- 
renti non sarebbe venuta o non avrebbe fatto grandi va- 
riazioni. 

Dopo questo lavorio dell' ingegno di Machiavelli, che cosa 
è rimasto del Medioevo? Tutto è scomparso. Non papa, non 
baroni, non comune. Alla base monastica ed oziosa si è so- 
stituita la virtù operosa, alla teologia è succeduta la scienza 
armata di esperienza e di ragione. Oggi si rende grazie per 
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tutti questi pi^ogressi a Cartesio, a Galilei, a Bacone; ma 
si è dimenticato Machiavelli, che ne fu T iniziatore. 

Senonchò, se finora abbiamo visto abbattuta la sostanza del 
Medioevo , non abbiamo ancora discorso delle forme , che 
dobbiamo ancora veder distrutte dal Machiavelli. 

Il Medioevo ebbe le sue idee primarie, date come dommi 
e non discusse né discutibili : esso le aveva attinte nella fede 
o in Aristotile; quindi il cervello, essendo ozioso, si vol- 
geva non alla ricerca delle idee prime, ma a quella delle 
loro combinazioni, dei loro rapporti, del loro formalismo: di 
qui nacque la Scolastica. Quali sono gli effetti di quest'ozio 
del pensiero? Esso comincia a mangiare e divorare so stesso, 
e sottilizza sui rapporti e sulle minutezze quanto meno 
può lavorare sul grande. Questo segna in filosofia il deca- 
dimento del pensiero, come lo segna nella letteratura la sot- 
tigliezza delle forme. Fu possibile adunque sostituire alla 
realtà della vita la vacuità dello spirito ozioso. Era una spe- 
cie di meccanismo colle sue categorie prestabilite. Il sillo- 
gismo era la forma metodica ed ordinata, in cui si rinchiu- 
deva il pensiero. Esso conteneva una maggiore^ presa e non 
discussa, o discussa con testi e metodo dommatico. E la con- 
seguenza che cosa era? Era il particolare, che non si sen- 
tiva il bisogno d' illustrare per sé stesso. Il mondo moderno 
ha preso questo particolare altra volta trascurato e di- 
spregiato, e lo ha analizzato. Il pensiero odierno comincia 
a porre innanzi il fatto, il reale naturale, ed unisce insieme 
la natura ed il pensiero : cogito ergo sum ! Dunque , ab- 
biamo il particolare ribattezzato, prosciolto dalle categorie. 
P)isognava però trovare quello che Vico ha chiamato il par- 
iicolare pregno^ che fosse capace di generare qualche cosa, 
cioè tutta una serie di fatti, e tale che per essere spiegato 
non avesse mestieri di ricorrere alla maggiore Adamo ed 
Eva , ossia al domma della creazione. 

Questa io chiamerei idea media, posta tra il particolare 
ed il generale. Io non vi dirò fin dove questo processo sia 
andato ; solo dirò che, se vogliamo comprendere il pensiero 
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moderno, dobbiamo dire che esso consiste neir idea media, 
la quale genera tutta una serie di fatti, e che perciò è anche 
idea madre. 

Vediamo ora in qual modo tutto ciò sia stato il prodotto 
dell' ingegno di Machiavelli : vediamo come egli sviluppò 
il suo pensiero. Valga a questo fine un esempio. Una volta 
il popolo fiorentino mosse guerra a Pisa per ricondurla nel 
suo dominio. Ma, siccome le spese dispiacciono a tutti, spe- 
cialmente ai contribuenti, così il popolo se ne infastidì; e, 
vedendo che i Dieci erano il magistrato preposto airuflScio 
delle spese , disse il popolo : sopprimiamo i Dieci. Ecco un 
esempio di ragionamento dozzinale , che non aveva base. 
Machiavelli osserva che la guerra non cessò, perchè il po- 
polo non vede tutta la serie dei fatti e si arresta invece 
alla parte più apparente. Ed egli, senza aver l'aria di cri- 
ticare, pensò e si espresse diversamente : egli ritrovò così 
r idea prima, che produce tutta la serie : « Avendo la città 
di Firenze perduto parte dell' imperio suo, fu necessitata a 
far guerra a coloro che la occuparono ». Ecco l' idea madre. 
« E perchè chi la occupava era potente, ne seguiva che si 
spendeva assai nella guerra senza alcun frutto: dallo spen- 
dere assai risultava assai gravezze , dalle gravezze infinite 
querele del popolo, e perchè questa guerra era amministrata 
da un magistrato di dieci cittadini , 1' universale cominciò 
a recarselo in dispetto come quello che fosse cagione e della 
guerra e della spesa di essa ». 

Ecco completata la serie delle idee. Il pregio della forma 
del Machiavelli sta appunto in questo afferrare l'ossatura, 
r organatura del pensiero , dove ritrova l' idea madre. Per 
questo metodo si spiega perchè Voltaire sia superiore a Rous- 
seau, come Machiavelli è superiore di tanto a Guicciardini, 
ed a' tempi nostri Cavour ha avuto tanta potenza intellet- 
tuale da superare tutti i suoi emuli e contemporanei. Era 
la forza generativa che primeggiava in lui. Prendete invece 
Gioberti. Che cosa manca a quest' uomo e si ravvisa anche 
attraverso della sua magniloquenza? Egli si distrae quando 
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scrive , e distrae noi quando lo leggiamo. Egli non piglia 
sul serio il lavoro produttivo del suo cervello e svaga di 
incidenti in incidenti, e spende tanti volumi in una polemica 
coi gesuiti. A lui mancano la serietà e V idea media. Questa 
non produce soltanto sé stessa come pensiero, ma anche come 
parola ; voi la vedete come immagine, espressione artistica. 
Questo lavoro ha la virtù di produrre la forma, perchè, 
quando il pensiero si presenta a quella guisa, esso si pre- 
senta già come stile. Lo stile del Medioevo era il parto 
del cervello ozioso, del pensiero erudito, imitatore. Ma da 
Machiavelli nasce altro stile, senza convenzionalismo e senza 
meccanismo. 

Egli crea non parole vacue, ma sostanza; egli mette fuori 
una parte del suo stesso cervello. Quando avete innanzi que- 
sta forma, non e' è più possibilità di distrarsi. Ecco quello 
che chiamasi la rapidità dello stile , che obbliga V uditore 
ad un lavoro penoso, ma fruttifero. Pure la lucidezza e la 
continuità non sono ancora "lo stile. 

Quando si guarda un bambino, oltre V esame speciale delle 
forme e del colorito , si cerca qualche cosa di non deter- 
minato , ma che deve rivelare V immagine del padre. Cosi 
anche nello stile fa bisogno di un certo colorito, che è come 
le impressioni e le ricordanze paterne sul bambino. Questo 
si ravvisa ancora nello stile di Machiavelli. Guardate, per 
esempio , quello che egli diceva di alcuni popoli suoi con- 
temporanei : — I Genovesi, or liberi, or servi, inonorati vive- 
vano ed il popolo ballottato. I Veneziani come si volsero 
alla terra, si trassero di dosso quelle armi che in mare li 
avevan fatti gloriosi. — E, per averne un saggio anche più 
bello , ascoltisi quest' altro brano : € Intra queste rovine e 

questi nuovi popoli sursono nuove lingue Hanno variato 

il nome non solamente le provincie, ma i laghi, i fiumi, i 
mari e gli uomini ; perchè la Francia, V Italia e la Spagna 
sono ripiene di nuovi nomi e al tutto dagli antichi alieni :.... 
gli uomini ancora di Cesari e Pompei , Pieri , Giovanni e 
Mattei diventarono ». 
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Fin qui noi abbiamo trovata una serie di grandi concetti 
che prendono con Machiavelli il luogo del Medioevo. Ab- 
biamo trovato lo Stato, la nazione, lo spirito umano, l'uomo 
colla sua osservazione e colla sua ragione. Ed abbiamo tro- 
vato ancora il metodo naturale dello sviluppo del pensiero,, 
sostituito airartificiale, cioè a dire una forma nata insieme 
col pensiero. 

Volete però vedere Machiavelli che boccacceggia ? Sor- 
prendetelo quando il suo cervello è ozioso. E ciò accade ,. 
quando egli è costretto a fare discorsi di uso e di occa- 
sione. Memorando in questo genere è quello da lui recitata 
in una congregazione , di cui faceva parte , nel quale fra 
r altro ebbe a dire : — Bisogna ricorrere alla penitenza per 
le molte nostre colpe e gridare con David : Miserere mei 
Deus. — Questo però è il Machiavelli accademico, confutata 
sempre dal Machiavelli che crea. 

Senonchè , tutto quanto abbiamo osservato finora come 
negazione del medio evo è ancora il mondo moderno ? Esso 
è il mondo moderno , ma quale suol presentarsi ne' pri- 
mordi! di ogni nuova formazione. Onde in Machiavelli vi 
ha dell' esagerazione. Voi avete , per esempio , il principio 
della salvezza pubblio^ opposta alla usurpazione della Chiesa* 
Avete nel Machiavelli il concetto del cittadino ; ma non 
ancora quello dell'uomo come ente inviolabile anche verso 
lo Stato. Ad ogni modo, a traverso le lacune e le esagera- 
zioni , la sostanza del suo pensiero rimane inalterata. Egli 
ebbe anche le sue utopie; voleva fare 'colla scienza quello 
che Savonarola tentò di fare colla religione e colla retto- 
rica. Voleva risvegliare 1' entusiasmo fra i contemporanei ; 
ma la scienza è un seme che ha bisogno di molto tempo 
per germogliare e produce i suoi frutti a lunga scadenza. 
Machiavelli non vide che le istituzioni politiche non sono 
cause, ma sono effetti. Bisogna far prima l' uomo romano , 
e poi sperarne le istituzioni. Egli riformava bensì 1' uomo, 
ma lo riformava per l'avvenire. L'altra utopia del Machia- 
velli era nel credere che quel suo mondo ideale fosse 1' atto 

Db Sanctis — Manzoni e aeritU varii — Voi. II. 8 
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di vita della nazione; invece, esso era il testamento d'uno 
spirito solitario. 

La nostra educazione intellettuale ha essa la tempra so- 
gnata dal Machiavelli ? Fu già tempo in cui la lode potette 
giovare all'Italia per ritrarla dall'avvilimento ed infonderle 
coraggio ad operare ; oggi quella lode sarebbe ignobile. 

L' Italia, bisogna dirlo con dolore , è il paese meno mo- 
derno di tutta r Europa. Dove sta l'uomo del Machiavelli ? 
Non vive piuttosto dentro di noi un avanzo di queir uomo 
dei tempi suoi, ch'egli mirò a distruggere? Noi abbiamo an- 
cora qualche cosa dell'educazione monastica 1 E, per parlar 
di studii e di pensiero, dov'è presso di noi quel laborato- 
rio, in cui discepoli e maestri, uniti insieme, producano la 
scienza ? 

In quanto a me, io sento già di essere un uomo del pas- 
sato ; ai giovani però , da cui la nazione tutto si aspetta , 
debbo dire che noi , uomini della generazione precedente , 
abbiamo data l'unità e la libertà della nazione : ma guar- 
datevi tlal credere che questo sia tutto il rinnovamento I 
Esse sono i due istrumenti per conseguirlo, i quali se deb- 
bono rimanere irrugginiti nelle vostre mani, meglio è gittarli 
via fin da ora. 

Io vi ripeto quello che un dì diceva Machiavelli ai Me- 
dici: — il rimanente lo dovete far voi I — Intanto, non posso 
non esprimervi la mia gratitudine per la benevolenza, colla 
quale costantemente mi avete seguito. Oggi, formata tra noi 
una specie di parentela intellettuale, che spero rimanga su- 
periore alle miserie di altre vicende, io potrò dirvi, col motto 
aflTettuoso di questo popolo , non addio, ma a rivederci ! 
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IL 

La Scienza e la Vita. 

Discorso inaugurale, 

[Fu letto neir Università di Napoli il 16 novembre 1872, e pub- 
blicato dal Morano in un opuscolo di 39 pagine. Se ne ha una tra* 
duzione tedesca : Die Wissenschaft und das Lébeny Inaugurai Rede mit 
einer Yorwort von Karl Goldbeck , Autorisierte deutsche Ausgabe, 
Berlin, 1878, Verlag von Friedberg u. Mode, di pp. VlI-32. ] 

Signori^ 

Siamo nel tempio della Scienza. E non vi attendete già 
che io voglia scegliere a materia del mio dire il suo elo- 
gio. I panegirici sono usciti di moda, e se ci è cosa eh' io 
desideri è, che escano di moda anche i discorsi inaugurali. 
Essi mi paiono come i sonetti di obbligo, che si ficcano in 
tutte le faccende della vita e fanno parte del rito. E pen- 
sare che l'Italia, in questi giorni, è inondata di discorsi inau- 
gurali, e che non ci è cosi umile scuola di villaggio che 
non avrà il suo. Se poi la scuola renda buoni frutti , che 
importa? questo è un altro affare. Ci è stato il discorso 
inaugurale, ci sono state le battute di mano, il pubblico va 
via contento, e non ci pensa più : se la vedano loro i mae- 
stri e gli scolari. 

Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando 
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iseppi deir incarico che i miei dotti colleghi vollero a me 
affidare. Non ci era verso di pigliare la cosa sul serio. Se 
ci fosse qualche avvenimento straordinario, qualche grande 
occasione, che mettesse in moto il cervello, passi; ma fare 
un discorso, perchè in ciascun anno, il tal giorno, la tale 
ora, s'ha a fare un discorso, secondo l'articolo tale del re- 
golamento, e la pagina tale del calendario scolastico, que- 
sto non mi entrava. Se avessi avuto gli elementi di fatto, 
quest' oggi vi avrei letta una relazione sul valore degl' in- 
segnamenti, sulla frequenza dei giovani, sul risultato degli 
esami, sui miglioramenti fatti, sulle lacune rimaste, sul pro- 
gramma insegnativo del nuovo anno ; e son certo che voi 
avreste gradito più queste interessanti notizie , che un di- 
scorso accademico. Ma poiché l'accademia non se ne vuole 
ire ancora, io che non voglio fare il ribelle, mi sottometto 
di buon grado al calendario; ed eccovi qua il mio discorso, 
confidando eh' esso sia l' ultimo discorso inaugurale , e che 
neir avvenire, penseranno gì' italiani meno a bene inaugu- 
rare, e più a ben terminare. 

Dicevo dunque che non voglio fare l'elogio della Scienza. 
I panegirici sono usciti di moda : e poi, che bisogno ha lei 
del mio panegirico? Oramai ella è incoronata, è la regina 
riconosciuta de' popoli, sulla sua bandiera è scritto: tn hoc 
signo vinces. Le lotte 1' hanno ritemprata , i suoi errori 
l'hanno ammaestrata, e non è valso incontro a lei scetti- 
cismo, né indifferenza. Giunta è oggi al sommo del suo po- 
tere, ed ha i suoi cortigiani e i suoi idolatri, che promet- 
tono in suo nome non solo maraviglie, ma miracoli. É lei 
che rigenera i popoli e che li fa grandi, sento dire. Io che 
mi sento poco disposto a' panegirici, voglio dire a lei la ve- 
rità , come si dee fare co' potenti , voglio misurare la sua 
forza, interrogarla : cosa puoi fare ? Conoscere è veramente 
potere? La scienza è dessa la vita, tutta la vita? Può ar- 
restare il corso della corruzione e della dissoluzione, rinno- 
vare il sangue, rifare la tempra ? Sento dire : le nazioni ri- 
Borgono per la scienza. Può la scienza fare questo miracolo ? 
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Già , se guardiamo nelle antiche istorie , non pare. La 
scienza greca non potò indugiare la dissoluzione del popolo 
greco, né sanare la corruttela del mondo latino. Il rinasci- 
mento intellettuale in Italia fu insieme il principio della 
sua decadenza. Maggiore era la coltura, e più vergognosa 
era la caduta. 

Dinanzi a questi fatti si comprende Vico, e siamo ten- 
tati a seguirlo nelle sue meditazioni. U intelletto comparisce 
ultimo nella vita, e più conosce, più si fa adulto, e più si 
sfibra il sentimento e V immaginazione , le due forze onde 
vengono le grandi iniziative e i grandi entusiasmi. La scienza 
è il prodotto deir età matura , e non ha la forza di rifare 
il corso degli anni, di ricondurre la gioventù. La maturità 
è certo l'età più splendida della vita, non il principio ma 
il risultato , è piuttosto la nobile corona della storia , che 
stimolo e inizio a una nuova storia. Appresso a lei viene 
la vecchiezza e la dissoluzione : e prendono posto popoli 
nuovi , più giovani , eterna legge della natura : la dissolu- 
zione degli uni è la generazione degli altri. 

La scienza cresce a spese della vita. Più dai al pensiero, 
e più togli all'azione. Conosci la vita, quando la ti fugge 
dinanzi , e te ne viene T intelligenza, quando te n' è man- 
cata la potenza. Manca la fede , e nasce la filosofìa. Tra- 
monta l'arte, e spunta la critica. Finisce la storia, e com- 
pariscono gli storici. La morale si corrompe , vengon su i 
moralisti. Lo stato rovina, e comincia la scienza dello stato* 
Gli Iddii se ne vanno , e Socrate li accompagna della sua 
ironia; la repubblica declina, e Platone costruisce repub- 
bliche ideali ; 1' arte se ne va , e Aristotile ne fa 1' inven- 
tario ; la vita pubblica si corrompe , e sorgono i grandi 
oratori; l'eloquenza delle parole succedo alla eloquenza dei 
fatti. Livio narra la storia di una grandezza che fu , con 
un preludio che chiameresti quasi un elogio funebre. E non 
so che di funebre spira dallo sguardo profondo e malinconico 
degli ultimi storici, Tucidide e Tacito. La vita è sciolta, e 
Seneca aguzza sentenze morali. La vita è morta, e Plutarco 
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passeggia fra le tombe e raccoglie le memorie degli uomini 
illustri. 

Può dunque la scienza, l'ultimo frutto della vita, ricreare 
l'albero della vita ? Io conosco , e posso dire con verità : 
dunque, io posso ? Anzi non sarebbe vero che la scienza è 
l'ultima produzione della forza vitale, l'ultimo io posso della 
vita , la vita ritirata nel cervello , dove ricomincia la sua 
storia, una nuova storia, piena di maraviglie, che pure è 
la sua coscienza, e non la sua potenza, mancate a lei tutte le 
forze produttive, vivendi causae, mancata al sentimento re- 
ligioso la fede, alla morale la sincerità, all'arte l'ispirazione, 
all'azione l'iniziativa, la spontaneità, la freschezza della 
gioventù ? 

La scienza potè illustrare, ma non potè rigenerare la vita 
greca e la vita romana. Non potè, e credette di poterlo, e 
questa fede fu la sua forza. La verità eh' ella cercava , le 
sarebbe parsa cosa spregevole, se non avesse avuto fiducia 
di trasportarla nella vita. Platone vede nella scienza un 
istrumento etico, e mira alla educazione della gioventù e alla 
prosperità dello stato, e perchè l'arte gli pare corruttrice , 
sbandisce l'arte. Anche Aristotile pone l' etica a fine supremo 
della scienza , e perdona all'arte , perchè ci trova un fine 
etico , la purgazione delle passioni. Socrate confida di po- 
tere, ammaestrando la gioventù, abbattere i sofisti e restau- 
rare la vita patria. Ma la sua scienza non era la vita, e la 
vita fu Alcibiade , il suo discepolo , che aff'rettò la patria 
dissoluzione. Platone va a Siracusa , chiamatovi a rigene- 
rare quel popolo, e la sua scienza non può ritardare di un 
minuto il corso della storia. Più la vita si fa molle, e più 
la scienza si fa rigida ; nel loro cammino si discostano sem- 
pre più, senz' alcuna reciprocanza d'azione ; di rimpetto alla 
vasta corruzione dell' impero sorgono accigliati gli stoici. 
Lo stoicismo potè guadagnare a sé individui, ma ncn potè 
formare o riformare alcuna società, anzi esso fu la scienza 
della disperazione, la consacrazione della dissoluzione sociale^ 
il si salvi chi puòy il savio ritirato in sé stesso , impassi- 
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bile alle vicissitudini nel mondo esterno, disertore delle so- 
cietà. La scienza operava sopra un ixondo già corrotto, dove 
la libertà, divenuta licenza, avea prodotto il dispotismo, e 
dove le varie stirpi erano unificate dalla conquista, venute 
meno le differenze e le energie locali. Essa fu buona a si- 
stemare e organare quel vasto insieme, e a introdurvi or- 
dini e leggi stabili , che sono anche oggi documento del- 
l'antica grandezza. Ma in quel sapiente meccanismo non potè 
spirare uno spirito nuovo, non restaurare le forze morali e 
organiche ; lavorava nelle alte cime, già logore e guaste, e 
trascurava la base, quegl' infimi strati sociali, dove le forze 
morali erano ancora latenti e intere, e dove operavano con 
più eflScacia i seguaci di Cristo. Un giorno la scienza sali 
nella reggia, si pose accanto a Giuliano, ebbe in sua mano 
tutte le forze, e non potè né arrestare la dissoluzione della 
vita pagana, né rallentare la formazione della vita cristiana. 
Pure, che orgoglio menava quella società della sua scienza! 
con qual disprezzo trattava i barbari ! e come avrebbero 
soridso , se qualche malaugurato profeta avesse lor detto, 
che que' barbari erano i predestinati loro eredi e loro pa- 
droni ! 

Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella scienza, e se 
ne attendono miracoli. L'ideale è Beatrice, Fede che è scienza, 
e Scienza che è fede. La vita è un inferno, che la scienza 
di grado in grado trasforma in paradiso. E il Paradiso è la 
Monarchia universale, il regno della giustizia e della pace, 
dove la scienza riconosce se stessa. Venne il Risorgimento, 
e la scienza credette davvero di poter restaurare la vita. 
La scienza si chiamava Machiavelli, Campanella, Sarpi; o 
la vita fu Cesare Borgia, Leone decimo e Filippo secondo. 
I pensieri rimasero pensieri, e i fatti rimasero fatti. Ultimo 
raggio di una vita gloriosa che rifletteva sé stessa nell'arte, 
produsse una forma limpida e bella, segnata qua e là di 
tristezza e d'ironia, come sentisse di essere non altro che 
forma, vuota di ogni contenuto e d'ogni organismo. Quella 
che si chiamò sua età dell' oro, fiorente di studii, di arte, di 



— 40 - 

scienze, fu la splendida età del suo tranaonto, fu il sonno di 
Michelangiolo e fu la tristezza di Machiavelli. 

Più tardi, la scienza opera come religione, diviene un 
apostolato, si propaga ne' popoli, trova il suo centro di espan- 
sione nello spirito francese, e provoca un movimento me- 
morabile, di cui oggi ancora continuano le oscillazioni. Na- 
sce una nuova società, si forma una nuova vita; la scienza 
ha anche lei i suoi apostoli, i suoi martiri, i suoi legisla- 
tori , il suo catechismo , e penetra dappertutto , nella re- 
ligione, nella morale, nel dritto, nell'arte, ne' sistemi poli- 
tici, economici, amministrativi, s'infiltra in tutte le istitu- 
zioni sociali» Ma era scienza, e operò come scienza. Credette 
che rinnovare la vita fosse il medesimo , che rinnovare le 
idee, e conoscere fosse il medesimo che potere. Applicò la 
sua logica alla vita , fatale e inesorabile come una conse- 
guenza, date le premesse. Cercò le premesse ne' suoi prin- 
cipi i e nelle sue formole, non nelle condizioni reali ed ef- 
fettive della vita. Avvezza a trattare il mondo meccanico 
come cosa sua , trattò l' organismo sociale come un mec- 
canismo, e trattò gli uomini come pedine, ch'ella potesso 
disporre secondo il suo giuoco. Concepì la vita come fosse 
ideale scientifico , e tutto guardando attraverso a queir i- 
deale, indebolì, volendo perfezionarli, tutti gli organismi so- 
ciali, religione, arte, società, e lo stato e la famiglia. Quando 
la vita così conculcata reagì, ella in nome della libertà uc- 
cise la libertà, in nome della natura snaturò gli uomini ; e 
volendo per forza renderli uguali e fratelli, era la scienza 
e divenne la forza, era la cima, e non si brigò della base, 
e la base un bel dì fé' una scrollatina e s' inghiottì la cima. 
Cosi sparve il regno della filosofia; la vita si vendicò e la 
chiamò per disprezzo ideologia; si credette un po' meno alle 
idee e un po' più alle cose. Più viva era stata la fede nella 
scienza , più acerbo fu il disinganno. E se ne cavò questa 
dura verità: la Scienza non è la Vita. 

Innanzi a questi esempii io mi raccolgo e mi domando: 
cosa è la vita di un popolo? 
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Un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze mo- 
rali. Queste forze non producono , se non quando trovano 
al di fuori stimoli alla produzione. Più gagliardi sono gli 
stimoli, e maggiore è la loro intensità e vivacità. Gli sti- 
moli ti creano il limite, cioè a dire uno scopo, che le to- 
glie dal vago della loro libertà, e le determina, dà loro un 
indirizzo. In quanto la loro libertà è limitata, queste forze 
sono produttive. L'uomo forte, quando pure voi gli togliate 
il limite, se lo crea lui, e se non può legittimo, se lo crea 
illegittimo: perchè la forza ha bisogno del limite, come il 
mezzo ha bisogno dello scopo. Testimonio è il prete, il quale, 
negati a lui i figli , si sente con più tenace affetto legato 
a' nipoti. Più il sentimento del limite è fiacco in un popolo, 
e più è debole, più è vicino alla dissoluzione: e, per contra- 
rio, la vita è più potente là dove è una coscienza più svi- 
luppata del limite. 

Per uscir dell'astratto, guardiamo cosa era l'uomo, prima 
che la scienza moderna vi avesse posto la mano. 

L'uomo del Medioevo, robustissimo di sentimento e d'im- 
maginazione , nella pienezza della sua libertà e nella foga 
delle sue passioni, trovava ad ogni passo de' limiti accettati 
dalla sua volontà , perchè non erano imposti con violenza 
dal di fuori, ma erano il prodotto della sua coscienza. Que' li- 
miti perciò non erano ributtati come ostacoli, ma erano ri- 
spettati come doveri e come stimoli alla produzione. Aveva 
la sua casa, dove trovava la donna, materia di venerazione 
e quasi di culto; il padre della famiglia, armato di dritti 
formidabili, avvezzo al comando e sicuro dell'ubbidienza; il 
nome della famiglia, vincolo comune e rispettato, che im- 
poneva a tutti gli stessi odii e gli stessi interessi ; tradizioni 
secolari, di cui era vìva la storia ne' testamenti degli avi, 
che con previdente affetto abbracciavano i secoli e incate- 
navano l'avvenire alla perpetuità del casato. La famiglia 
era già per lui come una piccola patria, che gli creava do- 
veri, approvati dal suo cuore, e trasformati in gagliardi sti- 
moli al decoro e alla prosperità della casa. E aveva la grande 
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patria, vicina e concreta, che incontrava ad ogni passo della 
vita, immedesimata col suolo, con la casa, con le parentele, 
co' suoi interessi, le sue passioni e le sue aspirazioni, comu- 
nanza di sentimenti e di credenze e di costumi , che con 
vocabolo singolarmente espressivo era detto il Comune, Ivi 
trovava nuovi vincoli e nuovi stimoli all'opera, la sua chiesa 
e la sua classe, poderosi organismi, de' quali si sentiva parte, 
forte della forza comune. Quando si spiegava all' aria il 
gonfalone, tutti vi si stiùngevano attorno, deliberati a porre 
per quello le sostanze e la vita, perchè il gonfalone era il 
simbolo della patria e la patria era la terra de' padri, era 
la famiglia, la chiesa, la classe, il comune. L'uomo viveva 
come abbarbicato al suo suolo , a' suoi avi , alla sua casa , 
alla sua chiesa, alla sua classe , al suo comune , chiuso in 
potenti organismi , che gli rammentavano doveri da com- 
piere più che dritti da rivendicare. Si sentiva non un in- 
dividuo libero e isolato, ma parte di un tutto, vivente della 
vita di quello, figlio, marito, cittadino, soldato, credente, di 
questo quel ceto. E qui era il difetto di quel ferrei or- 
ganismi; l'individuo non vi aveva fini proprii, ma un fine 
comune, che spesso pesava sopra dì lui come il fato, e uc- 
cideva la sua libertà.^ A poco a poco il limite soperchiò, 
cessò di essere uno stimolo, e divenne un ostacolo. L'uomo, 
stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni 
agli altri, de' quali non sapeva come distrigarsi, vi si sen- 
tia affogare e intisichire , e prese in odio i sentimenti più 
cari della vita, la sua religione, la sua famiglia, il suo co- 
mune, la sua classe. Volendo rovesciare l'ostacolo, soppresse 
lo stimolo. Quei limiti non furono più doveri graditi , ac-- 
Gettati dalla sua volontà, ma obblighi imposti dalla violenza, 
e nell'ardore della lotta perirono nella sua coscienza non 
solo quegli obblighi, ma quei doveri; la religione, la stessa 
morale gli divenne sospetta , perchè invocata da' suoi op- 
pressori; maledisse la società e la legge come istrumenti 
della sua oppressione e sospirò allo stato di natura, e per- 
chè nel suo sangue ci era entrato il guasto , cacciò da sé 
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il sangue cattivo e il sangue buono: così cominciò quella 
dissoluzione che Machiavelli chiamava corruttela italiana. 
Molti fanno di quella corruttela autrice la scienza , e non 
veggono che la scienza apparve quando la materia era già 
corrotta, ed apparve anzi per risanare. 

Che cosa era la scienza? Era l'intelletto già adulto che 
acquistava coscienza della sua autonomia, e si distingueva 
da tutti gli elementi del sentimento dell' immaginazione, in 
mezzo a' quali era cresciuto credulo e ignaro di sé. Era hi 
Natura già maledetta e scomunicata che si affermava in 
mezzo alle società del soprannaturale e del privilegio, e pro- 
clamava i dritti dell'uomo. Era l'individuo che contrappo- 
neva la sua autonomia, dirimpetto a tutti quegli assorbenti 
organismi degli esseri collettivi , dirimpetto alla Famiglia, 
al Comune, alla Chiesa, alla Classe, allo Stato, e si procla- 
mava fine e non mezzo. Il limite aveva soverchiato la li- 
bertà. E la Scienza era la Libertà , che reagiva contro il 
limite. 

Perchè la scienza ebbe così piccolo potere sulla vita ro- 
mana ? Perchè la vita vi si era raffreddata , ritiratosi da 
lei ogni stimolo, ogni sentimento del limite. E se ne volete 
una immagine, guardate alla catastrofe. Là erano i barbari 
che si avanzavano, e qua erano soldati accampati alle fron- 
tiere, che li attendevano. Quelli portavano seco la patria , 
la famiglia, le loro donne, i loro vecchi, i loro figli, erano 
un popolo in marcia : le loro migliori armi erano le loro 
forze morali. Là era la famiglia, e qua era la caserma, sol- 
dati di ogni gente, tutti chiamati romani, e perciò nessuno 
romano davvero , tenuti insieme nella vita artificiale del 
campo, senz' altro stimolo che lo stipendio, senz' altro vin- 
colo che la disciplina , formidabili non a' loro nemici , ma 
a' loro concittadini , che li chiamavano pretoriani , lontani 
dagli occhi e dal cuore la casa, la famiglia, il tempio, la 
patria, tutti gli stimoli che fanno grandi gli uomini. 

E perchè la scienza potè così poco in Italia? Perchè vi 
erano indeboliti tutti quei limiti che svegliarono tanta po« 
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lenza di vita in quella che fu chiamata età di mezzo; fiac- 
cati i caratteri , prostrate le forze morali , rimasti vacue 
forme chiesa, famiglia, patria, classe, stato, ogni organismo 
sociale^ ogni vita pubblica ; vacue forme , alle quali V alta 
ironia dell' intelletto italiano aveva portato via il contenuto. 
Nello stesso scienziato la vita era molto al di sotto del pen- 
siero , spesso violenti e radicali i concetti , ipocrita il lin- 
guaggio, e servili le opere. La scienza può dare un nuovo 
contenuto, quando trova materia che lo riceva ; altrimenti 
è un sole, che irradia nel vuoto senza poter formare at- 
torno a sé il suo sistema, e va in cieli più lontani, cer- 
cando materia più giovane e più feconda. La scienza, perchè 
operi sulla vita , bisogna che ami la vita , quale la trovo, 
guasta che sia, e studii a ricreare ivi dentro gli stimoli e 
i limiti, nettandoli della scoria che il tempo vi ha aggiunto 
e riconducendoli a' loro principii , quando erano più nella 
coscienza che nelle istituzioni. Ma se il guasto è nelle ra- 
dici, se insieme con la religione è mancato il sentimento re- 
ligioso, se il sentimento della patria e della famiglia e della 
natura e della libertà è fiacco, se le stesse radici della vita 
?;on secche, cosa ti può fare la scienza? La scienza non ti 
può dare la vita, anzi le volge allora le spalle, e se ne di- 
sgusta, e non segue più il corso delle cose, segue il corso 
(Ielle idee , si ritira nella solitudine del pensiero , rinunzia 
a qualsiasi azione immediata sulla vita, lavora per l'uma- 
nità, fruttifica in altre terre. Cosi la scienza fu presso noi 
più radicale ne' suoi concepimenti e più sterile ne' suoi atti. 
Molti oggi ancora se ne gloriano, e vantano la lucidità del- 
l' intelletto italiano, che vedeva cosi alto e così lungi, quando 
altrove si disputava ancora di cose teologiche. E non pen- 
sano che l'intelletto italiano vedeva meglio, perchè il suo 
cuore sentiva peggio, mancati i sentimenti, le passioni, le 
illusioni, che trattengono nel suo volo l' intelletto , e lo ti- 
rano nella loro orbita, e impediscono che ne scappi fuori, 
libero nella sua corsa, ma solitario e infecondo. 

La scienza potè cosi poco in Francia, come in Italia, ma 
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per opposte cagioni. Tra noi una vita piena ed agitata com- 
piva allora il suo ciclo, riflettendosi nelle arti e nelle scien- 
ze ; ivi era nel suo pieno fiore, e il limite vi si manteneva 
ancora con molto prestigio. La monarchia vi era istrumento 
di conquista, di unificazione e di gloria ; abbondavano i ca- 
sati illustri, che rappresentavano le glorie nazionali ; la re- 
ligione ricordava le più nobili tradizioni popolari , Carlo 
Martello e Carlo Magno , Goffredo , San Luigi , Giovanna 
d'Arco. Le forze popolari vi erano impetuose, espansive, im- 
maginose ed ambiziose ; ciò che è ancora oggi gran parte 
del genio nazionale. Contro a questa vita robusta e giovane 
urtò indarno V ironia di Rabelais, il buon senso di Montai- 
gne, lo spirito severo e prosaico degli Ugonotti, la rifles- 
sione malinconica di Pascal , e le sottigliezze estatiche dei 
giansenisti. Lo spìrito nuovo potè appena scalfire la super- 
ficie di una vita più rumorosa che seria, nella quale invano 
cercavi il raccoglimento, la rifiessione, la calma, e l'equili- 
brio interiore. Lotte vi furono violente, ardenti, mescolate 
di scandali e di epigrammi , come portava il genio nazio- 
nale ; ma Parigi valeva bene una messa, e gì' interessi pu- 
gnavano alla conservazione di una vita, che si sentiva an- 
cora rigogliosa. Lo spirito pubblico, sazio di conquiste e di 
gloria, si addormentò sotto V ombra del gran Re e tra le 
fallaci apparenze del secolo d' oro, di cui erano ornamento 
letterati e scienziati, pomposo lusso di corte, brillante pre- 
ludio ad una vita tutta di convenzione, allegra, elegante, 
sciolta, sotto alla quale ruggivano inesplorate profondità. Il 
risveglio fu terribile. Sorse il disprezzo verso tutte le isti- 
tuzioni nazionali , divenute decorazioni di corte , e in quel 
disprezzo soffiava l' ironia di Voltaire e la collera di Rous- 
seau. La scienza vi divenne rivoluzione, perchè ebbe a suo 
servigio una nuova classe , che chiedeva il suo posto nella 
vita. E la rivoluzione fu violenta, rapida, drammatica, e nelle 
sue convulsioni assoluta come la scienza, astratta come l'u- 
manità. Cercando libertà non nel limite , ma contro il li- 
mite, ruppe il limite, e non diede la libertà. Combattendo 
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la superstizione, spense negli uni il sentimento religioso, e 
provocò negli altri, come reazione, il fanatismo. Stabili Tu- 
guaglianza giuridica, e produsse una disuguaglianza di fatto, 
sentita più acerbamente in quella contraddizione; e il frutto 
fu r odio di classe, il più ajttivo dissolvente sociale, e i più 
delicati problemi abbandonati alla forza brutale. Mobilizzò 
fortune, famiglie, costituzioni e governi , e il turbinìo rapi 
seco ogni costanza di carattere, ogni fermezza di disciplina, 
ogni vincolo sociale, il culto del dovere e della legge. Svi- 
luppò grandi caratteri, grandi forze, le usò e le abusò, trattò 
e stancò in tutti i versi una vita dotata di tanta elasticità, 
che oggi ancora cosi calcata minaccia ed offende. Quando 
non potè avere le cose , si appagò de' nomi ; non potendo 
aver la sostanza, abbracciò T ombra; riebbe l'imperatore 
senza l'impero, la repubblica senza i repubblicani; ripetè e 
scimieggiò sé stessa; ripetè rivoluzione senza rivoluzionarli, 
epopee senza eroi; la storia divenne un circolo, nel quale 
elementi, ora vinti, ora vincitori, sempre violenti, si dibat- 
tono e si consumano. Limite e libertà, indeboliti nella co- 
scienza, logorati nell'attrito, non furono più le funzioni or- 
ganiche di una società armonica; furono meccanismi tanto 
più artificiosi e complicati ne' loro congegni, quanto la vita 
interna vi era più debole e men rispettata; sicché né i con- 
cordati rinvigorirono la fede, né le costituzioni rinvigori- 
rono la libertà. Operando fuori di ogni tradizione o di ogni 
condizione storica, la società rimase in balìa al lavorio de'cer- 
velli; furono provati tutt'i meccanismi, furono fatte tutte 
le esperienze; i fatti furono costretti a camminare con la 
stessa velocità delle idee; la storia uscì dalle sue vie natu- 
rai i , fu una corsa vertiginosa , che non ancora ha trovato 
il suo punto dì fermata, lasciando dietro di sé nel cammino 
intelletti dubbiosi, sentimenti vacillanti, caratteri mobili, non 
so che insoddisfatto, uno spirito irrequieto, avventuroso, che 
molto si agita e poco conchiude , senza fermezza ne' fini e 
senza serietà ne' mezzi. 
Questa fu la prima prova, nella quale T influsso della 
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scienza è visibile. Più che rivoluzione, fu reazione della na- 
tura contro la società, della libertà contro il limita. Cia- 
scuna forza sociale, neir espansione della sua gioventù, si ol- 
trepassa e si esagera. La religione, che non è di questo mondo, 
vuol essere questo mondo; lo stato usurpa a sua volta , e 
usurpa la famiglia, e usurpa il comune, e usurpa la nazione. 
Anche la scienza è usurpatrice, e invade le altre sfere della 
vita sociale, e vuole realizzare in quelle sé stessa, alterando 
la loro natura ; vuole formare una società intellettuale e 
scientifica, e, come si diceva un tempo, il regno della filo- 
sofia. Ultima forma dello spirito, non è maraviglia che cer- 
chi sé stessa in tutte le altre , e dove non si trovi , vi si 
cacci per forza. Nel suo orgoglio e nella sua inesperienza 
presunse troppo della sua forza, credette che quello che allo 
spirito apparisce ragionevole, dovesse e potesse per ciò solo 
tradursi in atto , e il suo motto fu : periscano le colonie , 
piuttosto che i principii. Le colonie perirono , ma non si 
salvarono i principia E cosa avvenne? La scienza perdette 
il suo credito, quasi fosse ella stata cagione di tutte quelle 
calamità, e gli uomini nel loro disinganno rincularono insino 
al Medioevo , cercando salvezza nel catechismo , quasi che 
fosse così facile restituirlo nella coscienza, com'era facile 
restituirlo nella memoria. Certo, da quel moto indimentica- 
bile molti beneficii sono venuti all' umanità. La libertà si è 
fatta via ne' popoli civili; molti limiti artificiali sono caduti; 
molti limiti sociali sono trasformati; l'autonomia e l'egua- 
glianza dell'individuo ha generato l'autonomia e l'egua- 
glianza della nazione, il sentimento di nazionalità; la scienza, 
ammaestrata in quella terribile prova , calando dalla som- 
mità de' suoi ideali, ed entrando ne' misteri della vita e nelle 
vie della storia , assisa sopra tante rovine , si é fatta pen - 
sosa, positiva e organizzatrice. L' esperienza ha fruttato. Sia- 
mone grati a quel popolo, che fece l'esperienza a sue spese, 
sul suo corpo e sulla sua anima ; a questo martire della u- 
manità, che vi logorò le forze, vi abbreviò la vita; a que- 
sto popolo, che ha avuto più difetti che colpe , e la storia 
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punisce sempre i difetti e risparmia spesso le colpe, perchè 
il difetto è debolezza, o la storia, come la natura, nutre i 
forti, anche colpevoli, a spese de' deboli. 

La scienza, che nella società latina ingoiò più di quello 
che poteva assorbire e digerire, restò al contrario nella vita 
anglo-alemanna modesta ausiliaria, perchè ivi incontrò or- 
ganismi formidabili, pieni di prestigio e di forza e di fiducia, 
e non si mise già di contro ad essi come nemica , per di- 
sfarli, ma penetrò ivi dentro con moto lento, ma continuo. 
E con poca resistenza : perchè gli organismi viventi , nel 
rigoglio del loro sviluppo, non hanno in sospetto la scienza, 
anzi se ne valgono come istromento ad allargarsi e conso- 
lidarsi, purgandosi e riformandosi, cioè cacciando da sé le 
parti morte e stantie, rinnovando la materia; dove gli or- 
ganismi vecchi e aridi stanno chiusi in sé e temono la scien- 
za, odiano l'aria e la luce, come cadaveri che al contatto 
dell'aria si dissolvono. Ivi la scienza operava non fuori del 
limite ma entro di quello, e illuminava dall'alto la vita 
senza mescolarvisi, senza sforzarla, contenta alla sua parte 
modesta. Cosi ci vive e ci vivrà lungo tempo la chiesa, il 
comune, la classe, la famiglia, lo stato e la legge, limiti ri- 
spettati, la cui voce è ancora potente nel cuore degli uomini, 
e vi stimola e vi sviluppa le forze produttive. E ci vive in- 
sieme la scienza e la libertà , la più ampia libertà di co- 
scienza, di discussione e di associazione, che pur non è un 
pericolo, ma una forza, perchè il volo dell' intelletto ha ivi 
il suo limite nelle forze sociali ancora integre, il sentimento 
religioso, la disciplina, la tenacità, il coraggio morale, il 
sentimento del dovere e del sacrifizio, l' amore della natura 
e della famiglia, il rispetto dell' autorità, l' osservanza della 
legge , tutte quelle forze morali , che nel loro insieme noi 
chiamiamo l' uomo. Sento dire che la scienza ha fatto gran- 
de la Germania. Ah 1 signori, sono queste qualità che fanno 
grandi i popoli, e la scienza non le crea, ve le trova. Ben 
può ella analizzarle, cercarne 1' origine, seguirne la forma- 
zione , determinarne gli effetti ; ben può anche moderarle 
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correggerle, volgerle a questo o a quel fine; una sola eosft 
non può : non può produrle ; e dove son fiacche e logoi*e y. 
non può ki surrogarle. No, ella non può, dove il sentimento 
religioso languisce, dire: la religione sono io, e non può, dove 
Tarte è isterilita, dire: l'arte son io; può darti una filosofia 
della storia, del linguaggio, dell* uomo, dello stato; ma non 
ti dà la storia , il linguaggio , V uomo , lo stato. Ti dà la 
coscienza della vita, non ti dà la vita ; ti dà la forma, non 
ti dà la materia; ti dà il gusto, non ti dà F ispirazione ; ti 
dà r intelligenza, non ti dà il genio. 

Una forma non intende T altra. Il sentimento non com- 
prende r immaginazione, e V immaginazione non comprende 
r intelligenza. Ciascuna forma pone sé stessa nelle altre, e 
non ci vede che sé, e si ride di ciò che non è lei. Il sentimento 
guarda con occhio di compassione V uomo d' immaginazione, 
che ha bisogno d* idoli per alzarsi fino ad esso e V Intel* 
letto non comprende il sentimento nella sua ignoranza sem* 
plico e commovente. Una forma progredisce davvero, quan • 
do riconosce il suo limite nelle altre forme; e le studia e le 
comprende e le rispetta e fa di quelle il suo vestito. La 
religione cattolica fu potente davvero, quando uscì dal suo 
ascetismo, e ricono ohe il suo limite nella vita, e se ne ap- 
propriò le passioni, gF interessi e le forme ; e il Papa fu re, 
e il Cardinale fu principe, e il Vescovo fu barone. Sotto a 
quel vestito temporale ci era lei nel suo spirito e nella sua 
verità ; e se scadde , gli ò che quel vestito divenne il suo 
corpo e la sua sostanza, e se perdette la vita temporale, 
gli è che da lei s'era ritirata la vita spirituale. Un gran 
progresso ha fatto la scienza, quando ò giunta a riconosce- 
re il suo limite nella vita, e si è fatta potente, perchè si 
è fatta modesta. Quel giorno che potè contemplare sé nella 
vita, e trovare ivi dentro la sua sfera accanto alle altre^ 
e studiarle, comprenderle, rispettarle nella loro autono- 
mia, nella loro libertà, nel loro diritto alla vita, appro- 
priai'sele, fare di quelle il suo vestito rimanendo ivi dietro 
causa attiva e trasformatrice, quel giorno fu il principio 
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della sua potenza. Questa è la graude scoperta del nostro 
secolo, che vale bene quella del vapore. L'ideale antico 
era Beatrice, la scienza che può tutto, la dottorona e la 
teologa; il nuovo ideale ò Margherita, la vita ignorante, 
inconsciente, ma ricca di fede, di affetto, d' immaginazione 
e d'illusione. E la scienza diviene Faust, il sapiente che 
ha disprezzato la vita e si è chiuso ne' libri, e attende 
dalla scienza miracoli, attende V homunculus ^ e che, nel 
suo disinganno, lascia i libri e cerca la vita, e, tuffandosi 
nelle fresche onde della natura e della storia, ritrova la sua 
gioventù , ritrova l' amore e la fede. Allora si capì perchè 
i filosofi furono meno potenti degl'ignoranti apostoli; perchè 
i romani con tante scuole e con tanta dottrina soggiacquero 
agli analfabeti, che chiamavano barbari; perchè Machiavelli, 
che sapeva di stato, fu meno possente di quei barbari, che 
fondavano gli stati; e perchè i civili italiani poterono di- 
sprezzare , comprendere , schernire , ma non vincere l' igno- 
rante barbarie, maestri incatenati da' loro discepoli. Allora 
si capì che la scienza non è il pensiero di questo o di quello, 
non questo o quel principio, ma è produzione attiva, con- 
tinua di quel cervello collettivo, che dieesi popolo, produ- 
zione impregnata di tutti gli elementi e le forze e gl'inte- 
ressi delia vita ; e si capì che là, in quel cervello, ella dee 
cercare la sua legittimità, la sua base di operazione. Più si 
addentra nella vita, più imita la storia ne' suoi procedi- 
menti, più dissimula sé stessa in quelle forze e in quegl' in- 
teressi, e più efficace e più espansiva sarà la sua azione. 

E cosa è uscito da questa scienza, che ha saputo misu- 
rare sé stessa e ritrovare nella vita il suo limite? Là dove 
le forze morali sono ancora sane, ivi ella è principio atti- 
vo e assimi latore, produce nuovi organismi sociali. Ma dove 
il sentimento del limite è raffreddato e le forze organiche 
indebolite, là non è buona quasi ad altro che a darti una 
coscienza della tua decadenza, la quale ti toglie le ultime 
forze e affretta la tua dissoluzione. Così per qualche tempo 
la colta Europa dubitò del suo avvenire, e si proclamò da 
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sé vecchia, e si domandò se forse non era destinata a di- 
ventare cosacca. Cosi noi latini parliamo oggi della deca- 
denza della razza latina; e non so davvero qual forza ri- 
manga più ad un popolo che si rassegni ad un preteso fato 
storico, e perda fede nel suo avvenire e predichi la sua de- 
cadenza. Quanto a me, preferisco a questa scienza T igno- 
ranza del popolano, che stimi sé ancora erede deli* antica 
grandezza romana, e sogni l'impero del mondo. 

Una volta la scienza era tutto, e s' imponeva con la for- 
za. Oggi corriamo al segno opposto; la vita è inviolabile, 
e bisogna lasciarla fare. Una volta frutto della scienza era 
la violenza; oggi frutto della scienza è una libertà poltro- 
na e inorganica, che lascia la vita al suo processo storico, 
fosse anche di dissoluzione; che abbandona a so stesse le 
forze cozzanti; che fa dello stato un essere neutro e ipo- 
crita, un testimonio più che un attore ; che sì lascia fuggir 
di mano il freno, e che rivela V indifferenza entrata negli 
animi, e quel difetto d' iniziativa e di coraggio morale, che 
noi sogliamo mascherare sotto la formola dei lasciar fare e 
dei lasciar passare : sicché frutto della scienza è una libertà 
che ripudia la scienza come potere legittimo e direttivo , 
e abbandona la società al flutto delle opinioni e a' rottami 
del passato. Diciamo la verità. Al paese si dee la verità , e 
si dee a noi stessi. La scienza è un pezzo che si è ritirata 
da noi, e non opera più ne' nostri cervelli, non produce più. 
Noi ripetiamo una canzone divenuta malinconica per vec- 
chiaia , che non fa più effetto , neppure sopra di noi. E 
perchè dentro di noi non ci è una idea che ci tormenta, 
non un sentimento che ci stimola, gridiamo pomposamente: 
lasciamo fare e lasciamo passare; la scienza fa da sé, e la 
scienza fa miracoli, quasi che i miracoli li facesse la scienza 
e non l'uomo. La scienza, quando si move dentro di noi, 
é attiva, e penetra in tutti gli organismi, e gì' illumina e 
li trasforma sotto la sua azione lenta, ma perseverante. Non 
è scienza codesta, che produce idee sciolte, senza rfrtù di 
coesione, ed ha per sua arma di guerra non organismi op- 
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posti ad organismi f ma ironia e caricatura: sicchò talora 
avviene che organismi vecchi e screditati, rimasi intatti, li 
colgono in mezzo a quel risolino e si chiudono sopra di loro 
li ricoprono. Perchè quello resta che è organizzato; e 
organismi battezzati per morti hanno sempre maggior forza 
che idee vaganti e ironiche, piovute di qua e di là, miscu- 
glio inconsistente di vecchio e di nuovo, mutabili ne' cer- 
velli secondo il successo e la moda. 
- La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose, 
Punita della patria e la libertà. Dico la scienza, perchè ò 
lei che ha scosse le alte cime della società, e le ha messe 
in movimento, tirandosi appresso e galvanizzando la restan- 
te materia. L* unità della patria è la concentrazione di tutte 
le forze, e la libertà ò lo sviluppo di quelle secondo il pro- 
cesso della natura e della storia, è la loro autonomia e la 
loro indipendenza. Grandi cose son queste, idee semplici^ 
accessibili, che non hanno bisogno di libri e di scuole; sono 
istrumenti del lavoro, ma non sono il lavoro; sono forme 
che si putrefanno presto, ove ivi dentro non è una mate- 
ria che sì mova. Che cosa è Tltalia senza italiani? Che cosa 
è la libertà senza uomini liberi? Sono forme senza conte- 
nuto, nomi senza soggetto; sono il prete senza fede, sono 
il soldato senza patria. 

Anche nella vita ci è il pensiero, un pensiero latente, 
lenta formazione de' secoli, che riproduce e trasmette sé nelle 
generazioni mescolato co' succhi generativi. La vita si rin- 
nova nell'alto, e questo pensiero scava il suo letto più pro- 
fondo, e si abbarbica ne' cervelli , come quercia nel suolo , 
e non si move più, rimane incastrato , stagnante , passivo , 
rimane la manomorta della vita. Noi non siamo penetrati 
in questo pensiero , ci abbiamo solo sovrapposto il nostro 
pensiero, e prima abbiamo pesato troppo, e quello ha mosse 
le spalle e lo ha gittate giù. Poi , fatti savii e abili , vo- 
gliamo vivere in buona pace l'uno accanto all'altro, e gli 
diamo la libertà e gli diciamo: muoviti e cammina; e quello 
risponde con l'apatia, e se lo punzecchiate troppo, si mo- 
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vera e camminerà contro di voi, ravviluppato più fieramente 
in sé stesso. La libertà non giova a quello, e non giova nep- 
pure a noi; perchè il nostro pensiero, come stanco della 
lunga produzione, non sa più qual uso farsene. Perciò la sua 
forza d'azione è divenuta inferiore a quella forza di resi- 
stenza. Quel pensiero è insieme volontà, abitudine, storia, 
tradizione, tutta la vita. Può dirsi il medesimo del vostro 
pensiero, nato ieri, appena e male assiso nel vostro intel- 
letto, e che non è ancora in voi volontà, sentimento, fede, 
immaginazione, coraggio, iniziativa, disciplina, non ò ancora 
energia? Quel pensiero voi potete schernirlo, ma è più forte 
di voi ; perchè sente, immagina, crede, fa quello che pensa. 
Dicono: lasciamo fare allo spirito del mondo. Abbiamo fede 
nel progresso. Il tempo e la libertà matura tutto. Certamente. 
Anche io ho fede nel progresso dell* umanità , ma non nel 
progresso delle nazioni ; e se il processo è di dissoluzione, il 
tempo e la libertà non maturano che la morte. E poniamo 
pure che la società sia sana ed abbia le sue forze intatte; 
ma dunque la scienza non è parte anche lei di questo spi- 
rito del mondo? Un tempo tutto era lei; e oggi sarà dive- 
nuta semplice spettatrice della storia, e abdicherà ad ogni 
suo potere sopra questa pianta che si chiama uomo, e la 
sua ultima conclusione sarà: lasciamo fare e lasciamo pas* 
sare? Lei ha potuto costringere la natura a camminare più 
rapida, ha creato il vapore; e quando si tratta dell* uomo, 
ora che il movimento sociale e accelerato, ora che i secoli 
si chiamano decennii, attenderà tra noi che il tempo faccia 
il suo comodo e maturi quando gli viene? 

La libertà di tutti o per tutti è oramai un punto acqui- 
sito, già oltrepassato dalla scienza, non contrastato più, in- 
vocato anche dagli avversarli. La missione della scienza è 
oggi di dare a questa libertà un contenuto, di darle il suo 
contenuto, non invadendo le altre sfere della vita, ma la- 
vorando ivi dentro e trasformandole. Abbiamo già un con- 
tenuto scientifico, un complesso d'idee, che chiamiamo lo 
spirito nuovo. Ciò che rimane ò che sia davvero spirito. La 
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scienza continuerà nelle sue alte regioni il suo processo di 
elaborazione e di formazione; ma ciò che urge, è che ella 
crei questo spirito nuovo. I milioni di analfabeti scossero 
un giorno le nostre fibre. Illuminiamo gì" intelletti, senti dire ; 
qui è il rimedio. Leggere e scrivere, far di conti, un libric- 
cino de' doveri e delle creanze, storie e favolette ; e la scienza 
penetrerà ne' più bassi fondi della vita e se li assimilerà. 
Or questa istruzione mi contenta assai mediocremente. Cre- 
dete voi, signori, che i romani degeneri non avevano libri 
e scuole? o che loro mancavano trattati di morale, pratiche 
religiose, e storie di uomini illustri? I giovani romani an- 
davano in Atene ad imparare virtù e libertà, e tornavano re- 
tori e accademici. E gli accademici, come Cicerone, erano 
gli eclettici e i temperati di quel tempo, che, tenendosi in 
bilico tra stoici ed epicurei, rimanevano in quella mezzanità 
che meglio rispondeva alla bassa temperatura sociale, e la- 
sciavano fare, e lasciavano passare, insino a che, vinto ogni 
ritegno, la società si chiarì epicurea e materialista. Questo 
non diceva loro il libro, anzi il libro parlava savio; il libro 
parlava, e la corrotta natura operava. Or questo è appunto 
il tarlo, che ha roso V antica nostra società, e che noi chia«- 
miamo la decadenza : altro pensare e altro fare. E noi che, 
abbiamo tanta fede neir istruzione , dobbiamo domandarci, 
se siamo davvero tornati giovani, e se quella decadenza non 
ci ha lasciato niente nelle ossa e nel cuore, se noi serbiamo 
intatte le nostre forze fìsiche e morali. Ma se il nostro male 
è r anemia, se ci è bisogno una cura ricostituente e corro- 
borante, r istruzione può illuminare il nostro intelletto, non 
può sanare la nostra volontà. E poi, quando dentro è difetto 
di calore, già non produrremo noi nò* scienza, né istruzione. 
Avremo una scienza di riflesso, non fìglia nostra, non forma 
del nostro cervello, ma venutaci, secondo la moda, di Fran- 
cia e di Alemagua, e prima di fare noi, ci domanderemo: 
cosa fanno gì* inglesi, e cosa fanno gii americani ? Non che 
sentire il pungolo della vergogna, ma ci consoleremo e ci 
applaudiremo, proclamando che la scienza non ha patria, e 
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bisogna pigliarla dov'è, e quando altrove è bella e fatta, 
inutile stillarci noi il cervello. E non è vero. La scienza non 
può germogliare senza una patria, che le dà la sua flsono- 
mia e la sua originalità. E là dove cresce bastarda e presa 
ad imprestito, non ha fisonomia, e rimane fuori di noi, non 
opei*a in noi , non riscalda il cervello. Non produrremo la 
scienza e non produrremo V istruzione. Accetteremo dal di 
fuori mètodi e libri, costituzioni, ordinamenti e leggi, e spesso 
piglieremo un abito, quando là dov'è nato è già logoro • 
messo fra' cenci. Così tutto è mezzanità, mezza istruzione, 
mezze idee. La scienza è sistema com' è la vita ; le migliori 
verità sono falsità, se non sono nella mente coordinate e 
limitate. Idea intera è idea nel sistema; mezza idea è idea 
scappata dal centro, e, presa per sé, è così vera lei, come è 
vera l'opposta. Onde società e individui, divenuti cervelli 
centrifughi, passano con facilità dall'una ali* altra, e oggi 
gridano libertà, e domani gridano autorità. La nostra vita 
è a pezzi, a ritagli, con molto di nuovo nelle parole, con 
molto di vecchio ne' costumi e nelle opere , sicché dentro 
di noi non è serio né quel nuovo, né quel vecchio. Tale è 
la vita e tale è la scienza. E posso dire il contrario : tale 
la scienza, tale la vita; perchè la scienza è la vita che si 
riflette nel cervello, è il prodotto della stessa materia, e sef 
la vita è guasta, la scienza è guasta, e non che faccia mi- 
racoli , ma non può fare neppure il miracolo di avviarci 
alla vera scienza, a' sodi e serii studiì. Piccola azione, dun- 
que, avrà sulla vita questa scienza e questa istruzione. E 
quando pure sia istruzione soda intera, già non guarirà il 
nostro male che ha la sua sede nella fiacchezza delia fibra 
e nella debolezza delle forze morali. Conoscere non è potere. 
Vagheggiamo non so che enciclopedico nella gioventù, ab- 
biamo aumentata la serie delle sue conoscenze, e non perciò 
abbiamo aumentata né la forza del cervello, né la forza del 
carattere. Con questi preludii allarghiamo la nostra azione 
anche alle basse classi, vogliamo spandere i lumi del secolo, 
come si dice, spezzare a quelle il pane della scienza ; ed ò 
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venuta su una letteratura popolare, tutta smancerie e tutta 
fiorentinerie, tutta diminutivi, e in una forma da comme- 
dia che chiamano lingua toscana, un accozzarne di roba fi- 
losofica e di roba cattolica, Tateo e la suora dì carità a 
braccetto. Così noi pensiamo fortiter et sitavtter d'insinuarci 
^el cuore del popolo, come già il demonio nel cuore di Eva, 
« fargli gustare il frutto proibito senza troppe grida del 
babbo e del prete, e vogliamo insegnare la verità col mezzo 
della menzogna, inculchiamo negli altri certe idee, di cui 
ci beffiamo nel secreto della coscienza, e gridiamo contro. ì 
preti, e ci mettiamo sul capo il berretto del prete. Così for- 
tificheremo la fibra, rialzeremo i caratteri e formeremo 
1' uomo! A questo gioco si corrompe maestro e scolare, bor- 
ghesia e popolo, r una ipocrita e beffarda, V altro che sopra 
un fondo vecchio metterà una vernice di nuovo. Quel fondo 
vecchio, quel pensiero secolare resisterà. Potete ben cac- 
ciare certe idee e mettercene altre, potete mutar nomi e 
forme, e quel figlio de' secoli metterà il capo fuori a tra- 
verso di quelle, e dirà a Bruto : ti facciamo Cesare, e dirà 
alla Ragione: ti facciamo una Dea. 

Il motto della scienza era un giorno la libertà contro il 
limite; oggi è la ristaurazione del limite nella libertà. Noi 
abbiamo distrutti o indeboliti tutt' i limiti al di fuori, e non 
li abbiamo ricreati dentro di noi. Nel furore della lotta li 
abbiamo odiati , disconosciuti ; e perchè al di fuori erano 
superstizione, oppressione, abbiamo ucciso dentro di noi an- 
che il sentimento che li rigenera, e siamo rimasti nel vuoto. 
Quei limiti sono lo stimolo che sviluppa le forze organiche, 
e crea la serietà e la moralità dalia vita, e ci toglie al- 
l' egoismo animale, e ci rende capaci del sacrifizio e del do- 
vere. La scienza altro non è se non ricostituzione de' limiti 
nella coscienza, la riabilitazione di tutte le sfere della vita. 
L' uomo della scienza è il più alto e virile tipo d'uomo, che 
non ha bisogno di culto, perchè ne ha dentro di sé il sen- 
timento, e non ha bisogno di stimoli esterni, non di meda- 
glie e di titoli , di pene e di premii , di stato e di leggi , 
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perchè quegli stimoli li sente più vivamente dentro di so, 
e non ci è bandiera e non ci è gonfalone, che abbia la forza 
della sua coscienza. Quando questi stimoli intemi opei*aiìo, 
presto o tardi ci daranno la foi*za di ricostruirci anche un 
simile mondo esterno; la concordia sarà ristaurata tra la 
scienza e la vita. Ma dove operano mollemente, non hanno 
virtù organica, e caricando e beffeggiando si sentono soddi- 
sfatti, e altro è la scienza, altro è la vita. E allora chi vi 
dà il dritto di negare il Dio fuori di voi, quando vi manca 
virtù di ricreare Dio dentro di voi, e raggiarlo al di fuori? 
Chi vi dà il diritto di negare l'eredità e la solidarietà di 
famiglia, quando dentro di voi non ci è altro che il soli- 
tario Voi? Chi vi dà il diritto d' invocare nuove forme e 
nuove istituzioni, quando la materia, nonché altro, è guasta 
fino dentro di voi? Se la scienza non può ricostituire que- 
st' uomo interno, meglio il di fuori, guasto e viziato com' è, 
che il vuoto. Questo sarà il grido di tutti, anche degli uo- 
mini colti, e questo spiega le reazioni. La società non può 
vivere lungamente sopra idee che non generano, non orga- 
nizzano; e dopo varie oscillazioni si adagerà per stanchez- 
za nel suo stato antico, quale l'hanno fatta i secoli. 

Forse io carico le tinte. Ma trovo iutorno a me apatia 
ne' fatti, presunzione nelle parole. E pur bisogna sfei'zarla 
quest' apatia, umiliarla questa presunzione. Le mie inquie- 
tudini sono oggi il tormento de' più elevati intelletti, il 
problema de' problemi , la missione urgente della scienza. 
Una volta tutto era filosofico, oggi tutto è sociale. Abbia- 
mo la fisica sociale, la fiisiologia sociale, l'economia sociale, 
antropologia, pedagogia, tutti sono intorno a questo grande 
malato. Ci è un cumulo di scienze che si potrebbero chia- 
mare con breve parola: la medicina sociale. La grande me- 
dicina era un tempo l'istruzione, e ora che l'istruzione ha 
reso tutt' i suoi frutti in Germania, già non basta più, e 
Yirchow, impensierito, invoca una educazione nazionale. La 
scienza dee organizzarmi questa educazione nazionale, dee 
imitarmi il cattolicismo, la cai potenza non è il catechismo. 
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ma è r uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in pugno sino 
alla tomba; dee imitarmi quei suoi organismi di granito, 
su' quali ella picchia e ripicchia da 8ec<^ e ancora invano. 
Ciascuna gerenza ha la sua epoca. La vita corre là dove 
si sente riflessa, colta dal vero, come si trova; quella è la 
scienza vivente , che fa battere i cori , che ha un' azione 
sulla vita. Oggi la vita si sente attinta da un malore in- 
cognito, la cui manifestazione è l'apatia, la noia, il vuoto, 
e corre per istinto colà dove si parla di materia e di for- 
za e come ristaurare l'uomo fisico, e come rigenerare l'uo- 
mo morale. Letteratura e filosofia, scienze mediche e scien- 
ze morali, tutte prendono quel riflesso e quel colore. Rifare 
il sangue, ricostituire la fibra, rialzare le forze vitali, è 11 
motto non solo della medicina, ma della pedagogia, non solo 
della storia, ma dell'arte; rialzare le forze vitali, ritempra» 
re i caratteri, e col sentimento della forza rigenerare il co- 
raggio morale, la sincerità, l'iniziativa, la disciplina, l'uo- 
mo virile, e perciò l' uomo libero. Le università italiane oggi 
sono come tagliate fuori del movimento nazionale, senz' al- 
cuna azione sullo Stato, che si dichiara essere neutro, e con 
piccolissima azione sulla società, di cui non osano interro-t 
gare le viscere. Divenute fabbriche di avvocati, di medici 
e d'architetti, se intenderanno questa missione della scien- 
za odierna, se, usando la libertà che loro è data, affronte- 
ranno problemi attuali e taglieranno sul vivo, se avranno 
r energia di farsi esse capo e guida di questa restaurazione 
nazionale, ritorneranno, quali erano un tempo, il gran vi- 
vaio delle nuove generazioni, centri viventi e irraggiantl 
dello spirito nuovo. 
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III. 

Zola e l'Assommoir. 

Conferenza, 

[Questa conferenza fu fatta il 16 giugno 1879 dal De-S. nel Cir- 
colo Filologico di Napoli, da lui fondato nel 1876 e che da lui ora 
prende il nome. Fu pubblicata prima sul Roma da un resoconto 
stenografico; e poi, lo stesso anno, rivoluta dall'autore e con una 
nota finale, dai fratelli Treves di Milano, in un opuscolo di pp. 83, 
ora diventato rarissimo. ' 

Già due anni prima, nel 1877, il De-S. aveva consacrato alle opere 
dello Zola undici articoli, pubblicati sul Soma, e racct>lti poi nella 
ristampa dei Nuovi saggi critici. 

A proposito della conferenza, lo Zola scriveva al De-S. la seguente 
lettera: 

Médan, 5 aoùt 1879. 
Monsieur, 

Il 7 a longtemps que je veux vous remercier de la magnifique 
(^tude que vous m'avez fait Y honneur de commencer dans le jour- 
nal de Naples, Roma. Ce qui me rendraìt plus coupable encore, ce 
serait de garder le silence après la oonfórenoe que vous venez de 
consaorer à mes oeuvres. Je tiens , dono , à vous dire combien je 
suis toaché et reconnaissant de ces longs travaux, si pleins de vues 
supérieures et qui ont donne à mes livres , en Italie , une popula- 
rité sur laquelle je ne comptais guère. 

Cortes, nous différons parfois. Je n'ai point toutes vos idées peut- 
étre. Mais je n'ai encore rien lu sur moi de plus compiei ni de plus 
profond. &i Franco, toute critique est morte. Vous devez compren* 
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dre avov; quel paissant interdi je vous ai la. Je trouvait là enfin 
dea pages d'étude sincère et de Térité. 

Merci, donc, et de tout mon coeur. Vous m'avez beaucoup honoré, 
je le répète. Veuillez croire, monsieur, à mes sentiments d'admira- 
tion et de reconnaissance. 

Ékilb Zola. 
£ il De-S. gli rispondeva: 

Napoli, 16 agosto 1879, 
Signore, 

Sono abbastanza ricompensato del mio stadio colla vostra gentile 
lettera. Felici voi, menti preclare, ohe avete la potenza di creare 
quel che noi, poveri critici, possiamo appena analizzare. 

Avete ragione: non solamente la critica è morta in Francia; ma, 
aliimè , molte altre grandi cose sono morte in Francia e presso tutta 
la razza latina; massime il sentimento del dovere e della legge, 
la serietà e la semplicità della vita. 

Noi stiamo per morire nella rettorìca e nell* enfasi, la peggiore di 
tutte le morti per una razza in decadenza. Perciò io ho in gran pre- 
gio i vostri scritti , che spiegano agli occhi dei vostri compatrioti 
la miseria e la corruzione delle classi sociali e ne pongono il rime* 
dio in uno stile nervoso e semplice, espressione della mens Mita in 
corpore sano. 

Tutto vostro 
Francesco Db Savotis 

Nel giugno 1898 , in occasione delle onoranze rese in Napoli al 
De-S. lo Zola scriveva al presidente del Gomitato: 

Monsieur le Presidente 

Je recois votre dépdehe, et je n'oublie pas que De Sanctis a fait 
sur moi, il y a longtemps, une étude critique, une des premièrea où 
j'ai trouvè de la justice et une grande largeur de vue. Je suis dono 
très heureux de vous envoyer mon adhósion et de vous dire que je 
suis de tout mon coeur avec ceux de vos compatriotes qui veulent 
f6ter le grand critique italien. Je ne puis malheureusement assister 
de ma personne à ces fdtes , mais vous pouvez m' inserire parmi 
vouS| et j* y serai de tonte ma reconnaisance et de tonte ma sym- 
pathie, en me souvenant que l'Italie est ma patrie d'origine. 

Je suis très flatté, monsieur le Président, et très heureux de l'hoii" 
neur que vous m' avez fait , en vous adressant à moi , et je vous 
prie d'agréer l'assuranee de ma haute considération. 

Éhilb 2k>LA. 
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Ma del De-S. l' illustre romanziere francese non conosceva se non 
ciò che aveva scritto intomo a lui, come appare da quest'altra let* 
tera, diretta a un giornalista italiano, Pietro Mazzini, residente a 
Parigi, e clie, come le precedenti, fu pubblicata da parecchi giornali : 

Médant 27 juin '93, 
Gher monsieur, 

J' ai le bien vif regret de ne pouvoir vous rien donner sur votre 
grand crìtique De Sanctis, dont je ne connais mallieureusement ni 
la carrière littéraire ni les oeuvres. Je ne puis que rt^péter combien 
j*ai été touché, il y a longtemps, de la très impartiale étude qu'il 
avait écrite sur moi. 

À cotte epoque, en Frange rien n' avait pam sur mes livres d'aussi 
net et d'aussi large. 

Et c'est pourquoi j' ai gardó à la mémoire de De Sanctis une très 
grande reoonnaissance. 

Cordialement à vous. Émile Zola. 

Gli studii del De Sanctis, sono menzionati nel libro dell' Albxis, 
Émile ZolOf notes d' un ami, Paris, 1882. — - Critica di una parte di 
questa conferenza è l'articolo del Bonghi, Il rinnovamento della eri» 
Oca, in Horae subaecivae, Roma , Sommaruga , 1888 , pp. 107-126. Lo 
stesso Bonghi accenna ai giudizii del De-S. nell'articolo sullo Zola, 
raccolto nell'altro volume di Horae subsecivae (serie seconda), Na- 
poli, Morano, 1888, pp. 82-88.] 

\j Assommoir ha avuto, dicono, quarantasei edizioni. Se 
ne è fatto un dramma, rappresentato a Parigi e a Napoli, 
e mi assicurano che abbia avuto molto successo, che il pub- 
blico abbia molto applaudito, sopratutto la lotta fra le due 
lavandaie, e anche il delirium tremens. 

Ma mi è stato riferito pure che nel dramma manca la 
prima scena: se è così, Fautore ha pensato all'effetto; ma 
ha soppressa la scena che è la base di tutto il racconto. La- 
sciate dunque che io vi ponga sott' occhi questa prima scena. 

Ecco lì una camera ammobigliata, in un albergo di terzo 
quarto ordine, come se ne vedono parecchi nei quartieri 
bassi di questa città: un albergo, che si chiama Boncoeur^ 
come volesse dire : qui non ci è che buon cuore. 
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la voce di certi covili, dove stanno ammassati padri, figli, 
madri, senza aria, senza luce, tra lordare perpetue, cenciosi, 
laceri, scrofolosi, anemici ? 

Nessuno di noi ha avuto stomaco di andare lì e studiare 
quella miseria: il disgusto ce ne allontana. 

Ebbene, questo coraggio ha avuto Zola in Parigi, ed un 
altro, D* Haussonvìlle, che ha fatto studii interessanti sul- 
V Enfance de Paris \ ed è andato a studiarla nelle ultime 
taverne e nelle case più laide. Zola è stato anni in mezzo 
a questo mondo infetto , ha veduto da vicino il vizio , ha 
sentito il puzzo e non si è turato il naso, ha sentito le pa- 
role oscene e non si è turato le orecchie. Andava colà con 
l'animo di un professore di anatomia, che squarta cadaveri 
umani per cercarvi la scienza; con l'amore di un S. Fran- 
cesco di Sales o di un Alfonso Casanova (1), che menavano la 
vita in mezzo a' monelli , pensando che quelli pure erano 
loro fratelli. Zola è condotto dall'amore della scienza e del- 
l' arte , e l' amore è intrepido , come dice Federigo Borro- 
meo ; r amore vince il disgusto. Andava colà col suo bravo 
taccuino nelle mani e notava tutto; raccoglieva un vasto ma- 
teriale, da cui sono usciti molti romanzi. 

Or dunque, cos' è questa società, studiata con tanto amore 
da Zola , cosa è quest' ambiente in mezzo a cui vive Grer- 
vasìa? Questa società non ha le due più alte gioie dello spi- 
rito umano, non ha né azzurro di cielo, né verde de' campi ; 
non ci è Dio e non ci é natura. Ci fosse almeno la patria l 
Sentite uno dire : — che importa a noi chi sia imperatore o 
re ? tanto, la nostra vita ò sempre quella ! — 

Non ci é Dio, non e' è natura, non e' è patria. Non è che 
non facciano le loro scampagnate ; ma escono da' covili na- 
tivi e vanno a chiudersi in altri covili che si chiamano ta- 



(1) Alfonso deUa Valle di Casanova (l 831-1872), benemerito fonda- 
tore àelVlstituto Casanova di Napoli. Si hanno di lui due volumi di 
Scritti e lettere scelte^ raccolti ed ordinati da F. Persico, Napoli, Mar- 
ghieri, 1878. 



— 65 — 

verne, dove gozzovigliano. Nessuno di loro ha sentita la bel- 
lezza di un fiore, nessuno ha guardato pensoso verso il cielo. 
Vanno in chiesa, dicono le preghiere, nei banchetti cantano 
inni patriottici ; ma sono cose abituali, forme vuote che noD 
contengono alcun' idea. 

Leggete la prima comunione di Nana. Le idee sono: chi 
veste meglio, guardare ed essere guardato, come compariva 
il prete, chi faceva miglior figura. E questo non è solo 
colà. Ossei'viamo le nostre idee quando si va a messa e ve- 
dremo che molti fanno un po' la comunione alla Nana. 

No, non ci è Dio, non ci è natura, non ci è patria : ci è 
almeno il senso morale? Sicuro; ci sono les principes. Ma 
ci sono due leggi distruttive di tutti i principii nel cuore 
umano, l'abitudine e l'esempio. 

Quando in un quartiere tutti fanno a un modo, dico: — per- 
chè non farò io il simile? — E quando, vinta la resistenza, 
una cosa si fa per la prima , la seconda e la ter?a volta , 
nasce 1' abitudine : quello che prima era scandalo diviene 
cosa abituale: ridete voi e ridono tutti. Questa è la corru- 
zione di un popolo. Finché rimane la voce potente del senso 
morale ofieso, quella non è corruzione: ma quando succede 
r indifferenza e voi stringete la mano a persone disprege- 
voli , avete la corruzione e la corruzione diventa natura. 

Dunque , il senso morale è ottuso : appena lo sentite in 
qualche animo non ancora corrotto; ma aspettate e vedrete 
che l'ambiente finirà per assorbire anche quello. 

Almeno e' è in questa gente un' opinione di cui abbiano 
rispetto, di guisa che, se da una cosa immorale non si asten- 
gano per sentimento , se ne astengano per non fare , come 
si dice fra noi, una cattiva figura? 

Siamo a Parigi. Ci erano classi che incutevano rispetto 

ed erano un freno. Nobiltà, clero, borghesia, cosa sono oggi 

per loro ? La nobiltà 1' hanno vista oltraggiata in tutti i 

libri ed è segno del loro disprezzo. Uno loda la bravura di 

un nobile e l'altro risponde: — Sì, una bravura, qtwiqtfe 

noble. — Il prete è bottega ; il borghese è un essere che 
De Saitctis — Manzoni e scritti varii — Voi. II. 5 
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invidiano e disprézzano ad un tempo, perchè mena una vita 
beata e non lavora. Per essi il lavoro è il lavoro loro ma- 
nuale; non concepiscono il lavoro della mente. E quando 
si pigliano spasso di qualcuno , dicono : — Voi fate il bor- 
ghese. — Dunque , non e' è il rispetto , che venga da altre 
classi , non ci è il rispetto fra loro : il punto d' onore , ul- 
timo freno rimasto àlF umanità , è anche scomparso. 

E che cosa sono Dio , natura , patria , moralità , onore ? 
Sono r umanità , ciò che fa uomo V uomo. Che cosa resta 
a quella gente ? La pura animalità. Hanno non volontà, ma 
appetiti , non intelligenza , ma istinti ; non hanno forza di 
scegliere, di dominarsi; operano fatalmente per moti improv- 
visi , immediati , come fanno le bestie ; non possono avere 
in sé la forza della rigenerazione , perchè manca loro una 
volontà che stia al disopra di quegli appetiti e che riesca 
a dominarli e indirizzarli al bene. 

Voi mi direte; dunque, che fine ha questo racconto di 
Zola ? II fine è questo ; gittata Gervasia in quest' ambiente, 
vi resterà assorbita. Io però non sono assoluto come Zola. 
Non credo ali* onnipotenza dell' ambiente. Datemi una forte 
personalità e saprà lottare con quello. Ma Gervasia ha istinti, 
non qualità. L'istinto, solo allora che sia educato e fortificato 
da buoni esempii e fiorisca in mezzo ad un buono ambiente, 
è qualità , una seconda natura ; e diventa carattere e può 
resistere all' ambiente. 

Or vediamo un poco questa buona Gervasia cosa era stata 
e che cosa poteva essere. 

Gervasia era nata in Plassans, figlia di padre vagabondo 
ed ubbriaco e di madre che digeriva le mazzate del marito 
ubbriaco, bevendo anisetta e dandone pure un goceetto a 
lei ; e lei, tra le mazzate e l' anisetta, viveva per le pubbliche 
vie facendo la lavandaia. 

A quattordici anni si lasciò rapire da quel bel mobile, e 
<liiando ebbero ben bene svaligiato le due famiglie, piglia- 
rono la via di Parigi. Ha questa giovane una personalità , 
ha quella energia anteriore che si chiama forza di resistenza 



— 67 -~ 

e che fa sì che non solo noi non ci lasciamo assorbire, ma 
siamo potenti ad assorbire gli altri? No. 

La sua nascita, la sua educazione, tutto annunzia un di- 
fetto di energia interiore. Je me laisse faire^ dice. Povera 
giovane! Lui prima la tradisce, poi il marito diviene un ub- 
briaco e la bastona, e poi in mezzo a queir ambiente è come 
una fogliolina trasportata dalla corrente. Tirata in qua e 
in là, non ha volontà, ha velleità; le si vede sul viso e nello 
sguardo V indecisione , ciò che mostra la vittoria possibile 
all'avversario; e vittoria possibile è vittoria sicura. 

Così, di caduta in caduta, di sconfìtta in sconfitta, lenta- 
mente va a finire nell' ultima miseria, nell' ultima degrada- 
zione. 

Ecco il concetto dell'autore. Voi mi direte: e questo è 
ai'te ? Voi mi demolite l' umanità, voi mi create un ambienta 
ove ogni idealità è distrutta, e qui c'è arte? 

Dunque, vediamo questo racconto dirimpetto all'arte. 

Perchè arte ci sia, è necessario che la cosa che si vuole 
rappresentare abbia una ripercussione nel nostro cervello. 
Le cose ottuse non hanno ripercussione, e perciò non hanno 
interesse; vivono per sé, non vivono per noi, e l'arte siamo 
noi. Quando la cosa fa impressione in noi, produce nel no- 
stro petto sensazioni, osservazioni, emozioni ; e noi riprodu- 
ciamo non solo la vita sua, ma in essa una parte della no- 
stra vita. 

Questa è la forma ideale. E quale è il contenuto ideale? 
Sono i grandi sentimenti umani: Dio, patria, natura, uma- 
nità, libertà, giustizia , bellezza , scienza ; e questi concetti 
sono la storia dell' umanità , l' evoluzione di tutto ciò che 
neir uomo non è animale, V homo sum,. Tutto questo è ideale 
perchè rappresenta non solo la cosa in sé , ma la nostra 
idea; e se non è reale, se non è esistente, pure è vero; vera 
è la vita che ha la cosa, ed è vera la vita che le comuni- 
chiamo noi. 

Quando idealizziamo la vita delle cose, abbiamo la forma 
ideale ; e quando in questa vita vediamo risplenderi$: tutti 
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quel sentimenti umani , abbiamo l' idealità , il contenuto 
ideale. 

Veniamo ora a Zola. Abbiamo qui un mondo ottuso : nes- 
sun interesse può prendere anima d'uomo a questo mondo 
animale ! 

Non forma ideale, non contenuto ideale: ci sono almeno 
motivi interni ideali? Qui non passioni, non carattere, non 
pensiero, non coscienza; il moto di questa vita nasce da mo- 
tivi prettamente animali, da istinti e da appetiti. 

C'è almeno processo artistico? 

Generalmente, trovate nelle opere artistiche una forza do- 
minante, il protagonista; ci è una forza resistente, l'avver- 
sario; e poi ci sono personaggi accessorii, secondarli. Ci è 
V azione principale e ci sono gli episodii. Da Omero a noi, 
questo è stato sempre il processo dell' arte. Dove è in que- 
st' opera il protagonista , dov'è l'intreccio, dov'è l'intrigo, 
in questo mondo, dove non ci è tipo, non c'è individualità 
che spicchi ; dove tutto è simile e tutto è mediocre , tutto 
è principale e tutto è secondario , tutto è azione e tutto è 
episodio? Ci è in questo mondo qualche cosa di plumbeo e 
di monotono, e se ci è qualche cosa che è protagonista, è 
l'ambiente che assimila tutto. 

Forma artistica, contenuto, motori, processo artistico non 
ci è; ci sono almeno forme artistiche? 

Dico forme, e non forma. 

La forma è quella che vi ho chiamata la forma ideale , 
è la cosa ingrandita dall'immaginazione; le forme sono l'e- 
spressione , lo stile , il colore. Non veggo altre forme del- 
l' arte che queste : semplicità, eleganza , spirito. 

C'è la semplicità, quando la cosa vi si presenta non scru- 
tata ancora da un cervello adulto , ma nella sua prima e 
verginale apparenza; e quando l'artista è anche lui sem- 
plice come la cosa, e la vede nella prima guardatura, e la 
sente nella prima impressione. 

Questo è nei popoli primitivi, nell' alba della vita ; è una 
semplicità che ha compagne l'ingenuità e la grazia, tutte 
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e che fa sì che non solo noi non ci lasciamo assorbire, ma 
siamo potenti ad assorbire gli altri? No. 

La sua nascita, la sua educazione, tutto annunzia i^n di- 
fetto di energia interiore. Je me laisse faire^ dice. Povera 
giovane 1 Lui prima la tradisce, poi il marito diviene un ub- 
briaco e la bastona, e poi in mezzo a queir ambiente è come 
una fogliolina trasportata dalla corrente. Tirata in qua e 
in là, non ha volontà, ha velleità; le si vede sul viso e nello 
sguardo T indecisione , ciò che mostra la vittoria possibile 
all'avversario; e vittoria possibile è vittoria sicura. 

Così, di caduta in caduta, di sconfitta in sconfitta, lenta- 
mente va a finire nelF ultima miseria, nelP ultima degrada- 
zione. 

Ecco il concetto dell'autore. Voi mi direte; e questo è 
ai-te ? Voi mi demolite l' umanità, voi mi create un ambienta 
ove ogni idealità è distrutta, e qui c'è arte? 

Dunque, vediamo questo racconto dirimpetto all'arte. 

Perchè arte ci sia, è necessario che la cosa che si vuole 
rappresentare abbia una ripercussione nel nostro cervello. 
Le cose ottuse non hanno ripercussione, e perciò non hanno 
interesse ; vivono per sé, non vivono per noi, e. l' arte siamo 
noi. Quando la cosa fa impressione in noi, produce nel no- 
stro petto sensazioni, osservazioni, emozioni ; e noi riprodu- 
ciamo non solo la vita sua, ma in essa una parte della no- 
stra vita. 

Questa è la forma ideale. E quale è 11 contenuto ideale? 
Sono i grandi sentimenti umani: Dio, patria, natura, uma- 
nità, libertà, giustizia, bellezza, scienza; e questi concetti 
sono la storia dell' umanità , l' evoluzione di tutto ciò che 
neir uomo non è animale, l' homo sum. Tutto questo è ideale 
perchè i^appresenta non solo la cosa in sé , ma la nostra 
idea; e se non è reale, se non è esistente, pure è vero; vera 
è la vita che ha la cosa, ed è vera la vita che le comuni- 
chiamo noi. 

Quando idealizziamo la vita delle cose, abbiamo la forma 
ideale; e .quando in questa vita vediamo risplendexi^i tutjti 
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quei sentimenti umani , abbiamo l' idealità , il contenuto 
ideale. 

Veniamo ora a Zola. Abbiamo qui un mondo ottuso : nes- 
sun interesse può prendere anima d' uomo a questo mondo 
animale ! 

Non forma ideale, non contenuto ideale: ci sono almeno 
motivi interni ideali? Qui non passioni, non carattere, non 
pensiero, non coscienza; il moto di questa vita nasce da mo- 
tivi prettamente animali, da istinti e da appetiti. 

C'è almeno processo artistico? 

Generalmente, trovate nelle opere artistiche una forza do- 
minante, il protagonista; ci è una forza resistente, l'avver- 
sario; e poi ci sono personaggi accessorii, secondarli. Ci è 
r azione principale e ci sono gli episodi!. Da Omero a noi, 
questo è stato sempre il processo dell' arte. Dove è in que- 
st' opera il protagonista , dov'è l'intreccio, dov'è l'intrigo, 
in questo mondo, dove non ci è tipo, non c'è individualità 
che spicchi ; dove tutto è simile e tutto è mediocre , tutto 
è principale e tutto è secondario , tutto è azione e tutto è 
episodio? Ci è in questo mondo qualche cosa di plumbeo e 
di monotono, e se ci è qualche cosa che è protagonista, è 
l'ambiente che assimila tutto. 

Forma artistica, contenuto, motori, processo artistico non 
ci è; ci sono almeno forme artistiche? 

Dico forme, e non forma. 

La forma è quella che vi ho chiamata la forma ideale , 
è la cosa ingrandita dall'immaginazione; le forme sono l'e- 
spressione , lo stile , il colore. Non veggo altre forme del- 
l'arte che queste: semplicità, eleganza, spirito. 

C'è la semplicità, quando la cosa vi si presenta non scru- 
tata ancora da un cervello adulto , ma nella sua prima e 
verginale apparenza; e quando l'artista è anche lui sem- 
plice come la cosa, e la vede nella prima guardatura, e la 
sente nella prima impressione. 

Questo è nei popoli primitivi, nell'alba della vita; è una 
semplicità che ha compagne l'ingenuità e la grazia, tutte 
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le qualità amabili che sogliamo ammirare in una Marghe- 
rita, in una giovinetta che allora sboccia come la, rosa. 

Poi avete T eleganza, quando V arte rappresenta caste pri- 
vilegiate, gli dei, gli eroi, i grandi popoli, i grandi fatti , 
quando tutto il resto dell' umanità è straniero o schiavo. 
Avete allora quella forma nobile, solenne, che è nella cosa 
e sì trasfonde nell'opera di arte. 

Ma quando l'artista, in ciò che si presenta, trova un che 
di contrario a quest'ideale delle forme, quando invece della 
semplicità trova i4 cinismo, quando invece dell' eleganza trova 
il plebeo , la contraddizione tra quello che trova e quello 
che sente produce quel fenomeno irresistibile che è il riso ; 
non il riso sciocco che vede contraddizione dove non è, ma 
il riso dello spirito che la sente e la gitta fuori in un 
motto, in un frizzo, che comunica il riso. Questa è la fonte 
dello spirito, caricatura, ironìa, sarcasmo, umorismo. 

Ora nel racconto dello Zola non solo non ci sono queste 
tre forme, ma ci è il contrario, quasi egli faccia a dispetto. 
La eleganza diviene volgarità, la semplicità cinismo, lo spi- 
rito goffaggine. Non è che in questo mondo non ci sia ma- 
teria di spirito , non ci sia allegrezza. Vedete i due ban- 
chetti, voi non ridete mai. Quella gente è goffa, non è spi- 
ritosa; è un'allegria plebea e vinosa. 

Voi mi ripetete: dunque, questo è arte? che arte è questa? 
E se arte non è, colpa è di Zola, o è del suo argomento? 

Lasciamo stare le impressioni contemporanee. L' Assom- 
motr ha provocato sdegni, resistenze, ma ancora più applausi. 
E cosa fa questo ? Chi più applaudito di Pietro Aretino e 
di Giambattista Marino? Pure era la decadenza, e la deca- 
denza non era solo in loro, era nel pubblico che applaudiva. 
Quando complici sono tutti , scrittori e pubblico , quella è 
corruzione, quella è decadenza. 

Dunque, lasciamo stare le impressioni contemporanee. Usi 
a guardare larghi orizzonti , guardiamo Zola nella storia del 
mondo. Perchè Zola non è già qual cosa nuova che sbuchi 
Vi dì terra ; anche Zola è figlio del secolo XIX ; e se egli 
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si diverte a mostrarci come nasce Gervasia, vediamo un po' 
com' è nato Zola. 

Siamo in tempi di transizione, diciamo tutti : Parte è in 
uno stato di crisi. I più grandi filosofi e poeti del secolo 
hanno sentito questo sgomento deiranima innanzi alla da* 
molizione di tutti i sentimenti umani , di tutti gli ideali. 
Die Ideale sind zerronnen^ gli ideali sono liquefatti, grida 
Schiller ; e di questa morte degli ideali sentite T eco pro- 
fonda in Bjron, in Musset, in Lamartìne, e nel più grande 
di tutti, in Leopardi, che non ha distrazioni, si seppellisce 
nel suo dolore, complice e vittima, complice per la sua in- 
telligenza e vittima per il suo cuore. Non hanno essi la- 
mentata la morte dell' arte ? E perchè anche loro sono arte, 
non si è detto che ultima forma poetica è il sentimento della 
morte dell' arte ? Distrutta la forma e venuto meno ogni 
ideale, che altro rimaneva all'arte, dicevano, se non un sen- 
timento vago, indistinto, la forma del sentimento? L'arte 
muore in un accento lirico, in un sospiro musicale. Lirica, 
musica, sono le ultime forme dell'arte. Questa era la con- 
clusione. 

Io non dirò che queste previsioni siano ombre di cervelli 
malati o fenomeni passeggieri. Quando Leopardi dice : l'arte 
è morta ; quando Hegel col suo pensiero onnipotente impo- 
neva questa tesi alla nostra generazione; qualcosa deve es- 
sere morto davvero. L'arte non muore ; ciò che moriva era 
una vecchia forma, che essi dicevano arte. 

Questa è una faccia del secolo. E ci è l'altra faccia. Men- 
tre questi, eh' io non chiamerò con frase insolente, a modo 
Zola, beccamorti dell'arte, mentre questi Catoni del passato 
s'abbracciavano ad un'arte che spariva, ci erano altri, spi- 
riti tranquilli e sereni , che facevano arte e seguivano gli 
impulsi del secolo. Il tema è lungo. Non posso indicarvi 
questo moto in tutta l'Europa: basterà un accenno. Ecco lì 
Goldoni che proclama base dell'arte essere la vita reale, e 
fa la nuova commedia e seppellisce le fiabo e il fantastico. 
Ecco Manzoni che dice : Non è più tempo di abbandonarsi 
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alla sola immaginazione ; cerchiamo una vita nuova nella 
natura e nella storia; e fa i Promessi Sposi, Ecco Victoi* 
Hugo, che volge le spalle alle forme classiche e accarezza 
forme plebee e scende in tutte le contraddizioni e le mesco- 
lanze della vita reale. Sono apostoli di vita nuova, che pure 
portano ancora nel seno i vestigi della vita antica. Perchè, 
chi più potente creatore di tipi fantastici di Victor Hugo? 
Cosa sono i suoi Quasimodo , i suoi Gavroche , se non co- 
struzioni ideali? Cosa sono i Cristoforo e i Borromeo, se 
non la vecchia vita ideale a cui la storia è semplice deco- 
razione? In mezzo al positivo e allo storico ricomparisce il 
tipo, ove è la sintesi di tutte le vecchie forme. Questa con- 
traddizione tra r uomo vecchio e il nuovo non è sfuggita 
allo sguardo acuto di Manzoni, giunto a questa conclusione 
che romanzo storico è contraddizione, è mescolanza ibrida, 
e che tutto vuol esser storia, o tutto vuol esser romanzo. 
Non era giunto a sciogliere la contraddizione , a cercare 
r arte nella stessa storia e nello stesso reale , V arte nelle 
cose , e cercava ideali neir immaginazione sua e nelle sue 
intenzioni , come un Marchese di Posa dirimpetto a Filip- 
po IL Pure, quel suo immortale discorso critico era un pre- 
sentimento. Vana rimase la sua voce. Il secolo continuò 
col reale e colla storia. Manzoni istesso fu seguito da una 
fiorente scuola di romanzi storici, parte dimenticati, parte 
in via di dimenticanza. Romanzi storici, drammi storici, è la 
mania del secolo, è la mania tra noi di Cessa e di Giovagnoli. 
Or cosa vuol dire quest' idea fìssa di cercare l'arte nella 
storia se non che il secolo è divenuto oramai impaziente di 
temi fantastici e sentimentali e di costruzioni ideali e sub- 
biettive, e cerca un terreno sodo nella natura e nella sto- 
ria ? E cosa è questa esagerazione che trae gli artisti al di- 
spregio di ogni forma consueta dell'arte ? E reazione di uno 
spirito nuovo a quel vecchio mondo ideale divenuto oramai 
convenzionale. E la reazione ha detto : voi volete il bello 
ed io vi do il brutto; volete il nobile, l'elegante, ed io vi 
do il plebeo ; volete il castigato, il morale, ed io vi do il 
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licenzioso o il cinico; il vostro tema solito è il trionfo 
della ragione sul senso, ed io vi do il senso nelle sue or- 
gie, nella sua ubbriachezza ; voi volete il vestito, ed io vi 
do il nudo, lo scamiciato ; voi vi chiamate spirito ed io mi 
chiamo materia; i vostri elementi sono fantastici e senti- 
mentali, voi abbellite, voi idealizzate il pallore di una gio- 
vine melanconica, o di un giovine impotente alla vita; ed 
io dico alle vostre Atale, a' vostri Werther, a* vostri Ortis : 
andate a prendere i bagni ! Le vostre eroine sono linfati- 
che : i vostri eroi sono tisici e anemici. 

È una reazione; perciò è presente nello spirito la cosa 
contro la quale si reagisce ; è una reazione di dispetto, di 
-elementi negativi. E perciò appunto voi, miei signori, non 
avete ancora cancellato dal vostro petto la forma antica ; 
e siete come ribelli che fremono e si dibattono e si esage- 
rano, e cercano e non trovano ancora la via. Perciò voi 
siete contorti e convulsi, e cercate forza all'assenzio e novità 
alle forme, mancando la novità delle- cose, e, per dirla con 
le frasi vostre, voi siete isterici, voi siete affetti da ereti- 
smo nervoso. 

È reazione, la quale, come la rivoluzione, contiene la ve- 
rità, perchè reazione e rivoluzione voglion dire esagerazione 
del vero; e appunto perchè ci è esagerazione, il vero e' è. 
La reazione corrisponde a qualcosa di vero che ci è nello 
spirito contemporaneo. 

Vediamo cosa e' è di vero. 

La letteratura, che nell'antico era principalmente eroica 
o epica, espressione di cause occulte e divine, divenne poi 
l'umanismo, espressione dell'uomo, quasi l'uomo fosse unico 
centro della vita universale. L* umanismo apparve fili dal 
tempo che nella commedia di Terenzio un attore diceva : 
homo sum, humani nihil a me alienum puto (1), tra i vivi 
applausi di un popolo che aveva ancora schiavi e che chia- 



(1) Su questa frase, vedi le osservazioni del Bonohi, Horae subseci- 
vae, prima serie, pp. 119-20. 
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mava nemico lo straniero. Quel motto precorreva al Cristo, 
che proclamava la fratellanza ed eguaglianza umana : a tutti 
i figli di Eva nel suo dolor pensò , canta il Manzoni. Il 
centro deirarte non sono più cause esterne e celesti, ma la 
coscienza, la psiche. La forma moderna dell'arte ha avuto 
questa base. 

Pure ci sono sentimenti estranei all' umanità e che pur 
fanno vibrare una corda nel nostro cuore. Prendiamo il sen- 
timento più generale, il senso del vivo. L'arte che mi rap- 
presenta il vivo ha un'eco in noi. Certo, se la materia, oltre 
al vivo, abbia ancora qualità che trovino una corda nel no- 
stro petto, meglio ancora ; V arte sarà più efficace. 

Questo ci può e non ci può essere ; ciò che è conditio 
sine qua non, ciò che è base fondamentale, è che la ma- 
teria sia viva. Materia dell'arte non è il bello o il nobile; 
tutto è materia di arte ; tutto ciò che è vivo : solo il morto 
è fuori dell'arte. Perciò, base dell'arte, se mi è lecito imi- 
tare Terenzio, è questo motto : — Sono un essere vivente : 
niente, di ciò che è vivo, è straniero al mio petto. 

E non basta. Non solo vogliamo una materia viva , ma 
che sia di vita naturale a cui l'artista rimanga straniero. I 
greci ammiravano quelle uve dipinte, a cui beccavano gli 
uccelli ingannati. Senti spesso dire: quel quadro è parlante: 
cosi è , sembra rubato alla natura. Se un attore esagera , 
surfait un personaggio , tutti gridano : gli è un adulterio. 
Se sa dimenticarsi in quello , bravo , tutti applaudono, di- 
cono : è desso. C è dunque un senso in noi che ci fa gu- 
stare r arte nel vivo, e nel vivo naturale. E cos' è questa 
vita, espressione non del nostro cervello, ma della vita come 
r ha fatta la natura, se non il reale ? A noi non basta che 
una cosa sia vera, vogliamo che sia reale. 

E non basta ancora. Siamo secolo adulto, e già da gran 
tempo non restiamo più alla vita quale ci si mostra nella 
sua superfìcie; vogliamo guardare il disotto, la causa che 
la produce. E non ci contentiamo più degli dei , delle in- 
fluenze celesti, e neppure de' fenomeni della coscienza. Noi 
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siamo ancora troppo vicini , i nostri posteri rideranno di 
tutte queste spiegazioni psicologiche, e le diranno anch'esse 
superficie, a quel modo che noi ridiamo degli Dei d'Omero 
e chiamiamo superficiali quelle spiegazioni. L' arte non rap- 
presenta la vita in un modo assoluto , ma la vita com' è 
concepita e spiegata in questo o quel tempo. E la scienza 
che ti dà il significato della vita; e la vita artistica di un 
tempo corrisponde alla scienza di quel tempo. Oggi un'arte 
prettamente psicologica non corrisponde più allo stato della 
scienza. Voi potete dimostrarmi che sia scienza vera, che 
sia scienza falsa ; ma tant' è : questo è la scienza e la scienza 
è lo spirito del secolo. Il concetto dell' uomo è divenuto più 
complesso. L'uomo è figlio della terra e non ci è influenza 
terrestre che non concorra alla sua formazione. Non è in- 
differente che un uomo nasca in questo o quel paese, sotto 
a questo o quel clima , da questo o quel padre , ed abbia 
questa o quell'educazione, e viva in questo o quell'ambiente; 
sono tutti questi fattori che lo formano, e gli danno un ca- 
rattere e lo fanno essere questo o quello. Sono nuovi ele- 
menti dell' arte, l' uomo guardato nelle ultime sue profon- 
dità. E questo non è solo artistico, ma è ancora morale. La 
missione dell'uomo è di domare la natrra, di vincere tutte 
le cattive influenze , di conoscerle per vincerle. Sono esse 
come il parassita che succhia la vite e succhia 1' uomo, e 
in questa lotta per la vita egli ucciderà voi , se voi non 
avete la forza di uccidere lui. 

Ci è dunque tutto un mondo microscopico, che si rivela 
all'arte. La vita artistica non dev'essere solo vita di super- 
ficie, ma vita interna. 

E, se vogliamo restringere in poco il discorso, l'uomo, per 
accarezzare l'uomo, ha trascurato troppo le sue forze natu- 
rali e animali. Che còsa è quest' arte nuova ? E la natura 
che domanda il suo posto; è l'animalità che vuole una più 
larga parte. Il pensiero stillato e assottigliato vuole rinfre- 
scarsi e ringiovanirsi nelle pure onde della natura e ritro- 
vare là la sua forza e la sua giovanezza. Non vuole più 
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essere il pensiero impotente di Amleto ; perchè, cos' era Am - 
leto ? In Amleto e' era V uomo in eccesso e V animalità in 
difetto. La restaurazione del corpo umano accompagna que- 
st" arte fecondata dalle forze naturali e animali. 

L'animalità è la poesia de' tempi giovani. Achille è il più 
feroce e terribile animale, che abbia creato fantasia di poeta. 
Non ha famiglia, non ha patria, non ha pietà, cuore di ferro. 
L' inferno dantesco è pittura potentissima dell' animalità 
umana. Il maggiore attrattivo del poema ariostesco è in 
quegP indisciplinati animali che si dicono cavalieri, accom- 
pagnati dal mezzo riso del poeta, sentore di tempi più ci- 
vili. Si è creduto perfino che i tempi ordinati e civili fossero 
prosaici. L' arte tende a concretare sempre più e ad incor- 
porare i suoi ideali. E questo non te lo dà il pensiero e la 
riflessione, te lo dà l'energia animale, dalla quale esce la 
volontà e l'azione. 

Ideali astratti e mistici, ideali tisici e impotenti non tro- 
vano più eco in questa vecchia Europa, che cerca nuovo 
sangue, un ritorno di gioventù. Vogliamo ringiovanire l'uo- 
mo, rifare i corpi, cerchiamo avidi le nostre forze naturali 
e animali. Questo è il significato dell' animalità in contrap- 
posizione a un esagerato umanismo. La ginnastica! 

E qual è il processo artistico? Non piace a noi più quel- 
l'ordito artificioso, frutto di lavoro mentale, che ti mette 
innanzi il principale e l'accessorio, caratteri belli e formati 
in lotta, senza saper come. No, questo ha perduto per noi 
il suo interesse, e noi siamo curiosi di sapere come avviene 
questa formazione. Non vogliamo vedere il formato, ma la 
formazione; e allora noi cominciamo a seguire i passi* di 
quella che si chiama evoluzione naturale e che diviene evo- 
luzione artistica, e quindi noi si va di forma in forma, col 
presentimento in ciascuna di una forma ulteriore. Cammi- 
niamo da formazioni inferiori a formazioni superiori ; o , 
quando la forza manca, sentiamo non minore interesse a 
vedere le formazioni maggiori a poco a poco tornare indie- 
tro. Questo processo evolutivo è il segreto dei grandi ar- 
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listi; voi lo indovinate nel poema omerico, ove Achille ed 
Ettore rappresentano due momenti di questa evoluzione. Voi 
lo trovate nella evoluzione dantesca, in quell'inferno, pur- 
gatorio e paradiso che sono V evoluzione della vita, eom' era 
concepita a quel tempo. Voi lo trovate nella grande epoca 
dell'arte nuova, nel vecchio Faust, che caccia da sé il pen- 
siero sottile e scolastico , e si rituffa nelle onde della na- 
tura, e riacquista le forze della vita, la facoltà di godere, 
la potenza di amare, e di forma in forma ritrova la smar- 
rita, ritrova Margherita. 

E cos'è Margherita? È la vita nella sua primavera, nella 
sua ingenuità, nella sua ignoranza, nella sua freschezza. Si, 
noi vogliamo vedere il cammino ascendente delle forme verso 
r umanità nel suo pieno ideale , o il cammino discendente 
quando la malattia si rivela, e le forme, come nelF inferno 
dantesco, vanno digradando sino airultima dissoluzione. Que- 
sto è il processo evolutivo. 

E le forme, quali sono le forme di quest'arte nuova? Non 
più categorie fìsse, non più forme semplici , eleganti e co- 
miche. Le forme sono quali sono le cose ; le lingue dotte , 
le lingue comuni, trattate dall'arte e quasi esaurite, sentono 
anch' esse il bisogno di ritemprarsi nelle lingue del popolo, 
più vicino alla natura , che ha passioni più vive , che ha 
impressioni immediate, e che deriva il suo linguaggio non 
dalle regole, ma dalle sue impressioni. L'artista cercherà e si 
approprierà tutto quel tesoro d'immagini, di movenze, di 
proverbii, di sentenze, tutta quella maniera accorciata, viva, 
spigliata, rapida, eh' è nei dialetti. 

Torniamo ora a Zola. Cosa è il suo Assommotrì È una evo- 
luzione a rovescio, dall'uomo all'animale, dall'ideale umano 
di Gervasia sino all' idiotismo, alla intelligenza cristallizzata, 
all' essere morale demolito, all' essere fisico incadaverito. Que- 
sto non è già materia di immaginazione ; è materia reale. 
Stanno lì, in Parigi, questi esseri disumanati, in quella città 
che marche à la téte de la civilisation. E di simili ne tro- 
vate in tutti i centri civili; due terzi dell'umanità sono più 
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meno in questo stato. E quali sono i motori di questa 
-materia? Sono un complesso d'influenze, che hanno formato 
quell'ambiente, e che hanno formato Gervasia. Il processò 
è schiettamente evolutivo , e ci piace tanto il vedere , con 
quale acuto senso del reale, con quanta esattezza di osser- 
vazione scientifica sono colti tutti i passaggi di una deca- 
denza lenta ed inconscia, che trasforma Y uomo morale come 
la natura trasforma l'uomo fisico, senza che l'uomo se ne 
avveda; sicché, in ultimo, Gervasia, paragonando il suo primo 
stato coir abisso nel quale è caduta, scoppia in un riso folle, 
e talora se la prende col buon Dio. 

Diamo un esempio di questa evoluzione. 

L'unità del racconto è V AssommoiVy la bottega dei liquori 
spiritosi, la cloaca massima da cui derivano tutte le lordure. 
È là che Lantier preparava l' abbandono della compagna, 
È là che Coupeau tra i cattivi compagni dichiarava il suo 
affetto a Gervasia. È là che Coupeau, deturpato dal vino, fu 
ucciso dall'acquavite. È là che Lantier conduceva le sue vit- 
time, che egli chiamava amici. Là, in quel ritrovo di oziosi, 
vivaio di ladri e di assassini. Questa è la sala di papà Co- 
lombe, che la prima volta si offerse alla vista di Gervasia, 
la quale presentiva colà la rivalità di una donna e il tra- 
dimento dell' uomo. Un sabato Coupeau promette a Gervasia 
di condurla seco a teatro, e far la cena insieme. Il danaro 
della settimana voleva spenderlo così, e Gervasia, già deca- 
duta, non trova nulla a dire. 

Aspetta, aspetta. E Coupeau non viene. E la fame le tor- 
tura lo stomaco: non regge più. Piove a dirotta. E cosa im- 
porta? Ella pensa: — AWAssommotr deve stare costui. — E 
giunge alV Assommoir ed è lì per spingere l'uscio. Ma pen- 
sa:— Cosa diranno di me? Una donna in questo luogo! — e 
si ritrae. Ma piove, piove. E torna e si ritrae, finché non 
può più e trova subito il sofisma per coonestare: — Infine, 
sono una moglie che cerca il marito. — Entra e trova Cou- 
peau in un cerchio di ebbri. Ebbro lui per il primo. Lascio 
gli sfoghi, i motti, le allusioni. Coupeau dice infine: —Bevi 
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un po' ; un goccetto ti sazia la fame. — Prega di qua, spìngi 
di là, Gervasia beve l'anisetta di Coupeau come beveva l'a- 
nisetta materna. E se ne sente confortare, e vede portare 
in giro un liquore che sembrava oro, e la macchina che le 
stava alle spalle le infiamma i nervi, la ubbriaca prima di 
bere. Beve , e poi beve , e poi beve ; ella è già ebbra tra 
ebbri. Povera Gervasia I Aveva istinti , non aveva qualità, 
non aveva forza di resistenza. 

Questo processo evolutivo, condotto con una coerenza ed 
una costanza unica , desta la nostra ammirazione. 

E non è meno potente, in questa evoluzione, lo stile, che 
è impersonale, stile delle cose. La materia è calda da sé; 
non le è bisogno sguardo d' artista. Abbellimenti , belletti , 
perifrasi, figure, questo dizionario delle vecchie forme qui 
non ha lasciato alcun vestigio. Col tipo è andata via ogni 
esagerazione di frase. L'artista, colla sua morbosa ingerenza, 
non è più il prete, posto lì fra l'uomo e Dio; il lettore en- 
tra in comunione immediata colla cosa. E non perciò manca 
l'ideale. Gli è solo che 1' ideale non nasce da una vita ar- 
tistica soprapposta e mescolata con la vita naturale. L'ideale 
è nelle cose, dalle quali escono lampi e guizzi di sentimenti 
umani. In questo mondo dove l' uomo scompare e la bestia 
appare , sono interessantissimi i pochi e rari e fuggitivi 
sprazzi umani, non accompagnati, non sviluppati dalla pre- 
senza dell'artista: sarebbe una profanazione. 

Prendiamo qualche esempio. Nella stanza dell' albergo Bon» 
coew\ in mezzo alla desolazione, al presentimento dell' ab- 
bandono, un raggio di sole penetra illuminando. Mentre il 
pianto e i singhiozzi soffocano la madre, due bambini dor- 
mono nel riso della pace. Un poeta direbbe subito che quel 
raggio di sole e quella celeste pace è un'ironia. Zola non 
dice nulla. E la cosa che parla sola. C'è anche Lalla, fan- 
ciulla di otto anni, che ha visto morire la mamma sotto le 
mazzate del padre ubbriaco, che prende anche lei ciascuna 
sera le frustate dell' ubbriachezza , che fa da mammina lei 
alle due piccole sorelline, ed è tutta ordine, tutta nettezza. 
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tutta previdenza; e dod ha altra espressione dell'anima se 
non due occhi neri, pensosi, che talora ingrandisce quando 
alcuna cosa esce dall' abitudine e la sorprende. Oramai è usa 
al puzzo dell' acquavite, foriero delle frustate. Ma una sera 
entra la buona Gervasìa, che talora le era scudo contro il 
padre, e sente l' acquavite, la sente dalla bocca di Gervasia, 
e ingrandisce quegli occhi neri pensosi. Quanta materia di 
osservazione , quanta commozione in quella Lalia , che non 
parla e guarda. Questo è l'ideale delle cose. 

E ci è anche come un filo d' argento in questa trama ver- 
minosa; ci è come una traccia ideale dal principio all'ulti- 
mo. — Goujet è un bravo operaio, cresciuto innanzi al senno, 
come direbbe Boccaccio, di una inteìUgence dure, cervello 
di bambino in un corpo di Ercole. Sotto gli occhi di una 
madre dabbene e severa non ha conosciuto ancora altra donna 
«he Gervasia. E la vede li cosi buona presso il marito ma- 
lato , che ella non aveva consentito di mandare allo spe- 
dale , e che vegliava di e notte , spendendo intorno a lui 
tutti i suoi risparmia Gervasia gli dice un dì : — perchè non 
prendi moglie? — E lui: — dove troverei un'altra Gervasia? — 

Cosi nasce questo amore fanciullesco. A Goujet giunse la 
voce di una prima caduta di Gervasia e non era vero ; ci 
era l' apparenza del male , non ci era ancora il male. Il quar- 
tiere diceva che il male era avvenuto solo perchè ce ne era 
l' apparenza. Si vedono, e non si dicono una parola, e cam- 
minano finché si fermano senza intesa , come per istinto , 
come per rispondere a quello che era già nei loro cuori ; 
si fermano in un bel pratello, sparso di fiori, il solo verde, 
il solo azzurro di cielo che si trova in questo racconto. E 
Goujet coglie fiori, e li getta nel panierino di Gervasia, e 
ride, ride ed è contento. Qnesto è 1' amore di Goujet. 

E quando la trova per le vie di Parigi, e vanno a casa, 
Gervasia si getta come affamata sulla cena, e saziata la fa- 
me sta lì come donna che si sente in potere di un uomo. 
Goujet prorompe ; je vous aime, Gervasie. Je vous aime 
aicsst, dice ella e fugge. Goujet era sempre quello; poteva 
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dire je vous ainie e la sapeva già degradata. Ma lei, quanto 
era mutata! poteva rifare la sua vita, poteva dire a Goujet: 
Je vous aime ì Innanzi a Goujet la donna decaduta sente 
la vergogna, fugge dal suo petto il guizzo di un ultimo sen- 
timento umano. L' uomo volgare non intende questa fuga 
di Gervasia ; poteva là , in braccio a Goujet , mi disse un 
giorno qualcuno, finire la sua miseria e la sua degradazione; 
e colui si mostrava meno uomo di Gervasia, che nella sua 
fuga ritrovava il suo sentimento di donna. 

Potrei citare parecchi di questi tratti, ove dal grembo 
inconscio della natura scaturisce T ideale umano, come acqua 
dalla fonta. Ma il tema è lungo, abbrevio. Dico solo : vedete 
come Gervasia muore. Ci è in quel mondo anche il becchi- 
no , ubbriaco sempre , anche portando i morti : in questo 
racconto quasi tutti sono ubbriachi. Ma è un ubbriaco buon 
compagnone e allegro; il suo nome di quartiere è Bibi la 
Gaieté, Bib\-r-allegria. Il morto e per lui una pratiqìie : 
egli dice : je vais emballer ma pratiqiie. Che emozione in 
questo linguaggio volgare ! E prende il corpo di Gervasia, co- 
stui che si chiama le consolateur des dames: e parla fami- 
gliarmente al cadavere, e dice; fais dodo, ma belle! La culla 
e la bara confuse nella mente ubbriaca, Tubbriachezza dirim- 
petto alla morte, come fa la plebe. Questo è l'ideale delle cose. 

Concludiamo. — Qual è il vostro giudizio di Zola ? — Un tal 
critico dice : — De Sanctis non lo lascia intendere, ma ha una 
predilezione per Zola; Zola è un progresso anche dirimpetto 
a Manzoni ; Zola è più grande di Manzoni. Che torre di Ba- 
bele in questo parole ! come in certuni la critica è nella 
sua infanzia ! — Che cosa ha a fare il progresso delle forme 
con la grandezza dell' ingegno artistico? Manzoni è geniale, 
Zola è un ingegno potente che non sale fino al genio. 

Egli non è un creatore di arte nuova, e neppure un pre- 
cursore come si tiene. È un fenomeno, o se vi piace me- 
glio, un sintomo. È il pittore della corruzione. Il bel mondo 
dell'arte ideale va in isfascio; e Zola raccoglie le macerie 
e te le butta sul viso. È la conclusione ordinaria di ogni 
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demob'zione, non è il principio di un nuovo edifizio. Il suo 
mondo animale è ottuso; Zola non intravede niente al di 
là. I precursori sono come la via lattea; lasciano una trac- 
cia luminosa; i posteri più tardi in quella luce scopriranno 
le «telle. Zola non è il precursore del nuovo ; ma è il bec- 
chino deirantìco. Nuove sono le forme sue dell'arte attaccate 
al cadavere del contenuto. Volete voi sapere quali sono i 
precursori ? 

Precursore è Vico , il vero padre di questa nuova arte , 
il cui mondo con è tanto una logica ideale, come credeva 
la filosofia tedesca , che si vantava continuatrice di Vico : 
il suo mondo è filologico, storico, psicologico, positivo, con- 
creto, opposto alle idee innate, alle tesi astratte, cartesiane. 
È la scienza fondata suir osservazione e sul reale che è la 
continuatrice di Vico, e Vico non è ancora esaurito; il se- 
colo prossimo sarà la sua continuazione. L' uomo incompreso 
al suo tempo portava nel suo petto l'idea di due secoli. 

E un altro precursore è Goethe ; e cos' altro questo mondo 
nuovo dell' arte , se -non il vecchio Faust ringiovanito, che 
di forma in forma ritrova la vita? La scienza ha volto le 
spalle agli ideali teologici e metafisici, ed ha cercato la ve- 
rità nello studio della natura. E 1' arte volge anche lei le 
spalle alle costruzioni ideali e cerca nella natura nuovo 
sangue. 

Un giovanotto venne ieri a me: — Professore, voglio un 
biglietto: desidero sentirvi. — E perchè? — dissi io. — Per- 
chè voglio che mi spiegate il verismo. — Eccomi a soddi- 
sfare questo giovanotto. 

Verismo, idealismo, realismo, dottrinarismo, spiritualismo, 
materialismo , e tutte queste parole che finiscono in ismo y 
mi sono sovranamente antipatiche. 

Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo, una esa- 
gerazione , una caricatura nel loro sostantivo. Voglio il puro 
e non il purismo, la dottrina e non il dottrinarismo, spirito 
e non spiritualismo, materia e non materialismo, vero e non 
verismo. Questi nomi non corrispondono alla verità delle 
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cose, la natura è più ampia e non può essere compresa ivi 
dentro ; è il cervello limitato delF uomo, che non può ab- 
bracciare il tutto, e piglia una parte e quella chiama il tutto. 
E se io volessi ora lasciare qualche ricordo alla gioventù, 
dico che il momento della nuova arte non è più contem- 
plazione, il pensiero impotente di Amleto, ma è azione, è il 
Faust rifatto giovane ; e dico che il motto di una arte seria 
è questo : poco parlare noi , e far molto parlare le cose. 
Sint lacrimae rerum. Dateci le lagrime delle cose e rispar- 
miateci le lagrime vostre I 

Un'appendice. 

É chiaro che in questa conferenza V ultima parte, che è 
la conclusiva, potè essere appena abbozzata. Dopo due ore 
e mezzo di discorso non ne potevo più. E non mi fa mera- 
viglia che alcuni mi abbiano frainteso, vedendo in questa 
ultime conclusioni una specie di eccletismo , secondo quel 
motto ; Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

L* eccletismo è la tolleranza e la libertà di coscienza; è 
la prima vittoria delle idee nuove. La Riforma vinse, quando 
dopo lunga lotta acquistò il suo dritto di cittadinanza ac- 
canto agli altri culti. Dite oggi; idealismo, realismo, poco 
importa: divertiteci, non annoiateci, ecco quello che importa; 
dire questo è già una vittoria per i principii nuovi. 

Ma Teccletismo troppo continuato è uno stato pericoloso 
dello spirito. I più ci stanno, perchè non vogliono darsi il 
fastidio di studiare e formarsi un* opinione ; errando tra il 
sì e il no, giungono air indifferenza, che è T anemia dello 
spirito, il tarlo della nostra società. E V indifferenza si pro- 
paga come la peste in tutti i rami dell' attività umana, re- 
ligione, filosofia, scienza, arte politica. 

Capisco che in questi tempi di transizione, dove il vecchio 
ha ancora una gran forza di resistenza, ed il nuovo mesco- 
lato con elementi impuri non ha ancora una posizione chiara 
innanzi al maggior numero, T eccletismo è una necessita^ 
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mentre i lottatori combattono con varia vicenda. Bisogna 
conquistare la platea, cioè il grosso pubblico, abbagliato 
dagli splendori del passato, e non ancora ben chiaro delle 
nuove tendenze. Nella scienza sono venuti tra i realisti cosi 
illustri cultori che la partita si pu6 dire guadagnata. Nel- 
l'arte non sono comparse ancora stelle di prima grandezza, 
ed è già un gran passo costringere la platea aireccletismo. 
Ci è ancora nelle nostre idee e nei nostri costumi quella 
che io ho chiamato la malattia delF ideale. E molti sono i 
malati, sopratutto in Italia, e sopratutto in politica e in arte. 

È permesso Teccletismo al maggior numero. Ma non è 
permesso a quelli che combattono. Io non sono stato mai 
un eccletico. Ho esposto le mie idee sempre con la maggior 
chiarezza e determinatezza. E chi mi ha seguito nella mia 
vita intellettuale , vedrà che sin da qud tempo eh' Hegel 
era padrone del campo*, io ho fatto le mie riserve, e non 
ho accettato il suo apriorismo, la sua trinità, le sue for- 
mole. Ma ci sono in Hegel due principii, che sono la base 
di tutto il movimento odierno, il divenire^ base dell'evolu- 
zione (Bntwtckelung), e Vesistere, base del realismo. Il si" 
stema è ito in frantumi. Ma questi due principii lo colle- 
gano con r Avvenire, 

Qualcuno pretende che io sono passato nel campo dei rea- 
listi, e qualche altro che io ho fatto ciò per vezzeggiare le 
moltitudini. Il qualcuno non conosce il mio intelletto, e il 
qualche altro non conosce il mio carattere. La verità è che 
io non sono un sistematico. Il sistema per me è una verità 
unilaterale, non è tutta la verità. Perciò aborro da'sistemi, 
pur riconoscendo la loro necessità. 

Il sistema nasce da una nuova tendenza che si manifesta 
in opposizione al passato. La quale, ridotta in sistema, si at- 
tribuisce un valore assoluto, e nel calore della lotta vi ag- 
giunge l'esagerazione e l'intolleranza della passione. Il si- 
stema è necessario, perchè gli uomini sono fatti così, e per 
pigliar bene la mira debbono chiudere un occhio. Suo con- 
trapeso è il buon senso, che, presto o tardi, piglia il suo pò- 
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sto. Il mio temperamento intellettuale non mi ha reso mai 
inchinevole a opinioni estreme. Sotto le varie forme della 
mia esistenza sono stato sempre centro sinistro o sinistra 
moderata, così in politica come in arte Perciò aborro dai 
sistemi e dalie loro esagerazioni. 

Il realismo in arte oggi ha il carattere di una reazione 
sfrenata. È un fenomeno di poca durata ; il buon tempo 
verrà. Il mio realismo lo esprimo in poche parole. 

La sua sostanza è questa che nelFarte bisogna dare una 
più larga parte alle forze naturali e animali dell'uomo, cac- 
ciare il réve e sostituirvi Fazione, se vogliamo ritornar gio- 
vani , formare la volontà , ritemprare la fibra. Il realismo 
che somigli a un' orgia, è poesia di vecchi impotenti e vi- 
ziosi, non è restaurazione di gioventù. Veggasi la mia Scienza 
e Vita. E la forma del realismo è questa, eh' ella sia corpu- 
lenta, chiara , concreta , ma tale che ivi dentro traspaiano 
tutti i fenomeni della coscienza. L'uomo deve fare, non dire, 
quello che pensa. Ma nell'azione dee trasparire il suo pen- 
siero , come nei moti dell' animale traspare il suo istinto. 
Questa è la forma obbiettiva, la vita delle cose. L' artista 
|è come il grande attore che obblia sé e riproduce il per- 
sonaggio tal quale natura lo ha formato. Galileo, precursore 
del realismo anche in arte, chiamava questa naturalezza e 
semplicità. Perciò chiamava divino l'Ariosto ; perciò gli era 
antipatico il sentimentale e rettorico Tasso. 

Per una razza fantastica, amica delle frasi e delle pompe, 
educata nell'arcadia e nella rettorica, come generalmente è 
la nostra, il realismo è un eccellente antidoto. 
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IV. 

Le «Ricordanze» del Settembrini. 

[E la prefazione alle Ricordame della mia vita di Luigi Settem- 
BBiKi , pubblicate postume, Napoli, Morano, 1879, e in tutte le edi- 
zioni seguenti presso lo stesso editore. Del Settembrini il De-S. avea 
già discorso in Nuovi saggi critici^ pp. 227-254 , Settembrini e i suoi 
eritiei, pp. 438-445, Parole in morte di L. S.— Sulle Ricordanze, vedi 
anche O. Guerrini, Brandelli^ Roma, Sommaruga, 1883, IV, 63-69; 
e cfr. il volume di Silvio Spaventa, Dal 1843 al 1860, Lettere, scritti, 
documenti, Napoli, Morano, 1898.] 

Il 48 e il 60 sono già lontani, e quelli stessi che soprav- 
vivono, non veggono già più quei tempi che a guisa di una 
storia antica come quella di Napoleone o di Robespierre. 
Si è fatto tanto cammino, che anche i principali attori non 
li comprendono più e non li sentono. L' indirizzo delle opi- 
nioni è mutato , i bisogni sociali preoccupano tutti , una 
nuova generazione, che si dice positiva, c'incalza; e quando 
vogliamo cercare un rifugio in que' bei tempi eroici, li tro- 
viamo vacillanti nella memoria, irrigiditi nel cuore. Man- 
cata è quella poesia e non è sorta ancora la storia. 

Queste Ricordanze non sono una storia. La storia è di 
là da venire; e il predestinato storico, se vuole non solo 
comprendere ma sentire quei tempi, li cercherà nei docu- 
menti contemporanei, gazzette, polemiche, ricordi, storie. 
Tra questi documenti quello che gliene darà il sentimento 
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più vivo e più sincero sono le Ricordanze di Luigi Settem- 
brini. Ivi troverà un frammento, un episodio della sua fu- 
tura istoria, ma tale, che gli sforza V immaginazione, e lo 
gitta in quel passato, come tra uomini vivi e presenti. 

Queste pagine sono scritte giorno per giorno , e a poca 
distanza, secondo le impressioni momentanee, e in momenti 
di concitazione geniale ; sono un vero giornale della vita. 
Scritte da un uomo eroico, che, narrando sé stesso , piglia 
una viva partecipazione agli avvenimenti, attore e testimo- 
nio. La sua bonarietà, la sua semplicità, la sua fede viva, 
i suoi affetti di padre e di marito , le stesse sue esagera- 
zioni che non hanno fiele , e nascono da cuore amante , te 
lo rendono simpatico , ti ammaliano , e tu prendi interesse 
insieme per le cose e per la sua persona. 

Luigi Settembrini fu innanzi tutto un patriota. Trovò 
nella sua famiglia le memorie del novantanove e l' imma- 
gine più fresca del ventuno, carbonari, patriotti, martiri, 
oppressori, Borboni e Austriaci. Rifece in sé suo padre, ebbe 
quegli amori e quegli odii, giovinetto ancora. Nell'età adulta, 
la coltura e V ambiente lo ringagliardì in quel!' indirizzo. 
Crebbe nemico di preti , di tiranni , e di stranieri, con un 
amore impaziente della unità e indipendenza nazionale. Fece 
Buo Dìo la patria, e da quello presero norma e misura tutti 
i suoi sentimenti. Così si andò formando il suo carattere; 
così si preparava attore convinto e appassionato nel qua- 
rantotto e nel sessanta, continuando suo padre. 

Si può dire che questa sia la storia più o meno simile 
di tutti gr italiani colti e onesti in quell'epoca memorabile. 
Era il colore del tempo. Si leggeva in tutti i volti la ri- 
bellione, r odio alla tirannide e allo straniero, V Italia una 
e libera, non so che cupo o settario. Settembrini rassomi- 
gliava a molti ; e molti rassomigliavano a Settembrini. Yo* 
gì io dire che questo era il carattere del secolo , e se vo-^ 
gliamo intendere Settembrini , dobbiamo cercarlo in quello 
che gli era proprio. 

Chi legge queste pagine si sente subito innanzi a nn ga- 
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lantuomo. Un bel titolo, di cui si poterono allora gloriare 
Vittorio Emanuele e il Marchese d'Azeglio. Oggi s' è fatto 
progresso, e se sei un galantuomo ti battezzano un bonomo, 
uno scemo, un uomo di buona fede; e i bricconi si vantano 
di canzonarti, come se non fosse maggior vergogna a loro, 
e confessione di bricconeria. Settembrini aveva un po' aria 
di scemo, di bonomo ; e se ne inquieta e se ne difende, e 
dice più d' una volta che faceva lo scemo ; come volesse 
dire: poteva parer così; ma non era; anzi... Si vede, che 
quella sua aria di scemo , gli dava noia un pochino. 

Era un galantuomo, e vuol dire eh' era uomo sincero. La 
sincerità è il pudore dell'uomo, come il pudore è la since- 
rità della donna. Sincera è la sua parola e il suo sentire e 
il suo pensiero ; e dietro non e' è fine e non e' è interesse 
che si vergogni di comparire. Quest' assenza compiuta di 
fini e interessi personali, questa purità lo innalza fra' con- 
temporanei. Vedete le Memorie del Montanelli (1). Ivi è 
una pretensione, una vanità che vuole gonfiare la persona, 
e riesce al fine opposto. Settembrini non si accorge nep- 
pure di esser grande e di esser buono. Questo gli par cosa 
naturale. Ed era davvero in lui natura. La sua modestia 
non è virtù, è innocenza, una inconsapevolezza spensierata 
del suo valore. Se gli stranieri sparlano di Ferdinando se- 
condo, si sente pungere. Se liberali impazienti mettono in- 
nanzi Murat, se ne sdegna. Se vogliono domandi grazia a) 
Re, sorride. Il suo Raffaele, la sua Giulia, la sua compa- 
gna lo inteneriscono , solo a nominarli. Non domandate i 
perchè. Non li dice, perchè non li sa, e non ci pensa, e gli 
pare che non potea essere che così , e che tutti farebbero- 
a quel modo. 

Di qui nasce l' infinita semplicità e spontaneità del suo 
dire, quasi fanciullesca ingenuità. Rara è l'analisi. Piglia le 
cose COSI come gli si porgono a prima guardatura e a prima 



(1) Sulle Memori* del MontaDelli, il De-S. 8cri88e due articoli nel 
Fiemonte del febbraio 1866, raccolti poi nei Saggi critici. 
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impressione, e le rende intere, con quel calore, e con quella 
luce che gli viene dalPanima. Ed è soddisfatto, non ci torna 
più, non ci si ferma, non analizza, non accarezza, non ri- 
cama. Di questa maniera semplice e rapida era perduta la 
memoria. Settembrini la trova senza cercarla, e non la trova 
già nell'aureo trecento, e non in questo o quello scrittore; 
la trova nella sua natura, nel suo modo di sentire e di con- 
cepire. Vero è che lo studio de' trecentisti gli ha dato il 
materiale tecnico. Ma quella forma lì non è imitazione, non 
è scuola, è lui. E non si scrive a quel modo se non da uomo 
tutto impressione e non uso a riflettersi, a pensarvi su. Questo 
è quel fanciullesco e quasi primitivo , cosi caro lie' trecen- 
tisti, e che in lui è la grazia della sua natura. Scarsa era 
la seconda vista , la riflessione , e usava chiamare trivella 
quell'approfondire e analizzare le cose ; di che non sentiva 
bisogno. Suppliva con alcune qualità geniali, concesse a po- 
chi : intuizione pronta , sicuro buon senso , o buon senno 
come dice lui, rettitudine di gusto e di giudizio. Così tutto 
gli esce vivo e vero ; vita di superficie, ma vita. Molti dott i 
getterebbero a mare le loro dottrine, pur d' avere quel se- 
creto lì. Che ne dice il mio amico De Gubernatis? (1). 

Questo naturale eccellente era illuminato da un cotal mezzo 
riso che stava fra la bonomia e la canzonatura, ed era tut- 
t'altro che di uomo scemo, come pareva a' più Vero è che 
non conosceva r individuo nel suo particolare, e perciò gli 
mancava la profondità dell' odio e del disgusto ; subiti sdegni 
placabili, frizzi, antipatie, erano i suoi modi; spesso un motto 
era una pittura. La sua bontà lo tirava a giudicare buono 
il primo che gli si ofi'riva, e leggermente lo faceva suo fa- 



(1) Allude qui alla critica acerba, ma non ingiusta, che il De Ou- 
BERNATis fece delle Lezioni di letteratura del Settembrini nella Bivi' 
sta Europea f fascicolo di aprile 1878, Ricordi biografici j § XXII, 
Luigi Settembrini, specie a pp. 836-342. Il XXI di questi Bicordi bio' 
grafici era consacrato al De-S. , del quale il De Gubernatis faceva 
grandi elogi. 
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miliare, anzi confidente. Di rado si pentì ; perchè quelli co' 
quali aveva a fare, erano gli uomini più eletti del paese. 
E, come in quell'uomo semplice e modesto non entrava in- 
vidia, e volentieri prendeva il secondo posto, il «uo animo 
si apriva a' più dolci affetti, alFaramirazione e all'amicizia. 
La sua moderazione nel dir male si volgeva in entusiasmo, 
quando parlava degli amici. Perciò molti gli furono affeziona- 
tissimi, nessuno gli fu nemico. Sentiamo che in quell'anima 
non c'era fiele. 

Ma la conoscenza leggiera dell'individuo era in lui con- 
giunta con la viva apprensione dell' uomo in genere, come 
era in Leopardi, osservatore originale della natura umana, 
inetto a giudicare dell'individuo. Anche Settembrini aveva 
un talento raro di osservazione , che gli faceva cogliere le 
parti fìsiche e morali di un individuo, riferendole a questo 
o a quel tipo d'uomo, con vivacità d'artista, anzi che con 
severità di storico. E in queste Ricordanze abbondano ri- 
tratti geniali, avvezzo a fare come il pittore, a porsi in- 
nanzi gì' individui come modelli , e a spassarcisi un poco. 
Questa disposizione di spirito si rivelò principalmente nel- 
r ergastolo, dove traduceva Luciano e dipingeva compagni. 
L' individuo, guardato a quel modo di artista, non gli poteva 
ispirare altro che un'amabile indulgenza. Indi quel suo mezzo 
riso canzonatorio , che voleva dire : — ti ho capito ; — non 
iscompagnato mai dalla bonomia. Gli sembrava un fare lucia- 
nesco, ed era il suo fare, quel suo ridere a mezzo, che gli 
errava perpetuamente tra le labbra , e che è spesso l' im- 
pronta di quell'uomo contemplativo che dìcesi artista. 

Vedete nell'ergastolo. Si spassa a fare ritratti. Dico si 
spassa, perchè ci mette un piacere di artista, anche a di- 
pingere ladri e omicidi. S come ne afferra bene i tratti ca- 
ratteristici! con parole impressionate, pregne di caricatura, 
di sarcasmo, d'ironia, di disgusto. Il Nasone (un contadino 
abruzzese) è un ometto grigio, con certi occhiuzzi neri lu- 
centi e maliziosi, con un naso come tromba ; con una voce 
stridula e fendente, tartaglia strane parole del suo dialetto : 
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serba il suo tabacco in una pina selvaggia scavata , e di 
tanto in tanto ne versa un tantino sul dorso della mano , 
vi pone su il trombone e tira. « Costui è avaro , sudicio , 
schifo oltre ogni dire, ha un letto che sarebbe onorato se 
fosse chiamato canile : presta danari ad usura e ne ra^ 
schia anche V untume, » Pure il disgusto non è tale che 
gli vieti queir allegria artistica che viene dalla caricatura. 
Si mette innanzi i suoi compagni di stanza, e li squadra 
con quel cotal riso , e foggia de' tipi. Spesso li coglie nel 
parlare, e con vivezza napoletana li contraffa, e li fa par- 
lare con le loro frasi e con i loro modi e gesti e intona- 
zioni, si che è un gusto a sentirli, e dimentichi T ergastolo 
come lo dimenticava dipingendo o traducendo il povero Luigi. 
Il ritorno era più crudele, e gridava: «La morte fa paura, 
e a me fa paura la vita , e troverei un po' di quiete nel 
nulla donde sono uscito, e dove ritornerò. Io fo come Giobbe, 
mi siedo sul mio letamaio ». E, dopo di essersi sfogato, con- 
chiude : « Ma seguitiamo a dipingere i compagni della mia 
cella ». Con questi intermezzi ripigliava i ritratti, e ci sen- 
tiva piacere, e ci gustava T obblio. Ecco il Giudice^ un con- 
tadino abruzzese, un allegro matto, «secco, asciutto, senza 
barba, con l'aria, il contegno, il sussiego, la cravatta, le 
labbra strette del giudice criminale Scudieri, mio parente ». 
Ecco « l'omicciattolino di civile condizione, bruno, acceso, 
butterato , facile ad accendersi come un solfanello , pronto 
come una vespa ». E quel bestione , rosso di peli , con tre 
denti in bocca ! Ma il prediletto è Pasquale , il calzolaio , 
giovanotto pervertito dallo zio, e dai compagni, innamorato 
di Lucia, ladro, omicida, camorrista, diede ed ebbe di brave 
coltellate, e ora mansuefatto conosce i suoi errori e li pian- 
ge. Il ritratto è tirato giù d' un fiato, e conchiuso con que- 
sto tratto di bonomia: «Mentre scrivo, egli mi sta vicino, 
seduto innanzi al suo deschetto, e tira lo spago; né potrebbe 
mai immaginare che io scrivo di lui e della sua bella Lu- 
cia ». Come ci si vede il piacere dell'artista e del brav'omo! 
Pure quel Pasquale gli maltrattava il cervello per tutto il 
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giorno; e quando cominciava a dormire, ei lo svegliava con 
lo spietato martello « che mi ammaccava le membm». Fu 
un refrigerio quando, attenuati i rigori, ebbe compagnia di 
soli politici. E venne il caro Gennarino, col signor Zio, un 
galantuomo di Cosenza, e il festevole Bellantonio, che Set- 
tembrini fece suo siniscalco: «un giovinastro alto, diritto, 
ben fatto della persona e con lunga chioma; ma un uccel- 
lacelo scapato, sventato, distratto, che parlando nel suo dia- 
letto pare un tartaro, anzi gestisce più che parla, e leva le 
mani in alto, e mugola inarticolatamente: che ora corruga 
gli occhi loschi e sorride, ora li straluna, e piglia un at- 
teggiamento goffamente tragico ; spesso in veste ed aria di 
gentiluomo, spesso tinto, lordo, affumicato, rabbuffato come 
un fornaio ; e fornaio era la sua arte ». È uno spasso a sen- 
tirlo narrare le sue gesta. «Io sono il Napoleone di Reggio; 
venite a Reggio, dimandate chi è Napoleone, e tutti vi ri- 
sponderanno : è Francesco Bellantonio. — Una sera la si- 
gnora e la servetta sole sole passeggiavano, io le vidi , mi 
salta il pensiero di rubarmi la criata^ me V afferro tra le 
braccia che pareva una piuma e scappo e me ne vo dietro 
a certi scogli. Poi mi ritirai al forno e mi posi a dormire 
sopra una tavola. Stava facendo un sonno saporitissimo, 
quando mi sento rompere le ossa ; apro gli occhi e vedo la 
signora che con una pala del forno mi menava forte , ed 
io strillavo più forte per faro capire che mi facea male 
assai. — Sapete chi è Bellantonio ? È più di Poerio che fu 
condannato a ventiquattro anni, e Bellantonio a l'ergastolo». 
Ecco ora un tratto finissimo : « Gli capitarono le lettere di 
Annibal Caro ; ed egli venne da me , a stenti compitando 
la parola Conciossiacosacchè ; mi dimandò: — Che significa 
questa santa diavola di parola? — Io non sapendo che rispon- 
dergli per farglielo capire, me ne uscii pel rotto della cuf- 
fia: — É una cosa simile al tuo santo diavolo». 

Queste memorie non parlano quasi di altro che di carceri 
e di carcerati. Sono i ricordi del prigioniero. C'è la Vica- 
ria, e Santa Maria Apparente, e San Francesco, e Santo Ste- 
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fano. E sarebbe insopportabile, se il prigioniero non avesse 
questa divina libertà dello spirito, che ci sforza e ci tira e 
ci distrae appresso a lui, e talora ci fa dimenticare le pene, 
e talora anche ci rallegra. Questo Bellantonio è un capola- 
voro di brio comico; e si fa voler bene; e Settembrini con- 
chiude : « Povero Francesco ! quanta pena mi fa a vederlo 
nel l'ergastolo». 

Le narrazioni e i dialoghi sono cose vive come 1 ritratti. 
Ridotto coi soli politici, racconta la loro vita quotidiana con 
lepore e con brio. Leggete quella parte che comincia: €L' er- 
gastolo è la casa dei sogni"». Con acutezza è notata T in- 
fluenza di quella vita ergastolana sui costumi e sui carat- 
teri. Nasce una specie di uomo nuovo , V ergastolano. E la 
novità gli e come un solletico all' immaginazione, lo rallegra 
nella pena. «Se si ricomincia a parlare, passeggiare (passeg- 
giare mo\ si passeggia come un leone nella gabbia, si danno 
sei sette passi e si dà la volta)...» Com'è gustosa questa pa- 
rentesi! Lo vedi con quel suo risolino bonario e canzonato- 
rio nella pena! La poesia operava in lui quello che il ca- 
rattere nel signor Michele Aletta, un vecchietto di sessan- 
tadue anni, arzillo e allegro. Udite questo dialoghetto: « — Io 
voglio uscire, debbo uscire ed uscirò. — Non usciremo, don 
Michele. — Ed io vi dico che usciremo subito. — Usciremo 
morti. — No, vivi, per Dio: mi han veduto nel mio paese 
due volte con la bandiera in mano , nel 1821 e nel 1848 ; 
mi rivedranno così la terza volta, e diranno come dissero, 
costui non muore più.— Sì, ne usciremo dopo trentanni.— 
No, dimani, oggi , più tardi può venire un vapore a pren- 
derci. Il mondo cangia in un momento. — Noi siamo morti. — 
Siamo vivi, ed io vivrò sino a novantanni, lo sento, così 
sarà. Voi non mi fate paura, none, none ! Non ci facciamo 
il malaugurio! — ». E Settembrini conchiude: « Egli non pensa, 
ma spera. Che disgrazia è pensare! ». In quella vita tutta 
artistica, evocata e abbellita dall'immaginazione, s'insinua 
un filo di mestizia. Lo svago è grande, ma con frequenti 
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ritorni sopra di sé. E inchina la fronte e pensa. Che di- 
sgrazia è pensare! 

E Settembrini aveva questa disgrazia. Non era solo un 
artista. Ci era in lui l'uomo. C'era fede e sentimento. 

Credeva in Dio, e più nella patria e nella libertà. Era la 
fede del secolo. Ma ne' più era un credere ozioso e pigro. 
In lui era la sua vita. Giovane, prese moglie; aveva in vista 
la famiglia , era avido di affetti domestici , aveva per con- 
corso una cattedra; tutto Io consigliava a starsi quieto. Ma 
che? Aveva nel cervello il catechismo di quel capo ameno 
di Musolino , battezzato catechismo di Mazzini , e cercava 
proseliti , e cospirava. Aveva fede di santo e di martire , 
disposto più a soffrire fortemente che a vincere; gli man. 
cavano tutte le qualità che assicuravano il buon successo. 
Cospiratore inabile, per poco discernimento degli uomini e 
per soverchia buona fede , cadde presto nelle unghie della 
polizia, tirandosi appresso 1 suoi amici. 

La descrizione di quella prima prigionia è piena di brio 
e di lazzi, tutti giovani, spensierati, confidenti : si rivela già 
il suo talento artistico. Venuto il quarantotto , non si fece 
innanzi a domandare il premio; rimase un a parte^ con la 
testa a posto; quando, in quel ribollimento di cupidigie e di 
passioni, la girava a' più savi. Concesso appena lo Statuto, 
già si voleva svolgerlo; e, tra svolgere e non svolgere, si 
venne alle fucilate. «Per quale idea s'è venuto a questo? — 
grida Settembrini — Pel giuramento, se si doveva svolgere 
o non svolgere lo Statuto. avvocati , anzi paglietti^ voi 
meritate la servitù!» Se Luigi fosse stato uomo di azione, 
scaldato da una buona ambizione , avrebbe preso i primi 
posti nel governo, lui autore della Protesta e popolarissimo. 
Ma era più vago di vedere che di fare, e contento di ve- 
dere le cose riuscite a bene, dice con semplicità : « Tornai 
in casa mia ; tornai alla mia professione dell' insegnamento, 
tornai alla mia vita consueta lontano dalle adunanze e dai 
rumori, e raramente uscivo di sera ». Ecco perchè serbava 
la testa fredda, vedeva giusto e lungi, vedeva con chiarezza 
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grande , tra quello svolgere , la quistione italiana. Fu un 
capo-divisione per due mesi , e dice : « In quei giorni ebbi 
un continuo capogiro; da professore diventato segretario, 
non mi raccapezzavo più». Vedeva la via torta, T anarchia 
brutta , tutti quei ministri avvocati , che , chiacchierando 
sempre di legalità e di libertà e avendo fede solo nelle 
chiacchiere, facevano andare ogni cosa a rotoli \ vedeva , 
e non era udito, e tornava a casa, senza influenza sulP an- 
damento pubblico. Nella fatale ncJtte del 14 maggio, quando 
si fiutava già barricate e fucilate, dice: «Ero stanco di la- 
voro, di noia, di disgusto; mi sentivo un brivido di febbre; 
andai a casa , mi misi a letto e mi addormentai ». Si di- 
sputava sulla formola del giuramento, e quel capo scarico di- 
ceva tra sé : « Si verrà al partito più semplice , non giu- 
rare, e finiranno tutte queste voci ». E, su questa sicurezza 
eroica, andava a casa e si addormentava. Non pensava che 
allora era più facile abolire il giuramento, che trovare la 
formula. 

Luigi, con quella fede e con quel buon senso, non fu che 
spettatore. Ma quale spettatore! come narra, come dipinge 
bene cose e uomini, con quale magia ci rimena avanti vivi 
que' tempi! e come giuste, come gagliarde sono le impres- 
sioni ! Sentite questa : tutti i ministri erano oppressi dalle 
petulanti e superbe dimando di uomini che parevano ub- 
briachi e volevano essere uditi per forza, e credevano la li- 
bertà un banchetto a cui ciascuno dovesse sedere e farsi una 
scorpacciata. Salivano tutte le scale, strepitavano in tutte le 
case; era un' anarchia brutta. «Intanto la plebe diceva: e se 
non si lavora e noi stiamo digiuni, che libertà è questa? 
Prima il Re era uno , e mangiava per uno ; ora son mille 
e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo a' fatti nostri, 
anche noi ». Simile i contadini, peggio i soldati. « Stavano 
cagneschi contro tutti i liberali; ma come conoscerli? dal 
vestito, e li chiamarono i nazionali ». Il colore era diven- 
tato il passaporto agli uffici. Voi parlate sempre ^ colore, 
e mai di sapore , gridava Settembrini. E quando sentì la 
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prima volta dalla plebe gridare Viva T Italia!, dice: «Quella 
parola Italia^ che prima era profferita da pochi e in segreto, 
quella parola sentita da pochissimi , e che era stata T ul- 
tima e sacra parola profferita da tanti generosi che mori- 
rono, udita allora profferire e gridare dal popolo mi faceva 
sentire un brivido per la schiena, pei visceri, pel petto, e 
mi sforzava alle lagrime ». 

Questo era V uomo nato a patire più che a fare, nato al 
martirio più che alla vittoria, santo tra' santi, di una fede 
tanto più ardente quanto più pura di ogni interesse perso- 
nale. Andate le cose a male, i gridacchiatori, i piazzaiuoli 
si dileguarono, e chi s'è visto, s'è visto. Lui che stava a 
casa, si messe a cospirare di nuovo sotto al naso del Bor- 
bone vittorioso; là sul Vomero , eravamo in cinque o sei , 
d'ogni risma. Fu la prima volta e sola che fui in convegni 
segreti: la natura non mi tira alle sette. Mi parve bello il 
pericolo, quando tutti si nascondevano. Guardavamo lui sor- 
ridente, che trovava tutto facile. Si facevano i più matti 
delirii: porre una mina sotto Palazzo Reale pareva un gioco. 
Mignogna(l) era il più matto. E si finì con la bomba Fauci- 
tano (2). Questa era la setta dell'Unità Italiana, che fece tanti 
martiri. Settembrini ci capitò per il primo , ed era natu- 
rale. Io lo chiamavo il facilone. Quando ci presentava un 
nuovo, e diceva: — Questi è dei nostri—, mi venivano i brividi. 
Uno di questi nostri mi si messe attorno, chiedendo quat- 
trini; altrimenti, ehm! E non si saziava mai. E lo chiama- 
vano il cavaliere. Un dì gli volsi le spalle e avevo una gran 
paura che mi denunziasse. Ma non fiatò. E forse lo teneva 
peggiore che non era. Ma cosa c'entro io qui? Parliamo 
di Settembrini, il povero martire che ricominciò la via delle 



(!) Nicola Mignogna; cfr. G. Pxtpino Cabbonelli, N. 3f. nella storia 
dell* unità d* Italia, Napoli, Morano, 1889. 

(2) Salvatore Faucitano, condannato poi col Settembrini a Santo 
Stefano. 
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carceri. E ora ricorda e descrive, e dipinge, con quel viso 
sorridente. 

Tanta serietà di fede era in lui accompagnata con molta 
vivacità di sentire. Aveva la fede ed il sentimento degli 
spiriti religiosi. Leggete la sua lettera a Gigia, quando era 
in cappella. Quando il suo animo è al di fuori, ha il pen- 
nello in mano, e sorride. Ma quando torna in sé ! quando si 
sente solo ! quando non ne può proprio più ! Hai innanzi i 
varii moti di quella ricca vita interiore. Ora è malinconia; 
ora è sdegno, è disdegno; ora è disperazione, ora cade in fan- 
tasia, e ritorna l'artista. Gigia, Raffaele, Giulia, gli ueeelii^ 
la marina, la sua casa di Posilipo , i giardini , il cielo ^ la 
tomba di Virgilio, tutto gli torna innanzi , tutto esce vivo 
dalla sua immaginazione. 

Soprattutto quel Raffaele non lo lascia più ; è il più caro 
sogno tra i suoi sogni. « Sono stato lungamente a riguar- 
dare questo lungo spazio di mare, quest' isoletta vicina e 
quelle lontane , quei battelli dove vedevo muovere uomini, 
quel camposanto dove dormono per stanchezza di dolori al- 
cuni disgraziati compagni, e le onde deìV infecondo mare ^ 
e il cielo dipinto dalla benedetta luce del sole, e s^^ntivo 
venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d'aura vi- 
tale, che mi ha ristorato le forze, mi ha messo nell'animo 
quella dolce malinconia , che spesso ho sentito al suono di 
un istrumento musicale. Mentre cosi stavo , io sognavo ad 
occhi aperti, e mi veniva a mente il mio caro figliuolo che^ 
ora va scorrendo i mari, e che non so dove ora sia; e mi - 
ricordavo quando lo vidi e lo benedissi l'ultima volta il 18 
dicembre 1851 prima eh' egli partisse per Inghilterra. Chi 
sa che fa ora il povero figliuol mio, che patisce, e quanto 
patisce! chi sa se potrò più rivederlo! Egli ha diciotto anni; 
oh! quanto vorrei vederlo! Mentre così pensavo, e stavo per 
più profondarmi in questo doloroso pensiero, mi sono sen- 
tito una mano sulla spalla, e Gennarino mi ha detto: ehe 
guardi? — Il mare ed il cielo, ho risposto». 

Questo non era doloroso pensiero, come dice lui, ma te* 
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nera malinconìa, madre de' sogni. I dolorosi pensieri ci sono 
pur troppo. Si sente immal vagire tra malvagi, perde l'im- 
magine della virtù e della bellezza. Poi compatisce a quei 
malvagi, e se la piglia con quelli che non li educarono, .e 
fa sermoni. Poi viene la noia, la stizza. « Lo studio mi di- 
sgusta, il far niente mi pesa, il conversare coi compagni mi 
dispiace, e non vorrei udirli pure, non vorrei vederli, ab- 
borisco tutti e me stesso. Prima, io ero un uomo di buona pa- 
i^ta^ orar seno di pasta di cantaridi; per nulla mi adiro, vo 

(jinijte f Uf ^^ », Gli si guasta il carattere , gli si inacerba il 
50, gli si oscura l' intelletto. « Io non sono più uomo , 

;^^rààr■hl centesima parte di un uomo; il corpo è grave, è stanco; 
nel capo non ho più lume, ma una tenebra oscurissima; nel 
cuore molti squarci profondi e dolorosi mi fanno male assai 
assai». E si ricorda il Petrarca, e conchiude: 

Non son chi fui: di me perì gran parte; 
Questo che avanza è sol languore e pianto. 

Finisce con due versi del Petrarca! Ricominciano le ne- 
nie, e finisce con una terzina di Dante! E conchiude: oh, 
vorrei non essere nato uomo! 

C'era in lui una vena letteraria che lo assiste consola- 
trice nelle maggiori strette. Eccolo fantasticare sugli uo- 
mini nel più vivo del suo disdegno. « Siamo tutti una mi- 
stura sozza dì moltissima sciocchezza, di alquanta malizia, 
e di poche goccioline di senno. Che cosa è il vero? Il vero 
è quel punto, quel corpo che non si sa se sia scuro lu- 
minoso, mobile immobile , se esista non esista, intorno 
al quale dicono gli astronomi che gira il sole del nostro 
sistema planetario e gli altri soli. Io l'ho cercato e non l'ho 
trovato ; io 1' ho amato e sono rimasto deluso. Foss' egli il 
dolore? foss' egli la morte? Oh, dovrò saperlo una volta. — 
Che cosa ho scritto? Io noi so, né voglio rileggerlo ». C'è 
del Leopardi. Sono fantasie ch'egli non prende sul serio, 
come Leopardi le sue. Sono fantasie da cui germogliano 

De Sahctis ~ Manzoni e scritti varii — Voi. II. 7 
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versi. Sicuro. Sente morire la sua mente, e fantastica e le 
fa il canto funebre: ciò che prova che la mente era più 
viva che mai, mentr'egli grida: è morta, è morta. Sembra 
che quella fantasia sul Vero lo abbia fissato, e che gli sia 
parsa bella e nuova, e la continua in verso. Ricorda, quando 
r anima e la mente giunsero nel sole, e bevvero il Vero e 
il Bello a due vive fontane : 

D'onde talor piovono spruzzi in terra. 

Ora il sole è spento, e nel buio si vede solo una spada 
rovente I 

La spada del dolore 
È il solo Ver che esiste in mezzo al niente. 

La scienza è breve fosforescenza : la parola è una appa- 
renza, a cui gli sciocchi dettero polpa ed ossa; la ragione 
con un bocciuol di canna fa bolle di sapone, che si sciol- 
gono in gocciole di pianto : 

Quanto riso mi move 
Questo genere umano I 

E invoca la mente perduta, perchè lo salvi da questa voce 

crudele : 

mia mente perduta, dove sei? 
Salvami da costei. 

Cosi spoetava il nostro improvvisato poeta, tra Leopardi e 
Petrarca, e molceva l'affanno. 

Quando leggo Silvio Pellico, talora mi casca il libro, per 
quella monotonia di carcere e di pazienza. Ma qui leggi e 
leggi , divori lo spazio. Bene intoppi qua e là. Tutto non 
è uguale ; ora senti la fretta , ora la negligenza , ora non 
^^o che soverchio e dottrinale ; qui ti pare che qualche cosa 
manchi; qui senti che la corda non suona bene, qui il let- 
terato mi guasta T uomo. E che importa? Leggi e leggi, 
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divori lo spazio. Ci è una malia per entro a queste pagine, 
che ti rende gli oggetti vivi, mobili, rapidi, e danzano e ti 
circondano, e non ti lasciano requie. E chiudi, il libro, e 
quelli stanno lì , e non li puoi mandar via , e si fissano , 
prendono posto nella tua immaginazione. Aneddoti , fatte- 
relli, motti, arguzie popolari, il plebeo nella reggia , V en- 
tusiasmo nella plebe, la confusione delle lingue, le quaran- 
tottate, dolori e gioie, ingenuità e malizie, ritratti, fantasie, 
sermoni, illusioni, disperazioni, tutto questo non è stato, è 
oggi, anzi proprio ora : così fresco vien fuori. 

— Ma cosa ci s' impara ? — dice uno. — Non ci è sugo, — 
dice un altro. — Fede, sentimento, sta bene ; ma la vista è 
corta. Fantasie, benissimo; ma T intelligenza , dov'è? dov'è 
la trivella ? In verità , prese obbiettivamente , queste Me- 
morie non hanno grande importanza per lo storico e per 
r uomo di stato. — 

Così dicono i critici oggettivi, e mi rassomigliano qual- 
cuno che mi diceva candidamente: — Che sugo c'è nella poe- 
sia? cosa ci s'impara? 
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V. 



Sei capitoletti 

in aggiunta 

ALLO « Studio sul Leopardi » 

(§§ XXXUI-XXXVIII). 

[Pareo :;hi saggi sparsi scrisse il De-S. sul Leopardi , che si tro- 
vano raccolti nei volumi dei Saggi critici e dei Nuovi saggi critici. 
Nel primo: pp. 217-224, Epistolario di O, L., pp. 225-245, Alla sua 
donna, Poesia di G. L., pp. 246-299, Schopenhauer e Leopardi; nel se- 
condo: pp. 105-126, La prima canzone di G. L., pp. 495*510, La Nerina 
di Q. L.y pp. 511-522,. X6 nuove canzoni di G. L. — Ma una vera e pro- 
pria monografìa sul Leopardi fu da lui cominciata soltanto col corso 
che tenne nell'Università di Napoli Vanno scolastico 1875-6, pub- 
blicato in riassunto (diciannove lezioni) dal Torraoa nelle appendici 
del Boma, Dico neiranno scolastico 1875-6, correggendo un errore nel 
quale s'incorse nella prima tiratura del volume sulla Letteratura ita* 
liana del secolo jr/X(p. IX): Tanno 1874-5 il De-S. non fece lezione, co- 
sicché i quattro anni d'insegnamento ebbero, fra il terzo e il quarto, 
un' interruzione di un anno. Contemporaneamente a quelle lezioni, 
e anche nel seguente anno 1877, egli andò pubblicando sul giornale 
il Diritto una serie di articoli sul Leopardi, nei quali condensava il 
suo corso. Riprese in mano il lavoro negli ultimi mesi della sua vita; 
e degli articoli del Diritto, ricorretti, è formato il frammento di 8tu» 
dio sul Leopardi, pubblicato postumo nel 1886 dal Bonari. Questo 
volume comprende trentadue paragrafi, dei quali i primi ventidue 
trattano della vita e della produzione letteraria del Leopardi fino 
al suo ritomo a Recanati del 1826-7, e gli ultimi dieci studiano la 
personalità del Leopardi, la sua filoaofia, ecc. Al paragrafo XIXXII 
segue un paragrafo non numerato, col titolo: Il nuovo Leopardi, che 
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l'editore avverte di avere ritrovato dopo, e formar séguito al pre- 
cedente. Ma né questo paragrafo ultimo era inedito , né forma sé- 
guito al precedente, e l'anello intermedio esisteva già stampato; co- 
me tra i manoscritti del De-S. abbiamo poi ritrovati altri paragrafi 
della monografia. 

In un quadernetto , infatti , si contengono tre paragrafi coi ti 
tolj: a Firenze, a Pisa, il Risorgimento, che dovrebbero portare i 
numeri da XXXIII a XXXV. Questi tre paragrafi furono stampati 
in un sol corpo in un articolo della Nuova Antologia, pubblicato il 
15 ottobre 1879, pp. 612'622, col titolo: Leopardi risorto. 

In doppia redazione si trova anche fra i manoscritti il paragrafo 
seguente (che dovrebbe essere il XXXVI), col titolo: // nuovo Leo- 
pardi , già stampato nel fascicolo della Nuova Antologia del 1 luglio 
1881, pp. 1-10. 

In doppia redazione esiste tra i manoscritti un paragrafo intito- 
lato Silvia; e in una sola redazione un altro intitolato 1 nuovi idU" 
Hi- A quest' ultimo seguono due brevi cenni intitolati : Silvia , e a 
Recanati. Da un appunto appare che il De Sanctis a:veva prima in- 
tenzione di far seguire al § XXXVI, H nuovo Leopardi, il XXXVII, 
Silvia, e a questo il XXXVIII, Due idillii, e il XXXIX, // canto not- 
turno del pastore errante. Fuse poi questi due ultimi in un solo, 1 
nuovi idillii. 

Lo scritto su Silvia fu già pubblicato, dalla bozza più imperfetta 
nel giornale letterario il Fortunio , del 22 giugno 1893; come sul 
Pungolo, del 25-26 giugno dello stesso anno, fu pubblicato, anche da 
una prima bozza , un frammento dello scritto sui Nuovi idillii. 

Coi detti manoscritti, e coi fascicoli della Nuova Antologia, abbiamo 
ricomposto il séguito, che qui pubblichiamo, della monografia sul 
Leopardi, scegliendo le redazioni che ci sono sembrate per segni 
certi le ultime e più compiute.] 

§ XXXIII. 

A Firenze . 

Lteopardi, tornato di Bologna in Recanati gli 11 di no- 
vembre del 1826, vi dimorò sino al 23 aprile del 1827. Cosa 
fece in questo tempo, s' è visto. Curò la stampa del suo P«- 
trarctty lavorò intorno alla Crestomazia, oltre cose di minor 
momento. Appena fu in Recanati, già desiderava Bologna. 
Il 13 dicembre scriveva al Brighenti : sento qui un poco 
men freddo che a Bologna, di corpo; tna d^ animo ho un 
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freddo^ che mi ammazza^ e ogni ora mi 'par mille di fug^ 
gir via. Quel freddo dell' animo era la tristezza di una so- 
litudine continua e assoluta^ come scrive il 9 febbraio. E 
s'aiuta, scrivendo lettere, o qualche articolo per il Nuovo Ri- 
coglitore^ cercando spesso notizie letterarie, ricordando con 
desiderio gli amici e le amiche di Bologna, soprattutto il Bri- 
ghenti e il buon Pepoli e l'amorosa Antonietta Tommasini. 
S' affaticò tanto intorno alla Crestomazia , che a' primi di 
marzo aveva già fatto lo spoglio di oltre settanta autori. 
Aggiungi le correzioni di stampa delb Operette morali che 
il fido Stella pubblicava in Milano. E, se si pon mente che 
qualche dolcezza gli dovea pur venire dall'usanza domestica, 
volendo egli un gran bene alla Paolina e a Carlo, e che 
di salute non era male , cessatogli anche qual mal d' inte- 
stini che lo travagliava a Bologna; si vede che quel suo 
freddo d' animo e quella sua tristezza di solitudine non si 
deve poi prendere alla lettera. Potea ben sentirsi tristo in 
certi momenti; ma la tristezza non era il suo stato normale 
in quel soggiorno di Recanati. E si vede anche dallo stile 
sciolto e ricordevole, se non affettuoso, ch'è nelle sue lettere. 

Di una qualche importanza sono le due ultime lettere che 
troviamo di lui scritte in Recanati. L'una è del 18 aprile, 
alla sua cara Antonietta Tommasini, in risposta ad una gra- 
ziosa ed elegante lettc^ra, occasionata dal suo piccolo arti- 
colo stampato nel Ricoglitore, L'articolo non era altro che 
il suo Discorso in confutazione del Giordani , premesso al 
suo volgarizzamento dal greco di una orazione di G-emisto 
Pletone. 

In quel discorso Leopardi stima non inglorioso e non inu- 
tile il volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Giordani ; 
loda Pletone, come vicinissimo agli antichi greci per bontà 
di lingua ; e piglia occasione a magnificare la nazione greca 
che «per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza alcuno 
intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere il più del tempo 
sovrana e senza pari al mondo, non mai superata; conqui- 
stando, propagò l'una e le altre nell'Asia e nell'Africa ; con- 
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quistata, le comunicò agli altri popoli dell' Europa... alFul- 
timo, già vicina a sottentrare a un giogo barbaro, e per- 
dere il nome, e per dir così, la vita, parve che a modo 
d' una fiamma, spegnendosi gittasse una maggior luce ; pro- 
dusse ingegni nobilissimi , degni di molto migliori tempi ; 
e, caduta, fuggendo molti di essi a diverse parti, un'altra 
volta fu all' Europa, e perciò al mondo, maestra di civiltà 
e di lettere ». 

In questo tempo la Grecia faceva sforai grandi per ven- 
dicarsi a nazione, accompagnati dalla simpatia dell'Europa 
civile. Un lampo di questa simpatia splende nel magnifico 
elogio, che Leopardi intuona alla Grecia a proposito di Ge- 
misto Pletone , lui alieno da distrazioni e da digressioni. 
Pure si astiene da qualunque accenno alla immane lotta. E 
questo par freddezza all'entusiastica Antonietta, e gli grida 
che i greci sono nostri fratelli. Leopardi risponde: «Anch' io 
riguardo i poveri greci come nostri fratelli, e se più si fosse 
potuto dire in loro favore, lo avrei detto certamente in quel- 
l'articolo: nondimeno, considerato la impossibilità in cui siamo 
di parlare liberamente, mi pare di averne detto abbastan- 
za ». Metto pegno che l'Antonietta non dovè rimaner con- 
tenta di questa secca risposta. Quella caldezza di cuore, che 
ispirò le canzoni patriottiche , non e' è più. Tutto ciò che 
vive al di fuori, opera tardamente e scarsamente sopra que- 
sto essere concentrato. ' 

L'ultima lettera è a Puccinotti, secca al solito, e finisce 
in uno scoppio di bile : « .... porca città^ dove non so se gli 
uomini siano più asini o più birbanti: so bene che sono 
Vuno e Valtroy^. E conchiude: «La prima volta che in Reca- 
nati sarò uscito di casa^ sarà dopodimani, quando monterò 
in legno per andarmene ». 

Questo fu il suo addio a Recanati. L'anima era già a Bo- 
logna, in mezzo alla cordialità della famiglia Tommasini o 
Brighenti, tra cari e stimati amici, come il Costa, lo Sti*oc- 
clii, il Marchetti, il Pepoli, l'Orioli, il Maestri, il Colombo, 
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il Taverna. Il povero Leopardi vi si sentiva stimato e amato, 
e questo era il balsamo che gli raddolciva il carattere. 

La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 aprile 
al 20 giugno. Alla sua Paolinuccia scrive : «La stagione qui 
è ottima, e io mi diverto un poco più del solito, perchè, 
grazie a Dio, mi sento bene,... e perchè gli amici mi tirano, 
sono stato all' Opera già due volte ». Vi continuò lo spoglio 
degli autori e le correzioni de^ Dialoghi, attendendo l'arrivo 
della Stella. 

Il buon libraio gli confermò le sue commissioni, co' soliti 
dodici scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio; ma 
il Leopardi, che, dopo lì Petrarca e la Crestomazia non vo- 
leva sobbarcarsi ad un altro lavoro di schiena, promise di 
tentare il Costa, e non ne fece nulla, saputo esser V uomo 
divenuto così pigro, che sarebbe quasi impossibile indurlo 
ad assumere una lunga fatica. 

Ripartì lo Stella per Milano , recando seco come trofeo 
la Crestomazia, alla quale nen mancava altro che la pra- 
fazione. E Leopardi co' dodici scudi neir immaginazione tutto 
lieto andò nella sospirata Firenze. 

Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo brutto mal 
adocchi invece di migliorare peggiora, e lo costringe a stare 
a casa tutto il dì , senza né leggere , né scrivere , e non 
può uscir fuori se non la sera al buio, come ì pipistrelli. 
Aggiungi un mal di denti, che lo tiene inquieto: la malin- 
conia che mi dà questa sciocchezza da un mese in qua, 
non é credibile. L'operazione chirurgica gli sta sempre nel 
pensiero, come una condanna da eseguirsi, e che lo spa- 
venta come un ragazzo. Ma questi suoi incomodi, eh' egli 
dice senza conseguenza, non gl'impedìscono di scrivere alla 
sorella il solito «grazie a Dio, sto bene». Nelle sue lettere 
tocca appena di questi piccoli accidenti della vita, e se ne 
lamenta solo perchè gli tolgono di scrivere agli amici così 
spesso come vorrebbe , e perchè non gli è dato di vedere 
molte cose notabili di Firenze. La sua tristezza non gli reca 
impazienza e non dolore, come di uomo che vi sia già av- 
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vezzo. La sua facoltà di affetto non pare scemata. Scrìve 
con effusione a Cari uccio, a Paolin uccia, alla cara Adelaide, 
alla signora Antonietta, e si ricorda volentieri degli amici 
di Bologna, nome per nome. Se non poteva veder Firenze , 
era pur visitato da' primarii cittadini, da tutta quella com- 
pagnia di letterati eh' erano intorno al Yieusseux, e di cui 
dice : « sono tutti molto sociali , e generalmente pensano e 
valgono assai , più de' bolognesi ». Fra quelli era Giordani, 
e Niccolini, e Frullani, e Capponi, e Lambruschini e Mon- 
tani. Più tardi conobbe il signor Manzoni, col quale si trat- 
teneva a lungo : uomo 'pieno di amabilità e degno della sua 
fama. Impressioni molto vive non pare che ricevesse dalle 
amichevoli e interessanti conversazioni, di cui non è cenno 
nemmeno ai più famigliari. Dice a Brighenti : « io vivo molto 
malinconico, non ostante le molte gentilezze usatemi da que-. 
sti letterati: tra' quali tutt' i primarii, compreso Niecòlini». 
Scrive al papà che ha fatto conoscenza e amicizia col fa-- 
moso Manzoni di Milano , della cui ultima opera tutta 
l'Italia parla. Esposizione secca del fatto, quasi egli fosse 
marmo , quantunque indovini la sua soddisfazione della vi- 
sita del Niccolini , e della conoscenza col Manzoni. Questo 
stato marmoreo è detto dall' autore stoico de' Dialoghi in- 
differenza filosofica , ed è quel medesimo che , giovane , 
quando sentiva più, chiamava con disperata energia ferreo 
sopore. Talora se ne stanca, e presente e chiama la morte: 
«Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco della 
indifferenza filosofica, che è il solo rimedio de' mali e della 
noia, ma che infine annoia essa medesima. Non ho altri di- 
segni , altre speranze che di morire. » Il ferreo sopore era 
pur poetico , perchè congiunto con la fresca rimembranza 
di un altro stato, e col sentimento e il dolore della pi iva- 
zione. L' indifferenza filosofica è affatto prosaica , divenuta 
un'abitudine contro la noia, ed essa medesima noiosa. 

In qualche momento d'umor nero Leopardi si ribella contro 
r abitudine, sente il peso dell'indifferenza, e può dire: certo 
è che un morto passa la sua giornata meglio di me. Quel 
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passar la giornata con le braccia in croce , queir ozio più 
tristo assai della morte ^ a cui lo costringe il mal d'occhi, 
è talora più forte della sua indifferenza filosofica, e gli ab- 
buia la vita, non sì che gli dia virtù di farne una rappre- 
sentazione poetica come fece già del ferreo sopore. Ma in 
generale la sua vita è tollerabile, messe le distrazioni che 
gli venivano dalle molte conoscenze e dai buoni amici , e 
più in là dalla vista di Firenze, quando lo stato degli occh i 
gli consentiva di uscire di giorno. Nelle sue lettere tro- 
viamo un umore uguale e prosaico, simile allo stato ordi- 
nario della più parte degli uomini, ciò ch'egli chiama in- 
differenza, il quale gli vieta o gf inaridisce le impressioni; 
così tardo il sentire come è tardo il suo respiro e la sua 
digestione. 

Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappiamo 
che gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire di gior- 
no. Ma s'affanna ^^e" quartieri d'inverno^ perchè il clima 
di Firenze non è molto freddo , ma è infestato continua- 
mente da venti e da nebbie , come a Recanati , e il vento 
è suo capitale nemico. Cerca un clima caldo. Stella offre 
Como. Ma è troppo lontano. Pensa a Roma. Ma il lungo 
viaggio e la lontananza dui inondo civilizzato ne lo disto- 
glie. Si risolve per Massa dì Carrara, clima ottimo, simile 
a quel di Nizza: non vi nevica mai^ si esce e si passeggia 
senza ferraiuolo^ in mezzo alla piazza pubblica crescono 
degli aranci piantati in terra. Ma nel più ballo muta pen- 
siero, ed eccolo in Pisa, spintovi da Giordani , eh' era tor- 
nato da colà contentissimo. Ripartì per Firenze la mattina 
del 9 novembre, e fu a Pisa la sera, viaggio di cinquanta 

miglia. 

§ XXXIV. 

A Pisa. 

Scrive alla Paolina: «Sono rimasto incantato di Pisa per 
il clima: se dura così, sarà una beatitudine. Qui ho trovato 
tanto caldo che ho dovuto gettare il ferraiuolo e allegge- 
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l'irmi di panni... Lung' Arno è uno spettacolo così bello ^ 
cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, così ridente che in- 
namora.. . vi si passeggia poi nelF inverno con gran piacere, 
perchè v' è quasi sempre un' aria di primavera ; vi brilla 
un sole bellissimo tra le dorature de' caffé, delle botteghe 
piene di galanterie e nelle invetriate de' palazzi e delle case 
tutte di bella architettura... un misto di città grande e di 
città piccola , di cittadino e villareccio ; un misto così ro- 
mantico che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altro 
bellezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge 
che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appetito, 
che ho una camera a ponente, che guarda sopra un orto, 
con una grande apertura tanto che si arriva a veder l'o- 
rizzonte ». 

Queste impressioni ripete, ora 1' una ora l'altra, e quasi 
con le stesse parole, agli amici. Pisa è un paradiso^ il clima 
è divino. Il p&dre lo esortava a tornare in Recanati. Egli 
negava, descrivendo la sua vita in Pisa. « Qui non v' è mai 
vento, mai nebbia; v' è sempre ombra, e se s' hanno gior- 
nate piovose, è ben difficile che non siavi un intervallo di 
tempo da poter passeggiare. Infatti, dacché sono in Pisa, 
non è passato giorno che io non abbia passeggiato per due 
in tre ore: cosa per me necessarissima e la cui mancanza 
è la mia morte; perché il continuo esercizio di nervi e mu- 
scoli del capo , senza il corrispondente esercizio di quelli 
delle altre parti del corpo, produce quello squilibrio totale 
nella macchina , che è la rovina infallibile degli studiosi » 
come io ho veduto in me per così lunga esperienza. Qui 
per tutto decembre abbiamo avuto ed abbiamo una tempe- 
ratura tale , eh' io mi debbo difendere dal caldo più che 
dal freddo. Oltre la passeggiata del giorno, esco anche la 
sera, spesso senza ferraiuolo ; leggo e scrivo a finestra aper- 
ta».. A Paolina scrive: «Ho qui parecchi amici, e più ne 
avrei se volessi far visite , perchè dapertutto m' è usata 
assai buona accoglienza». In casa Cloni conobbe il Colletta, 
e conobbe anche il Carmignani e Rosini. E dice al padre : 
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«Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe doves- 
sero guardarmi con più gelosia sono miei panegiristi ed in. 
troduttori, e mi stanno sempre attorno ». 

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal 
de' nervi e dello stomaco e degli intestini, e che trema da 
mattina a sera, e che non può studiare. All'Antonietta dice: 
«Questi miei nervi non mi lasciano più speranza; né il man- 
giar poco, né il mangiar molto, né il calore, né V acqua, né 
il passeggiare le mezze giornate, né Io star sempre in riposo» 
insomma nessuna dieta e nessun metodo mi giova. Non posso 
fissare la mente in un pensiero serio per un solo minuto, 
senza sentirmi muovere una convulsione interna ». Il 5 mag- 
gio del 1828, scrive a Giordani : « La mia vita ò noia e 
pena: pochissimo posso studiare, e quel pochissimo è noia 
medesimamente... la mia salute è sempre tale da farmi im- 
possibile ogni godimento: ogni menomo piacere mi ammaz- 
zerebbe: se non voglio morire, bisogna eli' io non viva». 
In questo modo di scrìvere e' é del nuovo: non sono le solite 
lamentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva ogni colo- 
re; c'è qui dentro il sospiro e la lacrima, c'è la partecipa- 
zione dell'anima. Il perfetto scrittore italiano^ come Gior- 
dani lo aveva preconizzato, continua così: «Questo anno pas- 
sato (in Firenze) tu m'hai potuto conoscere meglio che per 
l'addietro; hai potuto vedere che io non sono nulla; questo 
io ti aveva già predicato più volte ; questo è quello eh' io 
predico a tutti quelli che desiderano di aver notizia dell'es- 
ser mio. Ma tu non devi perciò scemarmi la tua benevo- 
lenza, la quale è fondata sulle qualità del mio cuore, e su 
quell'amore antico e tenero eh' io ti giurai nel primo fiore 
de' miei poveri anni, e che ti ho serbato e ti serberò fino 
alla morte. E sappi, e ricordati che fuori della mia famiglia, 
tu sei il solo uomo il cui amore mi sia paruto tale da ser- 
virmene come di rifugio, una colonna dove la stanca mia 
vita s' appoggia ». 

Nel 1819 diceva: «io sono già vissuto», e scriveva gl'idillii; 
nel 1828 dice: «io non sono nulla», e indovini dalla forma 
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insolitamente colorita che già risorge, già ha sacrificato alla 
Musa. C è il sentimento della sua infelicità, non sonnolente 
nella sua indifferenza filosofica ma vivo e poetico ; e lo vedi 
in queir amore tenero giurato nel primo fiore de' poveri 
anni, in quell'ora di rifugio, in quella colonna a cui s'ap- 
poggia la stanca vita. G-iordani non ne capì nulla; non capi 
che il fuoco dalla cenere divampava , e gli rispose i so- 
liti conforti. La dimora in Firenze, le nuove amicizie, le 
illustri conoscenze, le interessanti conversazioni, il vivo di 
una lingua divina, non gli furono inutili, e fiorivano insieme 
con la salute sotto il dolce calore del clima pisano. Acquista 
un' alacrità insolita. Messa da banda col consenso dello 
Stella V Enciclopedia, non senza avere accumulato materiali 
per nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta mano 
alla Crestomazia poetica, l'ebbe condotta a termine in poco 
tempo e insieme 1* immaginazione gli si è svegliata, la fa- 
coltà del sogno ritorna, il passato gli si ripresenta vivo, 
quel lungo torpore eh' egli chiamava indifferenza è cessato. 
I nervi lo molestano, ma il sangue circola più libero, più 
vivace tra quell'aria pura, e gli rimette in moto tutte le 
sue facoltà. Le sue passeggiate diventano poetiche; la via 
deliziosa per la quale suole andare, è battezzata dalla sua 
immaginazione, è chiamata la Via delle rimembranze, E 
così camminando sogna a occhi aperti, s' abbandona all'onda 
delle sue immaginazioni, gli pare d' esser tornato al suo 
buon tempo antico, come il 25 febbraio scrive alla Paoli- 
na. E il 2 maggio le fa questa confidenza : « Io ho finito 
oramai la Crestomazia poetica e dopo due anni ho fatto de' 
versi quest'aprile, ma versi all'antica, e con quel mio cuore 
d'una volta. Ciò che non gì' impedisce di scrivere tre giorni 
dopo al Giordani quella triste lettera: io non sono nulla! 
Leopardi è risolato e canta il suo risorgimento. 



— Ili — 

§ XXXV. 

Il Risorgimento. 

E che è questo risorgimento dì Leopardi ? Forse è dive- 
nuto felice? No. Anzi è più vivace la coscienza della sua 

infelicità : 

Mancano, il sento, airanima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura. 
Il mondo e la beltà. 

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua 
trafittura è d' averla perduta per sempre : 

Ahi della speme il yìho 
Io non vedrò mai più. 

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, Terrore, 
sono non più errori, ma cosa salda, sono la verità? No. 

Balle mie vaghe immagini 
So ben eh' ella discorda : 
So o)id natura è sorda. 
Che miserar non sa; 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell' esser solo..... 

La morte della speranza , V impura vista della infausta 
verità, il sentimento della sua infelicità non è qui affievo- 
lito, anzi vi è ribadito e illuminato. Perchè, dunque, si sente 
risorto ? Cosa è risorto in lui ? La facoltà di sentire di cui 
portava a Jacopsenn, o come ora dice, il cuore. E perchè 
la vita non è di suo avviso altro che facoltà di sentire, 
d'immaginare, d*amare, ò in lui risorta la vita; si sentiva 
morto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione della 
sua immaginazione, del suo sentire. 

Risorgono 1 dolci affanni, 1 teneri moti della prima età; 
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rivede la bella natura, così come la vedeva allora, inesperto 
delle cose, e ora malgrado T esperienza della vita e la vista 
della verità, sente con meraviglia in sé rivivere gVingan» 
ni aperti e noti. Questa rappresentazione del suo nuovo 
stato acquista rilievo da quello stato di sopore, ove le stesse 
cose gli comparivano innanzi moi*te. Ed hai una rappresen- 
tazione in antitesi della natura, co&ì come compariva a lui 
in quel doppio stato, morta e viva. 

Queste cose non le dice già con quel disoi*dine, con quella 
veemenza, con quelPimprovviso ch'ò la parola delFentusiasmo 
giovanile. Ha racquistato i moti e i sensi della gioventù, 
ma non T ingenuità di quella; ora sa troppo, e parla eon 
ironia della sorda Natura, che pure allora benediceva: 

Pur che ci serbi al duolo. 
Or d'altro a lei non caL 

11 suo piacere non è puro e non è intero. Qui non e* è 
rinno e non c'è Tode. li piacere è contenuto dal sapere» 
dalla presenza del vero , che vi apparisce come fosca nuYola 
in cielo sereno; con questo, che la nuvola qui ò T immuta* 
bile verità e il cielo è la mutabile apparenza. Che importa? 
Se l'apparenza dura, non chiamerà spietato Fautore delia 
vita. Non è una riconciliazione e una concessione. Consente 
solo di non chiamarlo spietato, e sub conditione^ se. 

La situazione poetica non è nel primo momento dell' en» 
tusiasmo, quando egli si sente rivivere, ma in un momeiito 
posteriore o di riflessione, interrogando so stesso, riandando 
la sua vita descrivendo e spiegando il nuovo uomo che 8* è 
formato in lui. 

Perciò la poesia prende una forma storica e riflesilTa» 
Non si dipinge egli nel punto che piange e ammira e U 
cuore gli batte. Ha pianto, ha ammirato, ha palpitato. 
riflette sopra. La mente rimane sovrana, e distribuisee 
ordine e con chiarezza tutte le parti, con orditura 8< pi 
con moto diritto e soave, senza indugio e senza fri 
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e' è immagine e non impressione cosi viva che lo svii e 
gli rompa il filo del pensiero. 

Le rimembranze non s' affollano, e non V incalzano , ma 
si svolgono runa dall'altra, come onde di mare. Diresti 
che riviva la sua vita nella sua naturale successione. I 
dolci affanni della prima età, e quando mancarono, il do- 
lore della mancanza, e quando mancò il dolore, una tri- 
stezza eh' era ancora dolore, e infine il sopore, abbandonata 
ogni resistenza: 

Quasi perduto e morto « 

Il cor s'abbandonò; 

questi varii stati della vita gli tornano innanzi 1' uno ap- 
presso all'altro, l'uno uscito dall'altro. Si può credere che 
ci sia un po' di sottigliezza in quel dolore che manca , e 
nel pianto del dolore mancato, che è una tristezza la quale 
è ancora dolore. Ma chi ha studiato bene tutte le diverse, 
stazioni del suo martirio, vedrà che Leopardi è qui non 
meno acuto che vero esploratore del suo passato. La finez- 
za e profondità dell'osservazione ti costringe a pensare per 
coglier bene così delicate gradazioni tra dolore, tristezza e 
sopore, e, pensando, gusti il piacere intellettuale di scoprirle 
vere. Tu senti, e acquisti insieme un abito riflessivo che 
ti dispone a spiegare quello che senti. E tale appunto è il 
carattere di questa poesia. 

Or che gli sta tutto il passato innanzi, l'uomo nuovo ri- 
corda quale gli appariva il mondo allora, e lo rifa coi più 
brillanti colori di una fantasia ridesta. Quella natura, che 
non valse a trarlo dal duro sopore, era pure così bella : il 
canto della rondine, la squilla vespertina, il fuggitivo sole, 
una candida ignuda mano; e ora la rivede con sentimento 
nuovo, e l'accompagna co' più cari vezzi dell'immaginazione. 
Questa rappresentazione vivace dà rilievo a quello stato 
d' insensibilità eh' egli caratterizza in pochi indimenticabili 
tratti, con una chiarezza uguale alla finezza. Certi contrasti 
e certi epiteti, come l' età decrepita e l' aprile degli anni ; 
Db Sahctis — Manzoni e scritti varii — Voi. IL 8 
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i giorni fugaci e brevi, imprimono in questa rappresenta- 
zione il moto del sentimento. 

. Con quel grido di meraviglia e di tenera commozione 
che il cieco senza speranza rivede improvviso il sole, con 
quel sentimento prorompe qui il grido del redivivo. Non ci 
è gradazione, non e* è a poco a poco; il passaggio è brusco, 
violento, come innanzi a un miracolo. Non è una evoluzione, 
come si dice oggi; è una rivoluzione. 

Ohi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che virtù nova è questa, 
Questa che sento in me? 

Quasi non crede agli occhi suoi, non crede quasi a'proprii 
moti. Dunque, è vero? dunque, il core ò risorto? Oh sì. E 
raccoglie e accumula le nuove bellezze e le nuove impres- 
sioni con così precipitevole impeto ritmico, che pare voglia 
tutto in un sorso assaporare il suo godimento. 

Qui è il tuono più alto del sentimento, che va lentamente 
digradando. Comparisce il crudo fato, il triste secolo, l' i- 
gnuda gloria, la bellezza vuota. In lui non ci è altro di ri- 
sorto che il cuore, se pure.... E in questo se vanisce il 
canto, quasi in un sospiro malinconico, di una mezza sod* 
disfazione. 

Qui tutto è vero, tutto è a posto. Forse c'è di troppo 
V insistenza sulla vanità della donna, dove sospetti qaaldie 
ricordo personale, che intorbida le proporzioni dell* armo- 
nia, chi sai un momento di cattivo umore contro le fio- 
rentine, al quale dà sfogo in una lettera, o il disprezzo di 
quella strega bolognese, di cui scrive a Papadopoii. É un 
reltqtuito, come dicono i medici, nella vita nuova. E ci trovi 
insieme un presentimento dell' ^^o^ia. 

In questo Risorgimento non solo l'asprezza, il latinismo, 
la solennità ò liquefatta, ma anche il metro e il ritmo. Hai 
settenarii metastasiani, de' quali il primo versetto sdrucciola 
nel secondo, richiamato dalla rima nel terzo, che va a de* 
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cJinare subitamente nel quarto, formando periodetti liquidi, 
veloci , e talora con ripigliate connesse , di una movenza 
melodiosa. Le immagini sono vaghe, e le diresti note mu- 
sicali, se nella loro generalità non fossero precise. E sono 
tutte attirate in un movimento ritmico, che, accompagnato 
dal gioco vario degli accenti, esprime le gradazioni del sen- 
timento. Chi ha studiato bene il meccanismo de' nostri versi, 
e soprattutto del nostro potentissimo settenario, in cui la 
posizione dell' accento, quasi senza limite, ti dà le più varie 
intonazioni, ammirerà gli effetti musicali che ha saputo ca- 
varne il poeta, come nota della intensità e della velocità 
delle impressioni. Perciò questa si può chiamare la poesia 
del sentimento o del cuore. 

Essa è il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua 
terza maniera. 

§ XXXVI. 
Il nuovo Leopardi. 

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra* 
suoi castelli in aria, in primo luogo: € Storia di un'anima: 
romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche , e que- 
ste sarebbero delle più ordinarie; ma racconterebbe le vi- 
cende interne di un animo nato nobile e tenero^ dal tempo 
delle prime ricordanze fino alla morte ». 

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia 
della sua anima, le cui note fondamentali sono nel Risorgi^ 
mento, dove con vivace profondità è rappresentata tutta la 
sua vita intima. Il mondo della sua mente è già fissato, ri- 
dotto a domma, il cui catechismo è nel Risorgimento. Egli 
è giunto alla conclusione della infelicità universale ed irri- 
mediabile , come ha dimostrato già ne' suoi Dialoghi. Ora 
non discute più, non dimostra, non lotta, non s'illude. Quel 
mondo, divenutogli chiaro e fìsso come un assioma, è oramai 
il dato V antecedente di ogni sua concezione. E lo tratta 
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come cosa sua, e lo situa e lo fa suonare, cavandone tatte 
le note che Y istrumento può dare. 

Questo concetto del mondo non gli viene innanzi così im- 
provviso che induca nel suo essere una mutazione violenta. 
Ci è giunto per gradazioni quasi insensibili, e, quando si 
ci è trovato in mezzo, gli è parso un fatto quasi naturale 
ed ordinario. Perciò non ci è alcuna proporzione tra un 
concetto così disperato e la sua vita divenuta per l'abitu- 
dine così tollerabile. Non è che i suoi mali fossero dimi- 
nuiti ; ma V uso quotidiano ne aveva rintuzzato il sentimento. 
E non gli mancavano conforti preziosissimi, soprattutto quello 
deir amicizia , che raddolcivano la sua ipocondria. Molte 
donne gli furono amiche vere, come V Adelaide Maestri, e 
la patriottica Antonietta, e la Lenzoni, e più tardi la Pao- 
lina Ranieri. 

Anche di alcune letterate ebbe l'amicizia, come fu della 
Franceschi e della Malvezzi. Furono relazioni brevi, perchè 
r ultima volta che manda un saluto alla Franceschi , per 
mezzo del bravo Puccinotti , dice : se se ne cura ; e 1' ul- 
tima volta, che parla di un lavoro della Malvezzi, si con- 
tenta di dire : povera donna ! lo avevo già letto. Pare che 
la nobile signora volesse fargli correggere il manoscritto., 
e che egli se ne schermisse. 

Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, e fa- 
cilmente s' illudeva e s' impaniava facendo triste esperienza 
delle donne, e volgendo talora l'amore in disgusto. Cosi fa 
con la bolognese, intorno alla quale scherzava Papadopoli; 
né incontrò meglio in Firenze; anzi scrive a Giordani: € Que- 
sti viottoli , che si chiamano strade , mi affogano ; questo 
sudiciume universale mi ammorba; queste donne scwcchts* 
sime, ignorantissime e superbe^ mi fanno ira». 

Scrive all'Antonietta: «Io non ho bisogno di stima, né 
di gloria né dì altre cose simili ; ma ho bisogno d'amore». 
E ne ha bisogno tale , che talora con gli amici e con le 
amiche prende linguaggio d' amore, col Giordani , col fra- 
tello Carlo, con la Tommasini^ con l'Adelaide. Questo non 
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era artifizio e abitudine di frase, come in Pietro Giordani, 
ma sfogo inconscio dì un cuore vergine. E meritò dì avere 
intorno a sé non solo ammiratori , ma amici veri e caldi , 
come il Giordani, il Pepoli, il Tommasini, il Brighenti, il 
Puccinotti, il Papadopoli, lo Stella, il Capponi^ il Ranieri, il 
Colletta. Così s'era ito formando intorno al caro sventurato 
un ambiente morale, che gli ammolliva il carattere , e gli 
concedeva una espansione socievole. 

Non è a credere che questi amici fossero tutti concordi 
nelle opinioni; anzi Leopardi in mezzo a loro spesse volte 
si sentiva solo. Un vincolo letterario e' era. I suoi amici sti- 
mavano perfetto esemplare di lingua le sue Operette morali^ 
trombettiere il Giordani, e non videro con piacere conferito 
il premio alla Storia d^ America del Botta dagli Accademici 
della Crusca, i quali pregiarono più Taffettazione e l'esage- 
razione dell' uno, che la modesta naturalezza dell' altro. 

Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto per 
l'odore di classicismo, o come dicevano, per bontà di lingua 
e di stile, in tutto l'altro erano distantissimi dal'loro amico. 
In quel tempo, gli animi, piegati dalla reazione che successe 
al Ventuno, s'andavano rialzando, massime in Toscana^ dove 
parecchi esuli o emigrati illustri s'erano raccolti, militando 
attorno al Viesseux co' letterati nativi. Sotto a quei mite 
governo si rinfrancavano. E già Y Antologia avea presa molta 
voga; ove scrivevano i migliori, non senza qualche allu- 
sione politica. E Colletta scriveva le sue vendicatrici storie, 
e Niccolini le tragedie. Si formava una letteratura, la cui 
eco, trasmessa dalle sette, s'insinuava all'orecchio, pene- 
trando nelle scuole e ne'convegni in tutte le parti d'Italia. Il 
programma dell'azione immediata avea cesso il luogo al pro- 
gramma educativo, o evolutivo, come si direbbe oggi, e a 
quel fine Leopardi più giovine avea scritto le canzoni Per le 
nozze della sorella e al Vincitore del pallone. I due pro- 
grammi erano uno negli spiriti, sicché s'andava dall'uno al- 
l'altro, secondo l'occasione. Le menti si volgevano a nuovi 
studii, alle scienze storiche, all'Economia, alla Statistica, e 
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cercavano miglioramenti civili, o, come si dice oggi, sociali, 
vietati i politici. In luogo di libertà si dicea civiltà e coltura; 
sotto altri nomi era la stessa musica ; le più umili e le più 
audaci aspirazioni si comprendevano tutte sotto il nome di 
progresso. Comparvero liberali e democratici anche tra i 
cattolici, come il Tommaseo e il Manzoni. Pur allora erana 
usciti i Promessi sposi ^ e il successo era universale. La 
finezza italiana capiva e celebrava tutti, così il religioso 
Manzoni, come rat<?o Giordani, e così i moderati, come i set- 
tarii e i rivoluzionarli. 

Or questo movimento degli spiriti non trovava più forza, 
capace di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi. Da questo 
lato si può dire veramente ch'egli era vissuto. Biasima un 
suo concittadino , morto per l' indipendenza greca. Anto- 
nietta gli scrive una lettera con ardore patriottico, ed egli 
la loda, augurando sentimenti simili alle donne italiane, ma 
con stile rimesso e ordinario; il cantore di Paolina non e' è 
più. A luì, ch'era giunto al concetto della infelicità univer- 
sale, quelle economìe e statistiche, quelle riforme civili, 
quelle teorie di progresso e di felicità de' popoli movevano 
il riso, e gli doveva far male quella sicumera, quella bur- 
banza de' più a sciorinar dottrine venute in moda. Ecco in 
che modo scrive da Firenze a Giordani, 1828: « Mi comincia 
a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni 
bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra 
poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel 
saper- la politica e la statistica. Anzi, considerando filosofi- 
camente l'inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall'età 
di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili 
e la felicità de' popoli, mi viene un poco da ridere di questo 
furore di calcoli e di arzigogoli politici e amministrativi; e 
umilmente domando se la felicità de' popoli si può dare senza 
la felicità degl'individui. 1 quali sono condannati alla iùfe- 
licita della natura, e non dagli uomini, né dal caso: e per 
conforto di questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano 
sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immagina* 



- 119 — 

zioni , le illusioni. Cosi avviene che il dilettevole mi pare 
utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente 
e certamente di tutte quelle discipline secchissime, le quali, 
anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla fe- 
licità vera degli uomini , che sono individui e non popoli ; 
ma quando poi gli ottengono questi loro fini ? Amerò che 
me lo insegni uno de' nostri professori di scienze storiche ». 
Qui ci è in germe la Palinodia, 

Con questa disposizione d'animo e con queste opinioni, si 
può facilmente intendere che la corda patriottica non ren- 
deva più suono, credendo egli così poco alla felicità dei po- 
poli come a quella degl'individui. La guerra greca, la ri- 
voluzione francese, i moti italici, 1 Tedeschi nello stato pa- 
pale, sono cose quasi a lui indifferenti. 

Essendo così scarsa comunione intellettuale tra lui e i suoi 
amici, si potea credere che non gli fosse molto cara quella 
compagnia. Pure era là il suo conforto. Tornato da Pisa in 
Firenze, vi si sentiva come in un deserto^ quando gli man- 
cava Vieusseux e la sua compagnia ; perchè in costoro l'a- 
micizia copriva qualsiasi difficoltà di sentimenti. Già non 
potea dissimulare a sé stesso, quanto di nobile era in quelle 
loro aspirazioni. Poi , per indole era tollerantissimo e dol^ 
cissimo; nelle conversazioni non aveva pretensioni, né osti- 
nazioni , e non puntigli e non dispetti , com' era del Tom- 
maseo ; e s'accomodava col silenzio alle opinioni altrui, ne- 
mico di dispute e di brighe, e inetto a far proseliti, a far 
valere i suoi concetti. I sentimenti del Manzoni stavano a 
gran distanza dai suoi; pur sempre lo nomina con lode. 
Scrive al padre sempre in modo misurato e accorto, e ta- 
lora con paterno linguaggio e sentire, per non dispiacergli. 
Il padre trova ne' Dialoghi del figlio troppo abuso di miti 
e di foime velate; e il figlio risponde debolmente a difesa^ 
quasi assentendo. Lo Stella gli comunica le critiche milanesi 
de* suoi dialoghi , e lui risponde pacato : < Non mi riesce 
impreveduto. Che i miei principìi sieno negativi, io non me 
ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perchè 



- 120 — 

mi ricordo di quel detto di Bayle, che in metafìsica e in 
morale la ragione non può edificare, ma solo distrup' 
gere ». Cosi non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili 
intelletti, dei quali alcuni volevano la Fede riconciliata con 
la Ragione, altri predicavano la Ragione creatrice e madre 
del progresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine al 
povero Leopardi , che affermava la negazione e il mistero 
universale. Dissentendo, si amavano e si stimavano. Singo- 
lare fu l'amicizia verso di lui di due illustri medici, il Tom- 
masini e il Puccinotti, che dovevano ben ridere di quei 
mondo teologico metafìsico, che era il pensiero massonico e 
filosofico del secolo, e credevano più alla forza della materia, 
che della fede o della ragione. Leopardi aveva in molta re- 
verenza il Tommasini, e si sentiva stretto verso il Pucci- 
notti di un affetto eguale all'ammirazione. 

Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita che 
•egli chiamava indifferenza filosofica. L'ambiente contrario 
in mezzo al quale viveva, quelli studii statistici, quelle teo- 
rie di progresso, quelle vanterìe filosofiche, lo trovavano 
triste ironico, con qualche sforzo mal riuscito di buono 
umore. Si deve a questo stato psicologico l'ispirazione dalla 
quale usci la Palinodia. E forse in questo tempo concepiva 
e abbozzava i Paralipomeni^ ai quali metteva mano più tardi. 
L' indifferenza era quella quietudine che nasce da uno stato 
di cose tenuto inevitabile, effetto dell' assuefazione e della 
prostrazione morale. E la sorte spesso dei vecchi, che la- 
sciano correre le cose cosi come vanno, conservando in so le 
antiche opinioni, senza colore e senza efficacia. E Leopardi 
in verità era invecchiato sotto il peso della sua tristezza. 
In quello stato di apatia morbosa, che egli chiama indiffe- 
renza, il suo intelletto rimane solitario e come ripiegato in 
sé in un ambiente non simpatico, anzi contrario. 

Questa era la sua individualità e originalità, che lo ren- 
deva singolare dalle genti. Il suo risorgimento non mutò il 
suo essere per rispetto a questo mondo esteriore, ma gli dio 
la forza di allontanarlo da sé come cosa estranea, e rima- 
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nere concentrato in quel solitario suo pensiero, che tornava 
a vivere innanzi alla sua immaginazione; ritornava l'antico 
io con quel cuore di una volta. Risorto dalla sua apatìa mor- 
bosa, riacquistata la facoltà di immaginare e di amare, si 
sentì redivivo al cospetto del Fato e della Natura, con quel- 
l'amore dei campi, con quel bisogno di fantasticare e di ama- 
re, con quel dolore della speranza scomparsa e della giovi- 
nezza spenta, da cui erano usciti gV Jdilliù La società, in 
mezzo a cui era vissuto, non lasciava ti*accia nel suo spirito; 
gli era passata innanzi come ombra. Di vivo e di presente 
non e' era che lui co' suoi ideali, e l'universo coi suoi mi- 
steri. Risorto era il poeta dell' Infinito e del Sogno e della 
Sera; nessun vestigio rimaneva più del poeta delle Canzoni. 
Tutto quel moto di erudizione e di patriottismo, che lo aveva 
tirato fuori di sé e gittatolo in mezzo all'Italia moderna e 
antica, in mezzo a' Patriarchi e alle antiche favole, in mezzo 
a' Bruti ed alle Saffo e alle Virginie e a' Simonidi, non rende 
più una favilla. Giovane, aveva creduto all'opinione volgare 
che il gran genere nella lirica fosse la Canzone, e sperava, 
affaticandosi in quello, di perpetuare il suo nome. Ora sente 
che r eccellenza non è nel genere , e lasciando li canzoni , 
idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie CanU\ parola ge- 
nerica, che comprende tutt' i generi, perchè non ne com- 
prende nessuno. Egli è vero che aveva in serbo per un'altra 
edizione dite nuove canzoni, e non furono più pubblicate, 
e debbono forse essere tra le carte da lui rifiutate. Finite 
sono le canzoni, e finite con esse le contraddizioni e i ten- 
tennamenti nel pensiero, la crudità e la spessezza ne' con- 
cetti, la solennità e sonorità nella frase, gì' involucri mitici 
e storici, il colorito locale, le varie apparenze di un mondo 
esteriore, un certo non so che di denso e nebuloso : tutte cose , 
che qua e là si notano nelle Canzoni, L' uomo ha gittato 
via una parte di sé, quasi mutilando sé stesso, ma conden< 
sando in quello che rimane tutta la vita e tutta la luce. 
Abbiamo in questo mondo concentrato del dolore e del mi< 
stero situazioni nette e decise, spesso originali e interessanti, 
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chiarezza e coesione nel pensiero, formazioni intere e dia* 
fané, semplicità e proprietà nel linguaggio, espansione ed 
emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni, di costru- 
zioni e di reminiscenze. Quell'umor denso di una malinconia 
nera e solida si era liquefatto in quella malinconia dolce, 
che fugge la sventura reale e cerca asilo neir immaginazione. 
Il mondò esterno non era stato mai per lui cosa solida; ora 
è cancellata ogni orma di questo o quel mondo storico, della 
società contemporanea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali, 
solitario; vive nella sua immaginazione forte e calda. 

Leopardi ritrova così sé stesso, quale la natura lo aveva 
fatto e quale s'era rivelato TiegV Idillit, Ritorna il pittore 
dell'anima, ma con un senso più spiccato di vivo e di mo- 
derno. La semplicità, la grazia, l'ingenuità, la dolcezza che 
s' ammirano negl' IdiUu, e che gli venivano non pur dalla 
sua natura, ma dal lungo uso degli scrittori greci , sono qua- 
lità ora spesso congiunte con un brio di espansione, con un ca- 
lore e una disinvoltura, che lo rivelano moderno. Il commercio 
de' vivi, la dimora nelle principali città italiane non fu sen- 
z'eflfetto. Soprattutto dovè giovargli la civilizzatissima Firen- 
ze, alla quale egli contrappone Roma, così lontana dal monda 
civilizzato. Quel dolce parlar toscano, così vivace e nella sua 
semplicità così pieno di grazia, quella dimestichezza di con- 
versazioni con gli uomini più celebri, quel suo affiatarsi con 
gli scrittori più recenti, come Goethe, Byron, Sismondi, Man- 
zoni ; fino quegli studii per la Crestomazia poetica che gli 
misero innanzi antologie di altri paesi, come quella del Bran- 
cia, non furono senza effetto su di un'anima delicata, apei*ta 
alle impressioni. Giovarono forse anche i lunghi coUoquii 
col Manzoni, che dovettero stornarlo da quelle forme solenni 
e clamorose, che egli aveva ereditato dall' uso de' latini, e da 
Monti e da Foscolo. Tra' libri acquistati o donati in Fi- 
renze, de' quali pensava arricchire la biblioteca paterna, 
e' erano le opere del Manzoni , che egli promette in dono 
al fratello più piccolo. Ma, più che altro, dovè giovargli. 
la separazione della sua anima da tutti gli accidenti del 
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mondo esterno e il suo ritiro assoluto in sé stesso. Termi- 
nata la Crestomazia poetica^ prende commiato dallo Stella, 
ponendo fine a questi lavori di pazienza , ancoraché abbia 
innanzi ricchi materiali intatti, e mulini progetti, che egli 
medesimo chiama castelli in aria. Consegnando i suoi ma- 
noscritti al Sinner, aveva già lasciati per sempre gli studi! 
e i libri, vietatigli dalla cattiva salute. Nella sua vita so- 
litaria e monotona ci sono intervalli felicissimi, nei quali si 
rivela il poeta che fantastica sopra sé stesso, alzandosi al- 
l'universo, fantastica sull'universo, con ritorni frequenti 
in sé stesso. La bellezza, l'amore, la rimembranza, l'uccello, 
il fiore , la lapide sepolcrale non l' interessano solo per sé, 
ma come motivo a perpetuo ritornello di sé e dell' uni- 
verso; sono le variazioni di quella formidabile ripetizione. 

Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dair altezza del pen- 
siero, dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta sin- 
cerità del sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era pu<r 
rifìcato. Queir arte per sé stessa , quel gioco dell' immagi- 
nazione, quello andar cercando generi, forme e modelli, gli 
doveva parere una profanazione. Era salito a quel punto di 
perfezione che la forma non ha più valore per sé, e non 
è che voce immediata di quel di dentro L'uomo era venuto 
nella piena coscienza e nel pieno possesso di sé. 

Si può credere che nota dominante di questo mondo psi- 
cologico chiuso in sé con frequenti ritorni degli stessi pen- 
sieri e sentimenti, fondato sulla infelicità universale, sia tri- 
stezza e monotonia. Ma il poeta ha ricuperato il suo cuore 
e con esso la facoltà di immaginare e di sentire. Questo re- 
gno della morte e del nulla é pieno dì luce e di calore. 
Il poeta dovea sentirsi felice in quei rari momenti che po- 
teva cantare la sua infelicità; e felice tu lo senti nel brio e 
nella eloquenza della sua rappresentazione. Riempie di luce 
1 sepolcri, inspira la vita nei morti , anima le rimembranze, 
ricrea 1' amore , con un tripudio di gioventù. Niente é più 
triste e niente é più gioioso. É la tristezza della morte, ed 
è la gioia dell' amore, fusi insieme in una sola persona poe- 
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tica ; come, non sai ; ma è il miracolo dell' arte. Apparten- 
gono, a questo tempo Silvia^ le Ricordanze^ la Quiete dopo 
la tempesta^ il Sabato del villaggio^ il Canto notturno di 
un pastore errante nell'Asia, poesie nuove che comparvero, 
oltre il Risorgimento^ nella edizione del Piatti in Firenze, 
e forse anche il Passero solitario e il Consalvo, Questi ca- 
ratteri si mantengono anche nelle altre poesie che compar- 
vero neir edizione di Napoli, e tutte insieme costituiscono 
il nuovo Leopardi, 

§ XXXVII. 

Silvia. 

Riacquistata la virtù della rimembranza, il poeta riandava 
sé stesso, e, indietro indietro, egli rivedeva la prima età dei 
dolci affanni e dei teneri motiy nella quale nazioni e indi- 
vidui sono felici, perchè credono alle illusioni : concetto da 
lui più volte espresso in verso e in prosa. La immaginazione, 
uscita più potente dopo il lungo torpore, gli rifa viva la me- 
moria di quell'età. Forse, a Pisa, nella Via delle Rimem^ 
branze, passeggiando tutto solo, dovea dire a sé stesso: — 
Ero felice allora! e anche lei! e tutto fini! — Il sentimento 
che accompagna questa memoria , è malinconia dolce , con 
quella lacrima, che è refrigerio. Perchè, se la felicità è pas- 
sata, pure è un passato vivace, che egli può riafferrare e 
godere, in immaginazione, quasi presente. Cosi vengon fuori 
dei versi air antica e col cuore di una volta. 

Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera 
del di di festa. La festa è passata: 

. ed al festivo il giorno 

Vclgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogi limano accidente. 

Il motivo è l'eterno sparire nel breve apparire, la fuga 
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delle cose. E, nel breve apparire, c'è lei, creatura ingenua, 
che è stata alla festa: 

e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti e quanti 
Piacquero a te. 

Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e nep- 
pure la sera, la dolce notte e la queta luna : anzi grida e 
freme : 

giorni orrendi 

In così verde etate! 

C è qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventù , 
che il sentimento poetico trasforma e raddolcisce nella con- 
templazione dello sparire universale , con queir effetto ma- 
linconico che ti fa il morire a poco a poco di un canto che 
si allontana. 

In questo sparire universale ci è anche la speme: 

A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme ; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovinetta, 
che nella cheta stanza dorme, e non la morde cura nessuna, 
e ha goduta la festa, e, dormendo, sogna la festa. Nel Sogno, 
quella cara giovinetta è spenta : 

nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda, come è tutto indarno 
L'umana speme. 

Queste erano le donne poetiche di Leopardi, senza nome, 
senza contorni, vapori che il vento porta seco e non lasciano 
orma. Compagne di queste apparizioni efìmere , le illusioni 
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svanite^ le speranze mancate, la giovinezza spenta, la vani- 
tà delle cose : materiali sparsi, che il poeta, giunto a trenta 
anni, fonde ora nel crogiuolo della vita, e n'esce quella for- 
ma immortale, che si chiama Silvia. 

Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite, questo 
sparire di tutte le cose, non ha qui, come per lo passato, 
espressione d' idee e di concetto ; V idea ò divenuta senti- 
mento, incorporato nel fatto. Chi ricordi le canzoni, e anche 
gii idillii, vi troverà molta copia di sentenze come nel Sogno : 
è la forma del pensiero, quando si affaccia nella sua purezza. 
Ma ora il mondo non ò più per Leopardi quasi un complesso 
di pensieri ; è un tutto organico e vivènte, le cui idee sono 
vita , senso , carne , e sangue. E tali sono in questa breve 
storia di due giovani colti neir allegra serenità delle illu- 
sioni e dei sogni, la cui giovinezza fu spenta nèlFuna dalla 
Natura, neiraltro dal Vero. La fugacità della vita, e della 
illusione, e della speranza, e della gioventù, non è qui con- 
cetto ma impressione, e impressione senza espressione pro- 
pria : è lacrima delle cose, è sentimento insito quasi in cia- 
scuna immagine. 

Tra queste impressioni comparisce Silvia, La giovinetta del- 
la Sera del di di festa, e l'altra del Sogno sono poco più che 
schizzi, embrioni : la forma completa ò Silvia. Ella ò ap- 
pena entrata nella giovinezza, a quella età che la fanciulla 
sta per trasformarsi in donna. Quello che sente, non ò an- 
cora amore: è un non so che lontano e vago che la rende 
pensosa, ma non la turba, non fìssa 1 suoi occhi, non le dà 
il lungo sguardo del desiderio. Il riso e il canto esprimono 
letizia di una vita pur mo uscita dal verde, tutta color di 
rosa. Il suo vicino, ai suono di quella voce, lascia i cari stu- 
dii e s'affaccia. Era il maggio odoroso. Quel canto, quella 
natura gli move il core. Giovine anche lui , neir età della 
speranza, e sogna d' amore e di gloria : 



Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Sìlvia mia! 
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Ciò che unisce questi due esseri non è amore; è simpatia, 
il vincolo comune della giovinezza. I loro sogni sono di- 
versi. L'una sogna le lodi delle negre chiome e degli sguardi 
innamorati, e i di di festa, e le compagne che le favellano 
d'amore. L'altro sogna: 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi. 

Diversi i sogni, ma il sentimento è uno. E pari è il de- 
stino. All'una il sogno è troncato dalla morte, e fra breve 
è troncato all' altro dall' apparire del vero. 

Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella 
sua fugacità, nel dolore di quella fuga, nella malinconia di 
quel mistero. La vita nelle sue gioie , nelle illusioni delia 
giovinezza non è stata per lui altro che un sottinteso, un 
antecedente o un punto di partenza. Vi si è fermato al- 
quanto nella Vita solitaria , ma è una descrizione brevis- 
sima, mescolata di lacrime ; non è la pura gioia della vita 
giovanile e non è una rappresentazione. Qui la giovinezza, 
nei suoi sogni e nelle sue brevi gioie, è colta dal vero e 
fissata in una scena drammatica. Pure, questa breve evoca- 
zione di una vita gioiosa ha già nel suo seno il tarlo della 
morte. Questo è passato, questo è rimembranza. E non una 
volta il poeta cade in oblio , mai non usa tempo presente ; 
quel vedevi e avevi e solevi, quei passati in rima che danno 
l'intonazione, ti fanno venire il brivido. 

A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le me- 
morie giovanili , gli torna il mondo quale lo fantasticava 
allora ; e oggi può con ragione dire : questo è quel mondo? 
Il passato, posto come passato, gitta il velo funebre della 
sparizione su tutta la rappresentazione e vi imprime un ca- 
rattere melanconico. E discorrere di quel passato con lei, 
chiamarla, parlare alla morta, come fosse lì, viva, innanzi 
a lui, aggiunge alla malinconia dolcezza e tenerezza. 

Ci ò qui dunque tutta quella partecipazione d'animo che 
é necessaria per dare a questa storia un carattere d'indivi- 
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dualità, quel finito, quel contorno che è proprio di cosa 
reale. 

La situazione è così chiara come semplice, la foimazione 
è completa. 

Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto indivi- 
duale e prende proporzioni colossali. Non è questa la sorte 
singolare di due individui, ma è la sorte delle umane genti. 
La natura non ha ingannato solo quei due, ma inganna tutti 
i figli suoi. Non rende quel che promette. Questo è carattere 
comune a tutta la poesia leopardiana; il senso generale fa 
stacco a modo di sentenza o di riflessione, e talora raffredda 
l'impressione che ti viene dal particolare. Ma qui è fusione 
completa. Il senso umano della poesìa è così intimamente fuso 
col senso individuale che sembra parte di quello e che venga 
fuori come eccitato e provocato nel vivo della passione, quasi 
in un crescendo. È un lampo che splende e passa. Ma, an- 
corché fuggitivo nella espressione, lo senti sempre presente 
nella intonazione. 

Perchè qui non è moto violento e tumultuoso di una pas- 
sione strettamente personale che fissi la tua contemplazione 
sulla miseria dell'individuo; non ci è l'accento dell'amore 
dello sdegno o della disperazione. Il sentimento è pacato 
e soave; il dolore prende la forma elegiaca di lamento. B 
quando, in ultimo, la speranza nel suo sparire indica con 
la mano la fredda morte ed una tomba ignuda^ senti una 
stretta al cuore con sentimento di uomo più che di individuo. 

Questa personificazione della speranza può parere una fred- 
dura; ma non fa cattivo effetto, espressa come è in una 
forma punto esagerata. Più che di persona, ha l'aspetto di 
una statua immobile, in una certa attitudine, che esprime il 
suo pensiero senza parole. Può parere la statua dell' Uma- 
nità all'ingresso di un cimitero. Questa è l'ossatura e il 
congegno della poesia sottoposta al discorso della mente. Ma 
se la guardiamo nel vivo della ispirazione e nell'atto delltt 
creazione, troveremo che la sostanza della poesia è Silvia , 
e che tutto il resto è accompagnamento. Silvia non ò que- 
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sta quella donna ; è il primo apparire della giovinezza in 
un cuore feminile, in tratti generali, ma così fissati e pre- 
cisi e vivi che le danno un carattere e una fisonomia. Di 
tal natura sono quegli occhi ridenti e fuggitivi, e quel lieta 
e pensosa , e quel salire il limitare della gioventù , ed il 
perpetua canto ed il va>go avvenire. 

Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o 
Margherita. Ella si mostra pura di ogni elemento sopranna- 
turale spirituale o simbolico. È la poesia nella verità della 
natura, nella realtà dalla esistenza. Non ci è più storia, non 
ci è più cielo, non ci è più redenzione. Siamo nel regno 
della natura. Nessuna differenza di famiglia, di nazione a 
di forma sociale penetra qui dentro. La scena è il mare e 
il monte in lontananza, il sole che tramonta, gli orti e le 
vie dorate, bellezza e malinconia di natura. E là si svolge 
questo idillio della vita, questo mistero della natura. 

§ XXXVIII. 
1 nuovi Idillit. 

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze dal 
Piatti ISSI, Za quiete dopo la tempesta e il Sabato del vil- 
laggio. Nell'edizione posteriore di Napoli comparve il Pas- 
sero solitario, collocato con un ordine stabilito dall' autore 
primo fra gli antichi idillii. Il concetto e la natura di questi 
idillii antichi e nuovi sono così simili, che sembrano scritti di 
un getto e nello stesso giorno. Il Passero solitario, anche per 
le circostanze di fatto, sembra concepito e abbozzato in Re- 
canati, insieme con Vlnfinito e con gli altri idillii che usci- 
rono nella edizione di Bologna. E se comparve solo nella 
edizione di Napoli, si può credere che il poeta l'abbia la- 
sciato incompiuto nei suoi cartoni , e che più tardi vi sia 
ritornato sopra (1). Se è vero che la musa ispiratrice di 



(1) Questa opinione del De-S. ò conforme a quella del Mestica, 
Bs Saxotib ^ ManMoni e scritti varii — Voi. II. 9 
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quei primi idillii sia la contemplazione solitaria, nessun canto 
meglio del Passero solitario era atto a far da prologo. Il poeta 
<;ontemplaYa e fantasticava solo, a quel modo che canta solo 
il passero. Nel dì di festa egli esce alla campagna e con- 
templa il tramonto del sole, come il passero nella gioia della 
primavera sta in disparte pensoso e canta. 

L' intonazione di questa poesia è una malinconia attiva, 
che mette in moto soave V immaginazione, porgendo innanzi 
alla mente nelle forme più graziose ed eleganti l'esultanza 
primaverile della natura e la festa romorosa del villaggio. 
Sembra che V immaginazione con crudele trastullo si diletti 
a scegliere i più vaghi colori per rappresentare quella vita 
allegra di natura e d' uomo, nella quale si tengono assieme 
il passero ed il poeta. Questa inclinazione alla solitudine nella ^ 
festa universale è rappresentata non come uno stato ecce- 
zionale e morboso, ma come uno stato di natura, non si sa 
come o perchè, come un costume. Perciò questa rappresen* 
tazione è accompagnata con un sentimento pacato, pieno di 
ingenuità e non privo di grazia. Tutta questa materia è 
ordita e disciplinata dalla riflessione, che segue in tutto il 
cammino quel paragone tra Tuomo e T uccello, e aguzzando 
scopre air ultimo la differenza tra il costume dell' uccello , 
frutto di natura, e la voglia dell'uomo, seguita da pentimento. 
Non è impossibile che questa differenza un po' raffinata sia 
una coda appiccicata dal poeta più tardi , e che la poesia 
in origine fosse solo una rassomiglianza tra il poeta e il pas- 
sero, presso a poco come nel famoso sonetto petrarchesco 
del rosignuolo. 

La stessa intonazione è negli altri due idillii. Nel Passero^ 



dello Straccali| delOesareo; ma ora il Casdvoci {Degli gpirUi dèU§ 
forme nella poesia di Q, L., Bologna, 1898, p. 108 n) sostiene che il l\i#> 
sera solitario dovette essere eomposto nel 1829 e forse dopo, notando 
fra l'altro : che il Leopardi ^ cominciò a scrivere nel metro del i\w- 
sero solo nel 1828 e le altre poesie in quel metro apparvero nella 
ediz. fiorentina del 1880» ma il Cassero no „. 
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il poeta gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla sua 
giovinezza trascorsa in solitaria contemplazione, e per mag- 
gior crucio r immaginazione gli rappresenta la gioia e la 
festa di quella età. Nel Sabato del villaggio è lo stesso con- 
cetto guardato con maggiore serenità e da un punto di vista 
affatto impersonale. Il poeta non rappresenta direttamente 
la giovinezza, la quale vien fuori come un termine di pa- 
ragone. La materia è il Sabato, che precorre al giorno fe- 
stivo, e dove è già presentita , desiderata e pregustata la 
festa. La giovinezza è il Sabato della vita umana. 

La descrizione di questo Sabato è una delle più leggiadre 
e care fantasie della musa italiana. É un quadretto di ge- 
nere, a guisa fiamminga, dove tutto ò realtà e dove tutto 
è' ideale. Non so come a nessun pittore sia venuto in menta 
di rappresentare questa scena : una piazzuola dove i fan- 
ciulli gridano , saltano ; la donzelletta che arriva col suo 
fascio sulle spalle e col mazzolino di rose in mano ; la vec» 
chierella che fila- e ricorda la sua gioventù e il zappatore 
che giunge fischiando. Anche gli effetti di ombra e di luce, 
con quella luna recente, che biancheggia le case, sono ben 
colti. Il tutto è rappresentato con ingenua semplicità, piena 
di grazia, conforme alla natura di quella buona gente, in- 
conscia e irriflessiva, tutta superficie ed espansione. La co- 
scienza ci è ed è fuori della scena; è nel poeta. A lui s'af- 
faccia il. suo Sabato, la giovinezza con le sue brevi gioie. 
Poi quel suo volgersi al fanciullo, con aria non di peda- 
gogo , ma di uomo mosso dalF affetto , esperto della vita , 
quel : fanciullo mio ; quello : altro dirti non vo\ quasi non 
voglia turbare la innocenza di quella gioia, è cosa amabile 
in tanta serietà del pensiero. Questo è un quadretto dei più 
finiti, dove la forma ha V ingenuità delle cose, con freschezza 
di disegno e di colorito. 

Nella Quiete dopo la tempesta^ la scena ò un paesello 
con gente rustica, aperta alle impressioni^ con lontani oriz- 
zonti verso i campi e le valli. I particolari sono di- una 
realtà comunissima, ma raggruppati e rappresentati in modo, 
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che sembra per la prima volta ti balzino innanzi. Nelle cose 
penetrano ì sentimenti, come è la gallina che ripete il suo 
verso, il ritorno del sole, il carro che stride e simili ; pro- 
rompe una gioia tumultuosa, quasi la tempesta della gioia 
che succede a quella del cielo. 

Questa bella descrizione è un po' turbata dalla riflessione. 
Il poeta vuol sostenere Tantica sentenza che il piacere non 
è in se niente di positivo e che non è altro se non la ces- 
sazione del dolore : uno dei concetti fondamentali del suo 
Sistema. Fortunatamente, questo ò un concetto sopraggiunto, 
che non penetra nella descrizione e non guasta quelFarmonia 
e quella intonazione. 

Così il Sabato e la Quiete rimangono due idilli! deliziosi, 
usciti da una serena immaginazione appena increspata dalla 
abituale tristezza della riflessione. Questi chiari di cielo nel 
buio della esistenza , questi brevi idillii di una vita gioiosa 
nella tragedia universale, non mancano mai nella poesia 
leopardiana come mezzi di stile a contrasto o a rilievo. Ma 
in questi idillii la materia stessa della poesia ha una into- 
nazione e un sentimento gioioso, che ce li rende cari e ama- 
bili, come rari intervalli felici nella amara esistenza. 

Il poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito : quella 
mescolanza di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che 
gli concede ogni varietà di tinte e di effetti. La gravità 
delPendecasillabo è temperata nella sveltezza del settenario, 
e la rima, ove cade, compie l'effetto musicale. 

É assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche 
abbozzati in prosa questi cari idillii cosi come il Passero 
solitario. Essi sono molto simili per concetto alla Sera del 
di di festa, NelF uno, non ci è la sera ma il Sabato, il dì 
che precede alla festa; e nelF altro il concetto è a rove- 
scio : è la tempesta prima e la quiete poi. 

I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto ; se 
non che <lue di essi non sarebbero stati compiuti e pubbli- 
catì se non molto più tardi. Ma, rimettendovi la mano, il 
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poeta non ritrova più i furori e le disperazioni di quella 
prima età quando esclamava: 

giorni orrendi 
In così verde etade ! 

Qui si vede una disposizione di anima pacata, atta a descri- 
vere e gustare quelle brevi gioie. 

Descrizione e riflessione stanno Tuna fuori dell'altra, cia- 
scuna al suo posto. La riflessione vien dopo, come la mo- 
rale della favola, che non ha niente di amaro e di perso- 
nale ed ha Tarla di una semplice guardatura filosofica. 

Considerando bene questi nuovi idìllii, che si riappiccano 
a una ispirazione antica e giovanile, ciò che in essi ci ri- 
vela uno spirito nuovo è quella virtù di concepire e rap- 
presentare la gioia più che il dolore dell'esistenza, di modo 
che la stessa amarezza di una riflessione sopraggiunta ri- 
mane temperata ed addolcita. 

Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito ri- 
sorto del poeta , è nel Conto del pastore errante , questo 
idillio degli idillii , nato sotto il cielo di Firenze , e uscito 
fuori di un getto solo (1). 

Il motto di Safib : 

Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor.... 

è qui il concetto della poesia. In una lettera a Giordani, se 
mal non mi ricorda, è fatta menzione di questo arcano con 
frasi che paiono tolte di qui. Forse, quando scriveva la let- 
tera, aveva la testa già piena di questa poesia. 

Spesso questo mistero delle cose gli si è afiacciato in re- 
lazione con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno e 
di dolore. Ma ora gli si affaccia in modo affatto impersonale 
e prende quasi la forma d'una meditazione sopra i primi 



(1) La data del Canto del pastore errante (1. e), come risulta dalle 
carte già possedute dal Ranieri, è: Beeanati, 22 ottobre 29'9 aprile ISSO» 
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della vita universale. Chi medita, non è un filosofo, ma è 
l'anima semplicetta d'un pastore, che sa nulla, e contempla 
innamorato la luna e le stelle, e fantastica sul fine e sul- 
l'uso della vita, incalzato da tanti perchè^ a cui non trova 
risposta. La profondità del concetto è questa, che in ultimo 
il filosofo ne sa tanto quanto il pastore, e che quello che 
appare una ignoranza e una semplicità del pastore, è ap- 
punto la verità. 

Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il 
perchè delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che l'u- 
niverso dovè fare sull'anima semplice dei primi mortali, 
quando la vista della natura svegliava in loro la curiosità 
del sapere. La poesia pare un poema biblico , una pagina 
del Giobbe, Il pastore prende le cose cosi come gli appaiono, 
le guarda con anima poetica, si esprime per via di para- 
goni e di brevi riflessioni, e parla alla luna come alla sua 
confidente di tutte le sere, e che ne sa più di lui. Situa- 
zione originalissima, che illumina le vie tenebrose del mi- 
stero con la bonomia, la nativa semplicità, l'ingenua grazia 
del pastore. Anche il sentimento del mistero non ha strazio 
e non ha sdegno e non ha dolore ; il pastore parla come 
rassegnato ad un ordine immutabile di cose contro il quale 
è vano cozzare , e dice le cose più terribili con semplicità 
tranquilla. 

Uguale perfezione è nello stile. I concetti più profondi 
sono espressi con la chiarezza e la semplicità di quella prima 
forma di favellare tutta spontanea, che precede lo stile let- 
terario. Chi legge, è costretto a fermarsi ad ogni tratto» 
lusingato da nuove bellezze; e ora la serietà delle cose gli 
annuvola la fronte, e ora la grazia e l'ingenuità dei senti- 
menti gli ride sulle labbra. Una delle mosse più graziose, 
dì una carissima ingenuità, si sente in questi quattro versi : 

Intatta luna, tale 

E lo stato mortale ; 

Ma tu mortai non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 
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É notevole come in questa poesia sìa esclusa ogni per- 
sonalità, e come nella rappresentazione d'una situazione ori- 
ginale l'autore abbia raggiunto una obbiettività, che di 
rado gli è consentita dalla sua natura (1). 



(1) A questo punto resta interrotto lo Studio sul Leopardi. Doveva 
qni seguire la trattazione delle Bieordanzef intomo alle qtiali si 
trovano solo pochi righi. 
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VI. 
Il Darvinismo nbll' arte 

Conferenza. 

[È il sunto di una conferenza, che fu tenuta dal De S. a Roma l'il 
marzo 188S, e a Napoli al Circolo filologico il 80 dello stosso mese. 
Si trova pubblicato in un fascicoletto di 18 pagine, colla data di 
Napoli, Stab. tipogr. dei classici italiani, 1883. La conferenza fu cri- 
ticata dal Bonghi , in un articolo del Fanfulla della domenica , in 
data 22 aprile dello stesso anno , eh' è raccolto nelle Horae sttbse» 
eivae, (serie seconda), pp. 289-298. Una risposta al Bonghi di G. Lau- 
rini si legge nella Lega della democrazia del maggio 1883.] 

Signori , a guardare indietro non più che al 1860 , noi 
siamo trasformati e non ne abbiamo che un* oscura coscienza. 
Come la materia in noi si rinnova, cosi le nostre opinioni, le 
nostre impressioni non sono più quelle; altro è il nostro modo 
di sentire e di concepire. — E questo corrisponde alla tra- 
sformazione del pensiero umano, tirato per altre vie da una 
nuova forza impellente e dirigente apparsa suir orizzonte. 
Proprio nel 1860, in tanto fragore di battaglie, in tante agi- 
tazioni di popoli e di razze, un uomo estraneo all'Europa, 
ai suoi sistemi e alle sue querele , tornato da esplorazioni 
scientifiche in terre selvagge , già noto per dotte memorie 
intomo a piante e ad animali, tutto chiuso neir ambito della 
sua scienza ed estraneo al mondo, attendeva alla pubblica- 
zione della sua grande opera sulla Discendenza della spe^ 
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cie^ che dovea essere completata dalFaltra sulla Discendenza 
delV uomo. 

Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza 
sarebbe rimasta in quella cerchia speciale di studii. Ma Dar- 
win non fu solo lo storico, fu il filosofo della natura ; e dai 
fatti e dalle leggi naturali cavò tutta una teoria intorno ai 
problemi più importanti della nostra esistenza, ai quali l'uma- 
nità non può rimanere indifferente. E, per questo rispetto, 
Darwin fu e sarà pel suo quarto d'ora una forza dirigente, 
la cui presenza si sente in tutti gl'indirizzi. 

Una parte del suo cervello rimane per trasmissione ere- 
ditaria nel cervello umano e vi si evolve e fa parte della 
vita di quello. 

Come innanzi a lui Hegel, il suo nome fu bandiera di 
tutte le dottrine affini che sorsero poi, positivismo, realismo, 
materialismo. 

Tutto questo complesso d'idee oggi è chiamato il Darvi- 
nismo. 

Giorni belli della mia vita furono quelli che io spesi a 
leggere le opere di Carlo Darwin. 

Lo scrittore mi tirava a so con la novità e la copia dei 
fattile con la originalità delle induzioni; ma guadagnava la 
mia simpatìa la sua sincerità e la sua modestia. L' orgoglio 
di scienziato non gli ha impedito, in quella maravigliosa ca- 
tena di esseri da lui concepita, d'inchinarsi innanzi al Primo, 
innanzi all'Inconoscibile. Confessa di avere esagerato nei 
suoi effetti la legge di selezione, dando ragione ai suoi av- 
versaria Nella legge di continuità non dissimula le interru- 
zioni e le lacune, e fa una storia mescolata di luce e d'om- 
bra, con quei chiaroscuri che rispondono così bene alla no* 
stra natura ed attestano la sua sincerità. 

E, nella fine del libro, trovi queste parole memorabili : ci 
fatti, miei o d'altri, qui addotti, sono inconcussi; ma il mio 
modo di vedere può essere erroneo; e se questo m'è dimo* 
strato, me ne compiaccio, perchè un errore tolto è un av- 
viamento alla verità». 
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Non mi è parso di scorgere in lui nessun segno della creta 
umana: non vanità, non posa, non ciarlataneria, non invi- 
dia , niente di quel piccolo che pur senti in molti grandi 
uomini. Riconosce e loda i suoi precursori; cita le fonti e 
gli uomini da cui ha appreso; parla con rispetto degli av- 
versarli ; la sua persona scompare nello scienziato. Io ho una 
inclinazione che mi tira a guardare nello scrittore quanto 
vale l'uomo; ed ora mi compiaccio e dico: — In Carlo Dar- 
win r uomo era così alto come lo scrittore. - Quando mi di- 
mostrava la parentela dell'uomo colla scimmia, io mi con-» 
solava nella immagine da lui, nella quale la scimmia è de- 
molita, e Tuomo elevato alla più alta gloria della sua evo- 
luzione. 

Io non ho intenzione di esporvi la sua dottrina. Me ne 
manca la competenza e l'autorità. Non sono così dotto, che 
io possa combatterla o accettarla: io la veggo passare, come 
uno dei grandi fenomeni della intelligenza umana. 

Ma ciò che è più importante in una dottrina, è la sua in- 
fluenza sulla vita. Ci sono uomini che possono ignorare i li- 
bri, ed anche il nome di Darwin, ma, loro malgrado, vivono 
nell'ambiente della dottrina, sentono ì suoi influssi. 

Io voglio esaminare quale sia questo nuovo ambiente in 
cui viviamo noi. 

Una volta il nostro spirito era disposto a cercare le idee 
o i concetti nelle cose, V esprit dea choses^ la filosofia delle 
cose, filosofia della storia, filosofia del linguaggio, filosofia 
del dritto. Oggi prendiamo un vivo interesse a studiare le 
cose in se stesse, nella loro esteriorità, nella loro natura, 
nella loro vita. La base dei nostri studii erano grammati- 
che, rettoriche, logiche, metafisiche, cioè a dire i segni e i 
concetti delle cose ; oggi chimica, storia naturale, anatoi^ia, 
fisiologia, patologia non sono più studii speciali, ma fanno 
parte della cultura generale, e senti la loro influenza nella 
scienza, nella letteratura, nell' arte, e flno nella vita comune. 
Nelle scuole popolari si è introdotta come parte principale 
la lezione delle cose ed il metodo intuitivo. Non ci basta 
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studiare le cose nei libri ; vogliamo guardarle nel libro vivo 
della natura; prendiamo gusto all'osservazione, alle esplo- 
razioni, all'esperienza; vogliamo il laboratorio anehe nelle 
scienze dette spirituali , come nella filologia e nella giuri- 
sprudenza; siamo noi laboratorio a noi stessi, persuasi che 
il maestro non ci dà la scienza bella e fatta; la scienza vo- 
gliamo cercarla ed elaborarla noi, vogliamo vederla non come 
è fatta, ma come si fa. 

Perciò in noi si è più sviluppato il senso del reale; un 
nuovo materiale è penetrato nella nostra cultura generale ; 
trasformati sono i nostri studii nella loro materia e nei loro 
metodi. Vogliamo il metodo intuitivo sperimentale e gene- 
tico, cioè la cosa guardata nella sua generazione. 

Una volta c'era un certo complesso d'idee o di principi i 
che ci avviava alla scienza; oggi il nostro studio è volto 
alle forze, onde nascono le forme, le trasformazioni, le evo- 
luzioni, la vita nella continuità delle sue formazioni. Ond'ò 
che in noi si è più sviluppato il senso della forza. 

Non è più la nostra nemica e la nostra tiranna, verso la 
quale in nome delle idee ci sentivamo ribelli; ma la forza 
è materia cara dei nostri studii , e condizione della nostra 
vita. Cerchiamo di tirarla a noi, farla nostra, educando il 
corpo, invigorendo la volontà, dilatando le nostre conoscenze. 
Sentiamo che la forza trasformata diviene il coraggio, che 
è l'affermazione della nostra personalità nella sincerità e 
nella risolutezza della nostra condotta. Non ci basta Fidea; 
vogliamo guardare in essa la sua forza, quanto ci è di pos- 
sibile e di opportuno, e guardiamo col riso di Machiavelli 
agli apostoli disarmati ed alle idee imbelli che pretendono 
governare il mondo. All'antico motto : — le idee governano il 
mondo, — è succeduto quest'altro : — dove non è forza, non è 
vita, né reale né ideale. — Siamo tanto trasformati, che ab- 
biamo potuto sentire senza ribellarci il motto di un uomo 
di stato : — la forza vince il diritto. — 

Questa maniera di concepire la vita ha indebolito in noi 
il senso del fisso e dell'assoluto. Collocandoci in un ambiente 
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ili continua trasformazione, concepiamo le cose nel loro di' 
venire, in relazione con le loro origini e con l'ambiente ove 
sono nate ; si è sviluppato in noi energicamente il senso del 
relativo. 

Il senso del reale, della forza e del relativo è il carattere 
della nostra trasformazione. 

Vogliamo ora considerare ciò in relazione con Parte. 

Quante dispute intorno alle scuole, intorno ai tipi ed alle 
forme dell'arte, intorno al classicismo ed al romanticismo! 
Questo preoccupava il pubblico e la critica ed anche l'ar- 
tista, e se ne cavavano regole e criterii per l' arte, ed erano 
la base del giudizio e del gusto. Oggi ci siamo divenuti quasi 
indifferenti, e sotto a tutte quelle differenze cerchiamo il fatto 
elementare dell' arte, e da quello tiriamo il nostro giudizio. 

Quando un oggetto, o piuttosto l' immagine di un oggetto, 
si presenta nel nostro cervello, noi ne riceviamo una impres* 
sione; e quando quella immagine vogliamo tradurla al di 
fuori con la parola, questa contiene in so non solo l'oggetto 
ma r impressione prodotta. Quella immagine è l'oggetto tra- 
sformato nel cervello. E questa parola è arte nella sua forma 
più elementare, della quale si trovano i vestìgi anche presso 
i popoli più selvaggi. Col progredire della civiltà si molti- 
plicano gì' istru menti dall'arte, vengono nuovi tipi e nuove 
forme secondo il processo evolutivo della vita. Ma ciò che 
oggi domanda il critico ed il pubblico, è questo solo: ci ò 
in questo lavoro di arte quella tale immagine, uscita da una 
impressione vera e viva nel cervello ? Ci è nel cervello del- 
l' artista luce, calore, quella forza allegra che produce e che 
si chiama genialità? Quel prodotto è figlio di una forza in- 
consciente e geniale? È cosa viva, e che fa vivere noi, de- 
stando nel nostro cervello sensazioni, impressioni, emozioni?—» 
E se sì, il pubblico batte le mani e non pensa ad altro. Se al 
contrario quella impressione non era viva, ed era remini- 
scenza, abitudine, imitazione, artificio, convenzione ; se quella 
forza non era che uno sforzo, simulazione della forza e con. 
fèssione dell'impotenza; cosa sono quei prodotti? Ohimè! sono 
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come quelle migliaia di vite efimere , che la natura, anche 
poeta, produce ; esseri infermi e deboli destinati a scomparire 
nella lotta per l'esistenza. 

Il senso del vivo si è tanto sviluppato in noi, che sforza 
la nostra educazione , i nostri preconcetti e fino il nostro 
senso morale, e ci rende tollerabili ed anche applauditi certi 
argomenti, che una volta sembravano impossibili al pubblico 
ed all'artista. C'è un nome pervenuto a noi con tale au- 
reola d'ignominia, che disgusta e spaventa il nostro senso 
morale: voglio dire Nerone. Alfieri, persuaso che non fosse 
tragediabile, pure T arrischiò sulla scena, e costrusse un Ne- 
rone attraverso la paura della scena, del pubblico e di se 
stesso, del suo senso morale. Ma non può nascere vivo se non 
ciò che è vagheggiato ed accarezzato. Così gli venne una eo- 
struzione fredda, non derivata dalle vive ed immediate sor- 
genti della storia, ma dalle preoccupazioni del cervello suo. 
La sua Ottavia , il suo Seneca , il suo Nerone non hanno 
niente di vivo, e quella tragedia si ricorda solo per il nome 
del suo autore. 

In tempo più a noi vicino, quando l'arte avea preso già 
forme ed intendimenti più larghi, venne il Cessa, in cui si 
annunziava l' uomo nuovo, mescolato ancora con V uomo an- 
tico. Il Cessa arrischiò anche sulla scena Nerone ; ponendolo 
sotto la protezione dell'arte, vagheggiò un Nerone artista. 
Per rendere tollerabili i suoi Neroni, le sue Messaline , le 
sue Cleopatre, ci appiccicava certe tirate oratorie sulla li- 
bertà, suir Italia, sulla teocrazia, solleticando il patriottismo 
suo e del pubblico e facendo dell' Italia presente un manto 
di porpora che ricoprisse la nudità dell' antica. 

Questo è quello che voleva fare il Cessa ; ma non è quello 
che ha fatto. L'artista non fa quello che vuole, perchè ciò 
che vuole appartiene al suo intelletto , ciò che fa appar- 
tiene alla sua immaginazione incosciente ed inspirata. 

Cessa ci ha dato qualcosa di meglio, un Nerone vivo iu 
un ambiente vivo , la vita sua come vita di tutti , e nella 
quale per davvero l'imperatore è lui. — Nel suo Nerone 
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r uomo è dimenticato nell* animale. La sua vita è nei suoi 
istinti , nei suoi appetiti , nelle orgie , nelle libidini , nella 
materialità dei suoi godimenti. L'imperatore ci sta, ma come 
mezzo a variare e raflSnare la sua vita di animale. L'arti- 
sta ci sta, ma che artista? Non profaniamo questo nome: 
ci sta la velleità e la vanità dell' artista , gli applausi del 
circo, le rappresentazioni teatrali, le compagnie degli istrio- 
ni. L'artista in lui è una qualità superstite dell'uomo, che 
serve all'animale ; ci sta come condimento e sapore di quella 
materialità stancata ma non sazia, e che voleva essere stuz- 
zicata. Se fosse stato un artista, avrebbe potuto godere un 
incendio in immaginazione ; ma la sua materialità è tale 
che non gli basta l' immaginazione, vuole il senso, e per go- 
dere un incendio brucia Roma. Era il verista di quel tempo: 
voleva la cosa nella materialità della sua esistenza. 

Il senso del vivo vi riconcilia con Nerone, e vi dispone 
anche ad applaudirlo nelle sue volgarità, nelle sue vanità, 
nel sua comico che attenua ciò che in lui è ripugnante; e 
voi preferite questa commedia a molte dotte tragedie e 
drammi, dove il calore della vita vi giunge più languido e 
più di lontano (1). 

Noi preferiamo l'operetta, la farsa, il bozzetto, la pittura 
di genere e fino la parola trasformata in gesto o in suono, 
la mimica e la musica, perchè siamo divenuti impazienti, 
e sopprimiamo la distanza e l'intermediario, e godiamo di 
quel subitaneo ed immediato guizzo della vita che si com- 
pie nel nostro cervello. 

Vogliamo non solo il vivo, ma la vita in atto. Accettiamo le 
forme fisse, come mezzo di educazione popolare e d'istruzione, 
come un metodo intuitivo; ma non le gustiamo come arte. 



(1) Alquanto diversamente il De-S. aveva giudicato, una decina 
d'anni prima, il Nerone del Coesa: ''Pietro Cessa ha fatto una tra- 
gedia sbagliata da capo a fondo: il Nerone — ; ma c'è lì il carattere 
di una giovane ch*è vivo e fresco innanzi a voi e vi fa sentire ohe 
nel Cessa c'è la stoffa dell'artista „ {La letteratura italiana nel a. XlXf 
p. 661 ). 
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Vediamo arte, quando si crea una tale situazione di cose, 
che quelle forme sieno costrette a muoversi, a manifestare 
la loro vita interiore, ad avere un'espressione. Cosi ci piace 
la campagna romana nella imminenza di un uragano, che 
la fa mobile e viva, come V ha concepita il Vertunni , un 
uomo che ha onorato Napoli in Roma, dove è stato per il 
suo quarto d'ora un caposcuola, e dove oggi ancora, mal- 
grado una malattia che gli rende poco abile il braccio, si 
ostina nel lavoro e si mostra produttivo (1). 

E non solo vogliamo la vita in atto; ma la vogliamo nella 
sua continuità, come la fa la natura. L'ultima forma dell'arte, 
l'arte ideale, tratta la forma come un istrumento dell' idea ; 
e perchè l' artista può rappresentare la sua idea in ciascuna 
forma , e in nessuna si acqueta , abbiamo l' indifferenza ed 
il dileguo delle forme, la forma evanescente nel sentimento : 

Così la neve al sol si disigilla, 

come dice Dante. 

L'artista, collocato in quest'ambiente ideale, tratta la sua 
creatura come un mezzo a sfogare i suoi sentimenti, e fa di- 
scontinua quella vita, la interrompe coi suoi inni e colle 
sue elegie. Oggi l'artista si sente disposto ad avvicinarsi più 
alla vita reale, e genera la sua creatura possibilmente si- 
mile a questa e dimentica sé in lei e rispetta la sua auto- 
nomia ; r arte diviene obbiettiva. Egli cerca una più pro- 
fonda intelligenza della vita nelle vie della natura, e la co- 
glie nelle sue origini e nelle sue gradazioni, nelle sue tra- 
sformazioni , in quel tutto insieme che si dice l' ambiente. 
Al lirico ed al sentimentale succede il descrittivo, non più 
come decorazione, ornamento, lusso, contorno, ma come am- 
biente vivo, in cui ciascuna parte ha la vita sua e tutto in- 
sieme la vita collettiva, l'organismo. Così la forma, giÀ ava- 



(1) Achille Vertoimi: vedi, in questa raocoltai una sua lettera al 
De-S., e la nota relativa. 
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nescente, ritorna plastica, nella pienezza e nella compitezza 
della sua vita. 

E poiché l'organismo non è un fatto accidentale e volon- 
tario, ma è r effetto della sua origine e del suo ambiente, 
in noi si è sviluppato il senso del necessario, del fatale. Nob 
ci piacciono più gli accidenti , gì' intrighi, le combinazioni 
artificiali, le fantasie. Vogliamo vedere la vita nella neces- 
sità della sua generazione, della sua evoluzione. L'arte ideale 
ha per base la* dissonanza tra il fatto e l'idea, tra la vita 
quale la natura la fa e la vita qual' è pinta nel nostro cer- 
vello, e trova in questa dissonanza il motivo lirico di quello 
che chiama tragedia della vita. Perciò spesso fa discontinua 
la vita reale, mescolandovi la vita sua. Oggi noi siamo tra- 
sformati in modo che queir imprecare alla vita , quel ma- 
ledire alla natura ci pare cosa da fanciulli, e ci mettiamo 
in guardia contro le nostre illusioni. 

L' illusione perduta non è per noi una perdita che desti 
il nostro rimpianto, ma è un guadagno, è la vita conosciuta 
meglio; ed in luogo di maledirla, ci sentiamo disposti a stu- 
diarla , a contemplarla nel vario gioco delle sue forze , a 
educarla, a migliorarla, e con tanto più interesse, dove la 
forza si rivela maggiore. 

Il nostro sentire si è tanto trasformato che siamo inchini 
più ad ammirare i Cesari , che a compatire i Pompei , e 
sentiamo meno interesse nella debolezza con tutta la sua bon- 
tà, che nella forza, sia pure nella sua malvagità. 

1 nostri protagonisti non sono più Fausto ed Otello, ma 
Mefistofele e Jago , perchè vediamo in questi la forza vo- 
lente e dirigente che move quelli. Così quel sentimentalismo 
nervoso e febbrile si è trasformato in un sentimento pacato. 
L'arte, concepita a questo modo, fa opera sedativa, ed attenua 
i fumi del cervello e i patemi del core, le nostre illusioni e 
le nostre passioni. 

E, perchè godiamo più dove la forza è maggiore, V arte 
si è avvicinata al popolo, più presso alla natura, dove le 
impressioni sono più gagliarde e l'espressione più immediata 

Db Sakctis — Manzoni e aerittì parti -- Voi. II. 10 
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e più rapida. Rappresentiamo la società con V ironia e col 
sarcasmo , e non gustiamo quella vita eh 3 ci viene attra- 
verso alle ipocrisie, alle convenienze, ai pregiudlzii, al con- 
venzionale ed all'artificiale. Preferiamo come materia d'arte 
la vita del popolo nella sua semplicità ingenua e nell'ener- 
gia intatta delle sue forze. 

Questo non è senza influenza anche nei modi dell'espres- 
sione, nella lingua, nella elocuzione, nello stile. Chi ricordi 
la lingua di venti anni fa e la paragoni con quella che oggi 
è parlata, troverà che ha scosso da sé tutto il bagaglio pe- 
sante di forme solenni , eleganti, oratorie, accademiche ed 
ha preso un fare più spigliato e più rapido, più vicino ai 
dialetti ossia al linguaggio del popolo. Perchò il popolo ò il 
grande abbreviatore del pensiero umano. Esso afferra le con- 
clusioni e sopprime le premesse; e, poco atto all'astrazione^ 
traduce tutto in immagini, che gli vengono subitanee, da im- 
pressioni vere. Il dialetto è destinato a divenire il nuovo 
semenzaio delle lingue letterarie; vi sarà come un ritomo 
alle fresche sorgenti della vita naturale. 

Riassumendo, in questo nuovo ambiente troviamo il senso 
del reale, della forza e del relativo nella scienza e nella 
vita, e nell'arte troviamo sviluppato il senso del vivo, l'au- 
tonomia della persona poetica, il plasticismo della forma, la 
pacatezza del sentimento, la popolarità della materia, la 
naturalezza dell' espressione. 

Mi domanderete : — Cosa è quest'arte? Dov' è quest'arte? — 
Una lineatura si vede nel romanzo moderno, nella pittura, 
nella scultura; ma è troppo misera cosa, se guardiamo ai 
grandi capolavori dell'arte ideale. 

Ma, signori, io non prescrivo, descrivo. E, se debbo dire 
proprio il mio pensiero , quest' arte è più un presagio ehe 
un fatto. 

Egli è che quest'arte è ancora nel suo stato di gestazione 
e di esagerazione, come il darvinismo è ancora nel suo stato 
di transizione e di reazione. 

Hegel, per combattere lo scetticismo, edificò la filosofia 
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dell'assoluto, e per provare che quello che la natura fa e 
quello che Y uomo sa, ò uno , pose un pò* dell' uomo nella 
Datura, umanizzò la natura. 

Darwin, volendo provare la discendenza dell' uomo dalle 
specie inferiori, per necessità di tesi era tirato ad esagerar 
le somiglianze e ad attenuare le differenze. Così può dire 
come conclusione del libro : l'uomo porta nella sua impal- 
catura la confessione della sua animalità. Con quanta fi- 
nezza cerca di riempire l'intervallo inesplorato che separa 
Tuomo dalla scimmia! E come s'industria a trovare nelle 
specie inferiori gl'inizii embrionali delle differenze umane, 
r intelligenza, la socievolezza, e fino le differenze meno ri- 
ducibili, fino la facoltà dell'astrazione e la facoltà del lin- 
guaggio! Ora l'infiuenza di una dottrina non ò nelle sue 
idee, ma nella sua tendenza. E non è a meravigliare che 
oggi nell'uomo si guardi troppo l'animale. 

Il fine della vita umana si cerca nel fine della vita ani- 
male, conservare e godere la vita. E, poiché mezzo a rag- 
giungere quel fine è la forza nella lotta per l'esistenza, il 
diritto della forza è consacrato come mezzo legittimo, e la 
guerra e la conquista e la schiavitù e l' oppressione delle 
razze inferiori sono considerati come frutto di leggi natu- 
rali, e non generano più nel cuore degli uomini avversione 
e protesta. E perchè la vita è conseguenza fatale dell' or- 
ganismo, non c'è libertà, non c'è imputabilità: tutti siamo 
uguali innanzi alla natura : non e' è lode e non e' ò biasimo. 
Dottrine simili io le ho viste sempre affacciarsi nei tempi 
della decadenza, quando perduti tutti i più cari ideali, non 
rimane nell' uomo se non l' animale. Non senza inquietu- 
dine sento oggi ripetere : il fine della vita è godere la vita. 

Una tendenza simile si rivela nell'arte. Uuomo v' è . rap- 
presentato principalmente nella sua animalità ; il sentimento 
diviene sensazione , la volontà diviene appetito , l' intelli- 
genza un istinto; il turpe perde senso e vergogna come 
ifeiranimale; vizio e virtù è quistione di temperamento; il 
genio è allucinazione vicina alla follia. 
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Atevamo V umanismo ; oggi abbiamo V animalismo nella 
sua esagerazione. É chiaro che in questo nuovo ambiente 
e' è qualcosa di basso e di corrotto, che vuol essere purifi - 
cato. E ciò avverrà, ove il nostro spirito sia disposto a guar- 
dare Tuomo meno nelle somiglianze già assorbite, e più nelle 
sue differenze , che gli danno il dritto di dire ; — Sono un 
uomo e non un animale. — 

Questo pensiero mi fa pullulare nel capo una nuova ma- 
teria, che vado elaborando e che contiene il programma e 
la promessa di una nuova conferenza (1). 



(1) L'amico Gt, Laurini ci dice che, in questa seconda conferenza, 
il De-S. si proponeva di parlare di parecchi poeti contemporanei , 
italiani e stranieri. 
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I. 

Frammenti di scuola, 

[Nei Nuovi saggi eriiiei , pp. 821-857 , il De-S. pubblicò aleuni di- 
■eorsi tenuti ai giovani della sua prima scuola; della quale poi di- 
scorse ampiamente nella sua autobiografia. Tra le carte del De-S. 
esistono, oltre alcune tracce di lezioni e quaderni di appunti scritti 
da scolari, altri parecchi discorsi d'inaugurazione e di chiusura 
dell'anno scolastico. Noi pubblichiamo due di essi, ohe ci paiono 
per qualche riguardo notevoli. Mancano dell' indicazione del tempo 
in cui furono recitati.] 

1. 

Discorso d^ apertura* 

Egli è qualche tempo, noi assistiamo ad uno spettacolo 
ben singolare. Ogni anno vedi giovani impazienti ed avidi 
domandare ammaestri nuovi principii: ogni anno vedi mae- 
stri compiacenti e cortesi saziarli di nuovi principii. Le no- 
vità atterriscono gli uomini di animo misero e angusto, ne* 
quali il nobile desiderio di scorgere in esse qualche nuova 
verità ò vinto dal timore che nella codarda coscienza ten- 
gon nascoso di esser cacciati di nido e sopraffatti dagli al- 
tri. Ma le novità non atterriscono me, che, oltre ehe mai 
non saprei chinare il mio animo a tanta bÌEUSsezza, io ap- 
partengo ad una scuola , il cui capo è stato tra' primi a 
spoltrire gli animi infiacchiti de' suoi cittadini, e, rifacendoli 
di lingua e di gusto, indirizzarli per una via novella, sosti- 
tuendo a giuochi di memoria ed a materiali esercizii la ra- 
gione e la fatica. Chi si belle e sì utili cose ha fatte, chi ha 
sentito la gioia suprema per un animo nobile di far prò a'suoi 
cittadini, certo né egli potè mai concepire, nò ne' suoi discepoli 
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potò mai instillare invidia per chi sentisse la medesima gioia e 
tentasse le medesime cose. Io dunque di tutto cuore applaudo 
alle novità: e non pertanto io vi confesso che non senza 
noia io veggo tanta sete ed avidità di nuovi principii; e 
«he di queste gare e contese che a noi veggo fervere in- 
torno, non che rallegrarmi, quasi mi sdegno. Vi è un tempo 
in cui le contese e le gare sono come V annunzio di una vita 
novella , tempo in cui le vecchie dottrine, divenute cieche 
abitudini di animi addormentati, crollano da tutte le parti, 
e le menti maravigliosamente s'infiammano e studiano a nuove 
cose: tali furono le letterarie contese al Cinquecento, tali 
al principio del nostro secolo. Le contese traggono seco le 
esagerazione, finché il buon senso degli uomini offeso, con 
la sua arma usata, il riso, si vendica terribilmente. Allora 
le contese e le esagerazioni vengon meno, e a poco a poco, 
di mezzo alle contenzioni e agli errori, sorger si vede lim- 
pida e pura la verità ; la quale, nascostasi alle dispute e alle 
formolo, si manifesta spontanea al naturai senso degli uomi- 
ni. Questa verità ; prende il nome di principio : cessa allora 
ogni contesa, ed il nuovo principio lungo tempo arbitro ri- 
mane e signore di tutto il mondo. Ponete mente e vedrete 
che pochi sono i principii che stanno in cima di tutto l' li- 
mano sapere : ma se di ciascun principio osserverete la sto- 
ria , vedrete per quanti strani errori , per quante ostinate 
<3ontenzioni e per che lungo tempo esso è passato per ren- 
dersi a noi manifesto. Ora io domando, se dopo di essersi 
conteso per cinquanta anni in tutta quasi V Europa su'prin- 
cipii della moderna letteratura, noi dobbiamo farci ancora 
da capo; o se di tante contese si è cavato pure alcun frutto; 
se ne abbiamo ritratto qualche principio, nel quale possiamo 
tutti acquetarci ; e se egli è tempo oramai di lasciar le vane 
contese e intender tutti concordemente agli stessi studii e 
ad uno scopo comune. Io leggo T ordinamento degli studii 
nelle scuole di Alemagna, di Olanda, di Prussia, di Fran- 
cia, paesi certamente dove sono in fiore le lettere e le scienze, 
ed io veggo da quelle scuole sbandite oramai le quistioni, 
e gli studii retti da principii uniformi. Ed io domando per- 
chè qui solo stiamo sempre a rifar vecchie quistioni, oramai 
risolute da tutti i critici e da tutti gli scrittori del mondo. 
Dirò di più : tali quistioni sono oramai anche qui terminate 
in tutte le altre discipline. Nello studio delle leggi, nelle 
scienze naturali, nella filosofia, nelle matematiche, nelle 
scienze morali i fautori de' vecchi principii oramai si tae- 
ciono; e, con l'applauso di tutti, vediamo professori valorosi 
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ed ardenti farsi banditori di non più contrastati prineipii. 
Ed io ritorno a chiedere , onde è che solo in letteratura 
non troviamo ancora il modo di poterci accordare in un prin- 
cipio comune ; e se egli è destino, che debbasi da noi con- 
fermare r antico adagio sulle acerbe ire de' letterati. Il per- 
chè mi par cosa non disutile andare indicando quali sono i 
prineipii che in tutte le scuole oggi reggono la moderna let- 
teratura : e ciò farò brevissimamente, spogliando il mio dire 
di qualunque apparato scolastico, di cui non hanno più bi- 
sogno principi!, che nelF intimo del loro cuore sono ricono- 
sciuti da tutti. Indicarli è dimostrarli ; ^d io son certo , e 
so tutto il valore di questa parola «son certo», che se gio- 
vani di diverse scuole trovansi qui raccolti , ciascuno dirà 
la sua scuola professare questi prineipii. E, dapprima, pia- 
cemi ricordarvi che tutte le scuole che contendon tra loro, 
tutte hanno avuto comune T origine; e tutte combatterono 
prima sotto una sola bandiera, contro le regole antiche. Che 
se in tanta loro dissensione di opinione volete procacciarvi 
il piacere di udire dire a loro la medesima cosa, domandate 
a ciascuna, qual è il suo avviso intorno alle regole anti- 
che ; 0, se ne volete una pruova, leggete le loro prefazioni, 
introduzioni, prolegomeni ed avvertenze, e voi nelle prime 
pagine troverete fratelli coloro che nelle pagine appresso 
vedrete indicati con nomi non molto cortesi, onde soglionsi 
gratificare a vicenda. Perocché se furono unite a distrug- 
gere, quando si cominciò V opera assai più difficile dell' edi- 
ficare, esse si separarono e divennero tre scuole distinte. La 
prima, per parlar solo di noi, comprese che innanzi ad ogni 
altra cosa era mestieri restituire nelF antica purezza la fa- 
vella e lo stile italiano; comprese che una nuova lettera- 
tura, quando trova un popolo degenere e straniero di 'lin- 
gua e di gusto, non solo non lo rileva, anzi, aggiugnendo 
la vergogna al danno, e reudendolo quasi scimmia di al- 
trui, lo avvilisce e lo corrompe. Questa Scuola perciò si ado- 
però a ritornare in onore gli studi! italiani ; ed ora che di 
Lei io ragiono, non posso non sentirmi commosso. Chò ivi 
primieramente feci i miei studi! ; ivi, ancor giovinetto, udii 
le prime parole ove io scorsi nobiltà e grandezza, quando, 
circondato da giovani innamorati di sì cari studi!, io sentia 
il nostro comune maestro, infiammato di sdegno, ripetere : 
che estrema viltà è abdicare la nostra lingua ed il nostro 
pensiero. Ma la logica che governa le umane cose ò irre- 
sistibile ; e però non era possibile volere che la lingua fosse 
nostra e la letteratura straniem. Qual maraviglia fu dun- 
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que, se la seconda scuola, traendo dalla prima rigorosameote 
le sue conseguenze, sostenne che, se la lingua esser dovea ro- 
manza, la letteratura esser dovesse romantica; che ogni nazio- 
ne, ogni secolo ha il suo stile e il suo gusto; che non perehò 
Omero e Sofocle sono grandissimi, barbari esser doveano Dante 
e Shakespeare; che, se la tragedia ò bellissima, non meno bdlo 
è il dramma, e che il romanzo storico non ò un genere 
falso, perchè sconosciuto agli Antichi? Queste due scuole ^ 
state una volta nemiche ed ostinata ciascuna a mirare eoo 
compiacenza sé stessa pura di esagerazioni e a non guar- 
dare neir altra che solo le sue esagerazioni, hanno ora per- 
duta col diverso nome ogni lor differenza in tutta Europa, e, 
lasciate pure che il dica, anche tra noi. Perocché, se per poco 
lasciamo stare i nomi e guardiamo solo alle cose, chi di noi 
potrà trovare non vero il principio o dell'una o delF altra 
scuola; o, ammesso Tuno, chi non si vedrà sforzato dalla sua 
ragione ancora ad ammetter l'altro? E siamo noi più a' tempii 
nei quali per cieco amor di parte, V una scuola biasimava Greci 
e Latini, e delirando spingea gV ignoranti a bruciar pubbli- 
camente la divina Eneide, e l'altra pronunziava con orrorot 
quasi di uomini rozzi o selvaggi, i nomi di Shakespeare, di 
Schiller^ di Walter^Scott? Tali noi fummo un tempo non 
molto da noi lontano; e se queste due scuole hanno ces- 
sato da loro ogni contesa, noi ne siamo debitori alla tarila 
scuola. Dappoiché, finché noi non facciamo che opporre lin- 
gua a lingua e gusto a gusto, noi saremo costretti a pra- 
ferir gli uni o gli altri, e sarà da noi prediletto quello scrìi* 
tore che é nostro, o che é più conforme al nostro sentire. 
Ma la terza scuola, facendosi al di sopra della lingua e del 
gusto, s' innamorò di quella parte assoluta , che ne' lavori 
soprasta viva e perenne al luogo ed al tempo; di qudla 
incerta idea, che agita l'anima de' grandi scrittori , insano 
a che non comparisce al di fuori vestita di veste bellis- 
sima, ma sempre di sé stessa men bella. Questa terza scuola, 
vagheggiando il bello assoluto, cancella ogni differenza non 
guarda a luogo, né a tempo; che dell'arte tutto il mondo 
è patria, pari al Sole che illumina popoli e barbari e ìaA'^ 
viliti, anzi ella sorride forse con mal celato amore a'popoU 
barbari. Cosi quest'ultima scuola levasi a tale altezza cba 
indi mira tranquilla agitarsi sotto di sé mossi da gusti e 
da regole particolari i diversi popoli, e. sorrid^do eontem* 
pia le loro vane contese. Egli è vero che questa scuola ai 
presentò dapprima coperta di nebbie e di tenebre ed ar* 
mata di formolo; e, gittandosi negli studii speculativi ed a*-^ 



— 155 — 

stratti, trasandò troppo le altre due scuole, e ragionando del- 
l'arte direi quasi a priori^ disdegnò quel frutto che trar 
potea dalla pratica degli scrittori e dalla esperienza. Ma che 
ora siesi essa accordata con le altre scuole e che, oltre a 
questa parte universale eh* ella in un lavoro richiede, creda 
necessario aggiugnervi e la lingua ed il gusto particolare 
della propria patria, cel mostra abbastanza la dotta Alema- 
gna, ove, insieme con gli studii speculativi, mai non furono 
tanto in fiore le lettere greche e latine. Ora io chiedo: 
questi principi! non sono forse comuni a tutte le scuole ? 
Qual uomo ragionevole vi è che insegnar possa, o che non 
ci ha bisogno dello studio della nostra lingua, o che la 
letteratura non debba prendere stile e sembianza dal paese 
al quale appartiene, o finalmente, che star ci dobbiamo con- 
tenti a regole particolari e mutabili, osservate così negli 
eccellenti, come ne' mediocri lavori, e non dobbiamo piut- 
tosto levarci con la mente a quella parte assoluta, che 
solo distìngue da'mediocri i grandi ingegni? Ben io rispon- 
do che tutti di questi principii son certi; né credo altri- 
menti, quantunque oda ancora gridare presso di noi puri- 
smo o filosofismo : poiché il purismo o il filosofismo non sono 
principii , ma abuso de' principii. Quando uomini festevoli 
inventano un nome ridicolo per istrazio di coloro che esa- 
gerano qualche dottrina, questa dottrina ha vinto, ed il suo 
principio tacitamente è stato già ammesso; e, quando io 
sento ripetere purismo e filosofismo, io mi rallegro ; poichò 
trovo così già approvato V uso della buona lingua e della 
discreta filosofia. Egli è vero che se il principio è ammes- 
so, le esagerazioni non sono ancora cessate, e non parlo io 
già di quelle che sono naturai conseguenza di dottrine 
ancor nuove: poiché, dopo cinquanta anni di dispute e di 
contese, una tale esagerazione esser non può più degna di 
scusa. Ma, se alcuni, allontanandosi dalia giusta via indicata 
da colui che ristorò i buoni studii tra noi, in troppo an- 
gusto cerchio restringono i loro pensieri, e non di sapien- 
za, ma di parole e di regole riempiono la lor povera mente, 
io non posso ciò attribuire come si potea una volta alla 
condizione de' tempi, ma a lor proprio difetto. E quanto al 
filosofismo, egli ò chiaro che i principii di tutto 1' umano 
sapere hanno per fondamento la scienza prima, la quale, 
mutando sé, muta e lettere e scienze; ò chiaro che laret- 
torica fu dapprima legata strettamente con la filosofia d' Ari- 
stotile, il quale usò lo stesso linguaggio e 1' oi*dine stesso e 
nella sua Logica e nella sua Rettorica; che indi, col mu- 
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tarsi di ogni filosofia, la Rettorica mutò linguaggio e me- 
todo; infìno a che, preso il nome di Estetica, non diventò 
parte altissima ed astrattissima della moderna filosofia. Ora, 
se alcuno ci è, che, dovendo insegnare i principii che della 
Estetica sono naturai conseguenza, si cacci volontariamente 
in filosofia, e ragioni a' suoi fanciulli attoniti deir infinito o 
del bello (1), io non mi dorrò già de' tempi, ma della sua 
poca esperienza. Basta alquanto insegnare per conoscere tosto 
qual modo hassi a tenere per guidare 1 giovani in queste 
oscure teoriche. Né parlo già di voi, i quali siete ben pra- 
tici delle cose filosofiche ; ma io ora pongo il caso, che ab- 
biasi ad insegnare di tali cose a giovanetti ignari al tutto 
di filosofia. Ebbene : i giovanetti ignorar possano la filoso- 
fia ; ma essi hanno un cuore che sente : mostrate loro il 
bello dove che voi lo trovate ed essi vi risponderanno con 
un sorriso di gioia, e voi vi accorgerete allora che non ci 
ha uopo di formolo per insegnare principii, che essi hanno 
scritti neir animo, e che la verità che il filosofo deve andare 
indagando, viene loro annunziata dal cuore. Lasciamo dunque 
in pace i principii , o se doler ci vogliamo , dogliamoci de' 
poco esperti Maestri , a cui manca o la mente o 1' amore. 
Ma, nel dir cosi, io non posso non volger lo sguardo sopra 
di me, e farmi questo rimprovero stesso, e non pertanto mi 
sono a voi fatto innanzi cosi confidente e si lieto. Che a me 
sarà scusa la mia giovinezza, e i falli della mia mente emen - 
derà l'amore che io porto a voi. 



Discorso dì chiusura (2). 

A chi non è nota , o chi non ammira quella magnifica 
espressione di Dante Alighieri, il quale di un sol tratto ci 
risveglia nell'animo tutta intera la vita degli oziosi, chia- 
mandoli sciagurati, che mai non fur vivi. Queste poche pa- 
role non pure ci fan fede dell'alto animo di chi le scrisse e 



(1) Qui è cancellato : ^ di Kant e di Hegel „. 

(2) È ano dei discorsi che il De-S. soleva leggere alla fine del? 
l'anno scolastico Tra i manoscritti, ve ne ha un' altra copia reoento 
ricorretta, abbreviata, e con una chiusa diversa. Dalle brevi postille 
che r accompagnano , si vede che il De-S. pensava di unirlo ai 
frammenti di scuola, pubblicati nei Nuovi saggi critici. Noi l'abbiamo 
stampato sulla copia più antica, dove ha alcuni accenni di fatto, 
mancanti nell'altra, ed anche nella forma è più caratteristico. 
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«leir amaro dispregio in che egli avea si bassa gente, ma, 
quel eh' è proprio de' grandi concetti, molte e diverse idee 
ti presentano alla mente. E, tra le altre, a me par princi- 
palissima questa, che, s'egli è vero che l'ozioso vegeta, non 
vive, a lui tutti sono eguali i giorni. Egli non provò mai 
la dolcezza di quel travagliarsi continuo , a cui succeda il 
contento di un dovere compiuto. Ogni cosa facendo per abito 
o per forza, il primo giorno eh' ei si mette a qualche impre- 
sa, non è per lui principio di rimembranze, di speranze, di 
desiderii ; egli non provò mai quali sensi desta in petto ad 
un uomo l'ultimo giorno. É l'ultimo giorno a lui quello che il 
primo, il secondo, quello che tutti gli altri, di una stessa 
faccia e di un solo colore della sua vigliacca esistenza. Questo 
a lui è vita, agli alti uomini, come l'Alighieri fu, è morte. 
Ma all' uomo operoso 1' ultimo giorno di una sua fatica è 
della sua vita caro e sacro giorno; l'ultimo giorno è il com- 
pimento di un dovere, è il riposo della coscienza, è il ter- 
mine di una non fallita speranza ; allora si dimenticano i du- 
rati affanni , si benedicono le ben sostenute fatiche : siamo 
allor naviganti giunti in porto, la tempesta si obblia. 

E lasciate pur eh' io mi consoli con voi, avventurosi gio- 
vani, che entrando animosi nella via da me additata tutta 
l'avete trascorsa con gloria ed onor vostro. Oh come dolce af- 
facciar si deve alla vostra mente quest' ultimo giorno , ora 
che giunti siete all'onorata meta e raccogliete lieti il frutto 
della vostra costanza ! 

E chi vorrà eh' io dica oggi altro a voi , che parole di 
consolazione e di affetto ? Perocché non siamo noi tutti com- 
mossi ? e di questa cara commozione non è in noi forse co- 
mune la cagione? Comuni non abbiamo noi gli affetti, co* 
muni le rimembranze di quello che abbiamo insieme co- 
minciatO) insieme compiuto ? E, quasi una sola famiglia, non 
abbiamo noi sentito sempre la stessa gioia e lo stesso do- 
lore ? E quando in un dì, in un dì solo, di giusta indegna- 
zione si dipinse il mio volto , non vidi io ne' vostri visi il 
mio aspetto stesso ? Care memorie ! In quest' ultimo giorno 
tutte ci si parano davanti. E già in giorno di letizia e di 
festa noi scacceremo come importune alcune tristi ricor- 
danze, che, quasi per mescer d' amaro tanta dolcezza, ci si 
pongono moleste a traverso. Noi non ricorderemo, se non 
solo con un sentimento di pietà e di mestizia quegl' infelici 
giovani che sono rimasi a mezzo il cammino , o traviati o 
deboli; e, se alcuno ò stato che con parole di dispregio e 
con maligno occhio ha riguardato le nostre fatiche, oggi e 
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voi ed io useremo loro la generosa vendetta del silenzio. 
Oh !, un sol giovane valoroso, un solo atto di affezione basta 
a cancellar dall'animo mille ingratitudini. Ed io tanti affe- 
zionati giovani qui conto, quanti sono presenti. E chi di voi 
non mi desta la ricordanza di qualche giorno felice, di qual- 
che bel lavoro, di qualche bel tratto di ben formato cuore? 
Alcuno di voi ha potuto forse talvolta mostrarsi o negli- 
gente del suo officio, o non docile alle mie preghiere, o mal 
curante e nemico del suo ben proprio. Trascorsi fuggitivi 
son questi, che non lasciano traccia indelebile. Appariscono, 
e passano ; è un istante di dispiacere che V istante dopo ò 
cancellato; ed io, nella gioia di questo giorno, altro di voi 
non ricordo, che la bontà e Taffezione. Così possa io esser certo, 
che voi altro di me ricordar non vogliate che la bontà e l'af- 
fezione! Che bene ha potuto ancora a me intervenire che, in- 
fermo talvolta il corpo, infermo talvolta l'animo, mi sia a voi 
mostrato neghittoso; ma di amarvi e procacciare con ogni mio 
potere il vostro bene non ho cessato giammai. E nota d'ingrati 
noi certo meritamente avremmo, se potessimo in questo giorno 
non ricordare il Marchese Puoti, il cui nome desta in noi 
quelli della riconoscenza e dell'amore. Voi lo vedeste: quando 
voci liete di evviva e suon di mano con quelle rendeano lode 
ed onore a que' valorosi che mai da me non saranno di- 
menticati, i suoi occhi raggiavano di gioia; nel volto gli si 
leggeano que' cari pensieri, ond' era commosso il suo core. 
Né tu sarai oggi fuori della nostra memoria, egregio D. Fran- 
cesco. Oh, il buon vecchio I Mi pare ancor di vederlo colà se- 
duto, con quell'aria di semplicità e di abbandono, con quel 
suo parlar cheto e piano, con quel suo fare dimestico e beni- 
gno, tutto dolcezza, tutto modestia. Uomo antico, non di questi 
tempi, a noi ti mostravi; fra noi stando, conforto ci eri e 
sprone; ora che da noi, ottimo uomo, ti sei partito, di una 
cara malinconia a te pensando ci si riempie l'animo (1). Ma 
in questo vaneggiar lungo di dolci rimembranze io temo non 
mi abbia a smarrire, e rapito nel diletto de' pensieri di un 
tempo che fu, io mi dimentichi al tutto di quello che ognuno 
ragionevolmente aspetta da me, delle speranze che il venturo 
anno ci porge. Rimembranze, e speranze : ecco la nostra vita. 
Ed io non pur spero, ma confido ottimamente di voi ; e con 
ogni mìo studio mi sforzerò di non mostrarmi indegno della 



(1) Don Francesco era il barone Francesco Corvo. Quantunque vec- 
chio , era tra gli assidui uditori del De-S. Vedi Tautobiografia, La 
giovinezza di F. de-S., pp. 280, 241, 291. 
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fidanza che avete in me posta. Tanto sol basta; né vi at- 
tendete da me cartelli, novità, promesse di miglioramenti, 
e faremo e diremo. Noi ci conosciamo; vane sarebbero le 
parole. Taceremo; le opere parlino. E concedete pur ch'io 
dica con nobile orgoglio, che, quando si ha zelo ed onore, 
si ha il dritto di cosi parlare. E, d'altra parte, a me incre- 
sce in questo giorno ragionarvi di studii e di metodo I Oh 
lasciatemi per poco dimenticare che io mi trovo tra' disce- 
poli in iscuola, e che io oggi sol pensi, che sono in mezzo 
a' miei più cari amici! che al pensiero della vostra lontananza 
io senta nel mio cuore quel vuoto che lascia la partenza di 
un'amata persona, e che, stringendovi tra le braccia ad uno 
ad uno, con le lagrime tremolanti sul ciglio, io possa dirvi : — 
Addio, amici miei ; voi partite ed in me lasciate una cara 
memoria di voi, e un desiderio impaziente di presto rive- 
dervi. 
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II. 

La Prigione. 

Versi di un Italiano. 

[ Questo componimento poetico fu ristampato nel Giornale NapO' 
titano della domenica, a. I, n. 25, 18 giugno 1882, e tirato a parte in 
un opuscolo di pp. 24, con parecchie correzioni. L' editore, Vittorio 
Imbriani, accompagnò la ristampa con note che riproduciamo, se» 
gnandole con le iniziali F. 1. Ecco l'avvertenza deirimbrìani: — 
** Ripubblichiamo , col consenso dell' autore , questi versi , che ben 
pochi conoscono, confidando, che molti debbano quind'innanzi averli 
in quel pregio, in cui, per ventitré anni, siamo stati, forse, soli a 
tenerli. Il De-S. li compose in carcere, e li pubblicò, poi, esule, in 
un opuscoletto in ottavo di venti pagine, delle quali bianche ed 
innumerate le ultime due , con questo frontespizio : La \ Prigione | 
Versi I di un Italiano \ Torino , 1853 \ Tipografia di G, Benedetto e 
cotnp. I Via Sacchi, casa Bora, n, 4, Vi furono prefisse una dedica 
ed una prefazioncella, che qui riportiamo pure, scritte la prima in 
carcere anch' essa , V altra a Torino. Ora , V autore , correggendo le 
pruove di torchio, ha mutato alcuni pochi versi: ma riprodurremo 
in nota, sempre, l'antico testo, che, a noi, perloppiù piace vieppiii, 
forse anche, perchè ci siamo avvezzi. Non è impossibile, che il tema 
ed i concetti di questo carme urtino alcuni dei nostri lettori : ma 
vogliamo rammentar loro, che, in Arte, non bisogna badare al con- 
cetto in sé , anzi al modo , in cui è espresso. Si può gustare ed il 
Manzoni ed il Leopardi. Una preghiera può non aver valore poetico 
ed una bestemmia averne grandissimo. Ed a noi pare, che questo 
componimento abbia importanza non piccola, e come opera d'arte 
e come documento storico. Doveva uscire nel numero scorso, ma 
all'autore non ne parve ** opportuna la pubblicazione „ nel numero, 
in cui si commemorava il Garibaldi e scrisse di procrastinarla: — 
*' I miei versi potranno essere pubblicati l' altra domenica, eh' è festa 
'^ dello Statuto, una conquista, anch'esso, dell'umano pensiero; 
" ciò, che darà occasione a stampare i versi di un prigioniero, che, 
** tanto tempo prima, vi ebbe fede. „ — ] 

De Sanctis -- Manzoni e scritti varii — Voi. II. 11 
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a' suoi compagni 

di sventura e di fede 

dal profondo del suo carcere 

l'autore 

indirizza questi versi 

ne' QUALI IL COMUNE DOLORE 

È OFFERTO IN OLOCAUSTO 

all'umano PENSIERO. 

24 febbraio 1850 (1). 

L' Autore 

— « La storia del pensiero umano è insieme la storia 
delV umano dolore^ Vuna cosa non separàbile dall'altra: 
ogni passo innanzi è detto ribellione o peccato, e si espia 
col martirio. Adamo, passaggio dalla innocenza alla vvrtk, 
dalla inerte e spensierata fanciullezza alla operosa tnri^ 
ìitàj fu il primo peccatore e ribelle; e Budda, Prometea^' 
Socrate^ Cristo, iniziatori di civiltà e continuatori del suo 
peccato, furono, non meno che lui, ribelli e peccatori. La- 
scio la volgare tradizione a coloro, a' qtcali V ozio è il 
sommo de' beni, ed il lavoro un castigo: qicanto a me. A' 
damo, in cui prima si rivelò l' animo nella pienezza della 
sua potenza , è il fondatore della umana dignità; ed il 
mondo, non che scadere, da lui cominciò a progredire. 
U uomo è una forza, composta di contrarii, di male e di 
bene, di dolore e di gioia, di odio e di amore; e questa 
è la leva , che sublima piic e più il pensiero nella sua 
lotta perpetua con la natura verso il suo segno fatale. 
Quando Iddio disse air uomo: Tu verserai il sudore dalla 
itm fronte; egli pose cosi il fondamento della umana gra/nr 
dezza: quello che egli cessò di donarci, noi acquistammo 
la forza di prenderlo. Onde coloro , i quali si lamentano 
del retaggio di Adamo , mal pazienti del dolore e della 
fatica, non comprendono, che l'annullamento del male trae 
seco la morte del bene, e che il dolore, la fatica^ il male 
e la morte sono le condizioni essenziali, che rendono poà^. 
sibile Vesplicazione progressiva dello spirito. Né di questi 
yyii dolgo io già , plebe ingenerosa ; bene ho cagione di 
maravigliarmi, che alcuni possano glorificare Prometeo e 



(1) Questa data è erronea, come fu già avvertito dal FxBstSEIc 
<o. 0., p. 174 »). Deve mutarsi in : 24 febbraio 1851, 
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condannare Adamo ^ e parlare ad un tempo di progresso 
e di decadenza originale. Coloro , che pongono un dritto 
divino in cielo ed in terra^ e negano all'uomo ogni arbitrio 
razionale di sé , sono certo i ìiemici pessimi del genere 
umano , pure men contraddicono alla logica. Osiamo di 
risalire alla fonte ^ e, poiché s'innalza un nuovo edifizio, 
sia esso in tutte le stce parti concorde e compiuto, Accet' 
tiam^ r uoìvo qual esso é; ed esso é grande. Gloriosa é 
stata la sua storia; e tanto più gloriosa sarà quanto è 
ora piU violento il contralto, QV individui soffrono: Vu^ 
munita vince, E tal sia: offriamo con orgoglio i nostri 
dolori alle future generazioni)^, — Tali pensieri io anda^ 
va volgendo nell'animo, mentre, seppellito vivo in un car-^ 
cere e sequestrato da ogni umano consorzio, stavami ab^ 
bandonato di ogni speranza di salute, Qtùesta fede mi sor- 
resse, né mai disperai delle umani sorti, — « Non épiU tem* 
pò, — io dicea a me stesso, — di vezzeggiare come cosa salda 
l'ombra sanguinosa di una religione pervertitala; e posi da 
canto il Manzoni, « Passato è il tempo di gemere e d'im^ 
precare e di dubitare; il dolore umano é seme di libertà, 
né alcuna stilla di sangue é sparsa indarno ^ ; e posi da 
canto il Leopardi (1). « Crediamo, ma a cosa viva; sof-» 



(1) Quanto il De Sanctis, in gioventù, fosse studioso del Leopardi, 
e quanto felicemente ne imitasse la maniera, sarà chiaro dai versi 
seguenti) che copiamo dall'autografo e che crediamo inediti e di- 
menticati dall'autore stesso: 

Questo falgido sole 
Illuminar non può 1* anima mia ; 
Né tu, vaga fanciulla , 
Un palpito destar puoi nel mio cuore. 
Né, se di mille soli 
E di mille beltà splendesse il raggio, 
Ancor pago sarei. Questa infinita. 
Beltà, che al vulgo par mirabil cosa, 
E deir occhio mortai palese errore, 
È il belletto del nulla. Invan, Natura, 
Con tanta grazia mi sorridi. Io scorgo. 
Nel tuo riso, uno scherno; e non ti credo. 
Così talora in me sorsono, a mille, 
De' tuoi soli più fulgidi fantasmi, 
Di eh* io rido : — e de' tuoi, forse, tu ridi. 

(Nòto di r. I) 

Aggiungiamo che questi versi, dedicati appunto a ViUorio Imbriani, 
erano stati già pubblicati, con qualche variante e scorrezione, a p. 180 
della Baecolta di scritti varii per cura di Binaldo 0. dx Stxbliosc a 
beneficio delle vittime del brigantaggio, Napoli, 18d8. 
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friamo^ ma operando e sperando ». B scrissi questi versi; 
dove ho delineato a gran tratti la dolorosa istoria dello 
spirito umanOj il quale^ nascosto alcun tempo sotto il velo 
de' miti e de' dogmi^ rimpicciolito nelV individuo e disco^ 
nosciuto neir accidente, oramai , fatto verbo, è conscio di 
sé, e si sa irrepugnabile ed onnipotente. Questi versi sono 
la stui apoteosi, glorificato in Adamo, Prometeo, Cristo^ 
l'ultima individuale incarnazione, a cui si^cede l'umanità, 
simboleggiata in Lazaro. Che se della verità del mio con- 
cetto si può disputare e della sua estrinchezza poetica, in 
questo solo tutti consentiranno, che colui il qtuile in tanto 
travaglio d'animo potè serbare si pura fede, non può me- 
ritar rimprovero di avere alzato si alto il suo particolare 
dolore. Lecito è a' tiranni d'incatenarmi: a me sia lecito 
d' insuperbirne (I). 

Talora, Ferdinando (2), il mio pensiero 
Esce da' ferri, e libero mi sento; 
E, neir obblio di me ratto, levando 
Sullo spazio e sul tempo il volo ardito, 
De le venture età, de le passate 
Contemplo il corso e mi profondo in elle. 
Poi, mi riscuoto; e la prigione angusta 
Mi fere il guardo e sottentra il dolore; 
Ed una voce par, che acerbamente 
Mi ragioni nel cor: — Stolto! del duolo, 
Che si ti grava, altri incolpar non puoi. 
Non altri, che te stesso. Air uom d* onori, 
Di voluttà, di fama e di ricchezza 
È largo il mondo ognor, sol eh' ei non pensi. 
Dura cosa è il pensier. Di lui compagni 



(1) L' autore, sulle pruove di torchio, aveva cancellato quel par- 
ticolare ed iscritto in margine : — ** Toglierei V ultimo periodo. * Ci 
"^ è un pò* di posa; l'autore prende aria di Prometeo, lui cosipig* 
"^ meo. Non ci è verità e non ci è semplicità „. — Abbiamo stimato 
bene lasciare il testo integro e notar qui questo pentimento. 

(Nota di r. l) 

(2) Il Ferdinand4>j cui si rivolge qui in principio la parola, è stato 
interpetrato pel re Ferdinando II; ma il prof. Ferdinando Flores, 
già scolaro del De-S. ed ora insegnante di lettere greche nell' Uni- 
versità di Napoli, ci dice che questo canto era indirizzato a luL Onde, 
in luogo della solenne invocazione al Re, che lo aveva fatto gettare 
Ufi carcere, è da vedere in questo principio l'affettuosa dedioa ad 
un amico. 
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Son fatica e miseria e ceppi e scuri. 
Stolto! Perchè tu pensi? — Ed io pur penso. 

Era la terra ancor fanciulla, uscita 
D* infra i gorghi del mar, fredda, infeconda ; 
Ma, dove ancor di naturai semenza 
Spunta il frumento, già di color mille 
S'ornava il seno ed apparìa beltade; 
E là, di sua possente anima ignaro. 
L'uomo, di primavera al molle raggio, 
In su r erba e in su' fior bamboleggiava. 
Questo i fiacchi mortali Paradiso 
Nomar terrestre, e lor disser beati. 
Cui fu sortito d' abitar la prima 
Terra dal sol sorrisa e vagheggiata: 
Beati, cui tranquillo ozio tenea, 
E r anima, quieta e silenziosa, . 
Non di pensar, non di voler fatica 
Premea, fanciulla eterna. E a questa vita 
Sospira il vulgo. Ma così non parve. 
Di lei schivo e sdegnoso, a quel possente, 
Ch' anima d' uomo si senti, che d' uomo 
Meritò primo il nome. Osò. La mano 
Stese all'alber di vita, e si conobbe. 
Qual divenisti. Adamo, allor, che appena 
Gustato il pomo arcano, a* primi ignoti 
Tumulti del tuo sangue e del tuo core 
Le nude membra vei'gognando ascose, 
Bella, pari al divin, che t' era in petto. 
Senza nome, indistinta contemplando 
Una forma di te, da te lontana; 
Qual divenisti. Adamo, allor che, innanzi 
A' mutati occhi tuoi, Eva comparve? 
Tremare, impallidir, a quella bocca 
La bocca avvicinar, sentirti il core, 
Battere su quel seno palpitante (1), 
Alma in alma volare, e terra e cielo 
Nuotarti innanzi all' occhio ebbro ; cotanta 
Felicità del tuo pensiero è figlia. 
Bene a fatica ed a miseria e a morte 



(1) Nella prima stampa invece, leggevasi, 

La bocca avvicinar, sentirti il seno 
Palpitare in sul seno palpitante, ecc. 

{ifota di V. L) 
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Volontario dannossi egli; ed ancora 

Pesa sul capo suo d' ingrata stirpe 

Il biasimo codardo : egli paria, 

Martire primo de' destini umani. 

Mortai dolore è la tua pena, o Donna: 

Ma, dimmi: quando T anima talora, 

Fatta estaticamente pellegrina 

Di ogni parte terrestre, allegra e innalza 

Celeste vision, sembianza impressa 

Di bontà, d' innocenza e di candore, 

E di sereno e di pace tranquilla ; 

Dimmi: quando, dinanzi a tuoi scredenti 

Occhi, la vision viva, più bella 

Del tuo pensiero ancor, viva, incarnata 

Nella tua carne e nel tuo sangue, viva. 

Vagisce, e con la man cerca il tuo seno, 

£ gli occhi agli occhi affissa esclami: Figlio!, 

Dimmi, Donna: il dolor rammenti ancora? 

se il rammenti, quel dolore, o Madre, 

È voluttà desiderata e cara. 

E il Paradiso abbandonaste: soli. 

Pel taciturno orror d' ignote lande, 

L' ira fatale vi stringea, d' amaro 

Sudor frutto e di stenti, i brevi giorni. 

Di che alte querele il vulgo move 

Di sforzi impaziente; e prende solo 

Alcun conforto, immaginando un altro 

Paradiso nel Cielo a quel simile, 

Ozio beato ove T alma riposi, 

Contemplatrice solitaria; dove 

D' amore, d' amistà, di patrfa i santi 

E dolci affetti obblio copra per sempre. 

Ma i generosi. Adamo, il tuo retaggio, 

Nobil retaggio, d' accettar son lieti: 

Che di fatica e di dolor, germoglia, 

Bella come innocenza e di grandezza 

Pari a sé sola, virtù, degli umani (1), 

A' celesti negato, orgoglio e gioia. 

Suir ara del dolor virtù rifulge. 

Né la conobbe mai chi mai non pianse. 



(1) Isella prima stampa, leggevasi questo verso così : 

Pari a sé sola, la virtù dell'uomo ecc. 

(Nota di K. /.) 
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Tale è T umano destinato: Il bene 

Spunta dal male, e dall' errore il vero, 

E libertà dal sangue: e su la spina (1) 

Sol si coglie la rosa, e la tempesta 

E la folgore è via, che al Sol conduce. 

Oh su' secoli assisa, radiante 

In mezzo a' nembi, Umanità vittrice, 

Quanti de' figli tuoi caddero ! quanti 

Per te cadranno ancor ! Pur godi, o Eterna : 

Che più ne costi, e più t'amiamo. Orgoglio 

È la fatica, ed il dolore è orgoglio 

A' degni figli tuoi. — Luttar, luttare 

Contro Natura, e farla serva al tuo 

Volere; il tuo pensiero imprimer fuori. 

Piramide, Platèa, Iliade, Apollo; 

Io! poter dire, e poter dire: è mio! 

Tale è l'orgoglio, che ogni duolo avanza. 

Confitto in su la rupe, e il petto fatta 
Sanguinosa caverna, entro cui scava 
D'ingordo augello la terribil unghia; 
Tu sorridi. Prometeo, alta la fronte. 
Del peccato di Lui primiero erede. 
Onnipotente! Un Dio t'appella il vulgo. 
Ma l'uomo uomo ti chiama. Invano, intorno 
Folgore e folgor piomba; indarno è l'ira 
Di Giove; e, al mover delle ciglia, indarno 
Tremar fa i cieli ed ondeggiar la terra: 
Tu non tremi. Prometeo, e calma siede 
Su l'immutato aspetto. — E che puoi, Giove? 
Spezza le querce e i monti, e, qual fanciullo. 
Fa e disfà. Me uccider puoi; domare 
Non mai. Venere nasce. Il raggio tuo 
Già infiamma il petto de' miei figli, il tuo 
Raggio, eh' io ti rapii. — Ecco : la spuma 
Sente il poter della scintilla, e fuore 
Sfolgorante di rai Venere appare, 
Ed al suo nato Amor Psiche sì sposa. 
Oh fortunata! A te Venere e Amore 



(1) Nella prima stampa, leggeTasi: 

e in su la spina 



{Nota di V. i.) 
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Donar possanza di sentir beliate, 

E di crearla, allor che te la sacra 

Fiamma percote, e neir ardor concepì : 

Né indarno più di lacrimosi baci 

Pigmalion consuma il freddo marmo. 

Marmo agli stolti: a te, Psiche, quel marmo 

Vive, divina forma, entro cui splende 

Yener tua madre e il tuo consorte Amore; 

E r aspetto seren tu vedi e il riso 

Di giovanezza eterna, e n' ardi : ed ecco 

Ferve nel marmo intelletto d'amore, 

E si spetra, e ti sente, e a poco a poco, 

Carezzato dal tuo spiro vitale. 

Dall' immoto candor fuori sfavilla 

Queir aspetto seren, quel riso eterno 

Di giovanezza, desso! In quella guisa, 

Ei ti guardava, ei ti parlava, o Psiche 1 

Regna beltà la terra, ed animate 

E innamorate son tutte le cose (1). 

Cinzia contempla il suo vago dormente, 

E ne la cristallina onda si specchia; 

Apollo di fulgori arde e sfavilla, 

Poi, stanco, si riposa in seno a Teti; 

Sul fragore del tuono, entro V azzurro. 

Una Orèade posa in cima al monte; 

Cipresso malinconico s' affisa 

In quella tomba, che Narciso infiora; 

E in quella pietra Niobe tace; in quella 

Pianta Dafne sospira; in quel ruscello 

Una Naiade mormora tranquilla; 

E dolce si lamenta Filomela; 

E pietosa, al suo pianto, Eco risponde. 

Regna beltà la terra: e Morte istessa. 

Lusinghiera fanciulla, i cori incende; 

E la sua voluttà su le tue labbra 

Spira ancora, o Leonida, e serena 

Ti ride ancora, o Epaminonda, in viso. 



(1) Nella prima stampa, leggevansi cosi questi due vorsi: 

Regna beltà la terra; e in vari nomi 
Psiche stassi e con lei Venere e Amore. 



(Nota di V. I,y 



■"i ■ 
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Affisso a quella croce e sanguinente 
Per molte (1) trafitture a morir presso, 
Placido agnello, come madre i figli, 
I carnefici tuoi guardi amoroso: 
Sul tuo volto sputato, impresso è ancora 
L* atto dell' uomo, che perdona, o Cristo, 
Del peccato di Lui massimo erede. 
Onnipotente! Un Dio t'appella il vulgo. 
Ma r uomo uomo ti chiama. Ecco, tu muori, 
£ il tuo pensier risurge in vita eterna. 
Risurge il tuo pensier di quella tomba: . 
A' potenti della terra chiuso, 
Dell' umil poverello il cor sublima. 
Lazaro, o tu, che invan, lacero, schiavo, 
Stendi la mano ad Epulon, nò impetri 
Quelli che a' cani ei dà, miseri avanzi, 
Lazaro, sorgi, de' tuoi cenci altero ; 
Nelle sue gemme, e ne' tuoi cenci ò Un Dio : 
Una fiamma in tre fiamme, in tre persone 
Una sostanza sulla Croce è scritto. 
Mentre i potenti fanno di te merce 
Compra e venduta, e del tuo braccio fanno 
Ministro di lor ventre, e del tuo sangue 
Dilettoso spettacolo, qual verme 
Tra' sbadigli calpesto e gli ozi ; sorgi, 
Lazaro I Cristo il tuo sembiante ha tolto. 
Ed i tuoi panni e la miseria e 1' onta, 
E Cristo more e in te rivive e vince. 
Reietto da Epulon, vieni al convito. 
Che comune imbandir di Cristo i figli; 
E carità non disdegnar da quelli. 
Che di fratelli tuoi prendono il nome. 
Vieni e pregusta l'avvenir felice, 
Quando Uguaglianza e Libertàte amichi 
E Fratellanza le cognate stirpi, 
Né, dal banchetto della vita solo 
Repulso, di esser nato avrai rampogna. 
Ecco, Epulon già crolla; i suoi palagi, 
I suoi del tuo sudor bagnati campi 
Tengon barbari Siri, e lui languente 



(1) Nella prima stampa, inveoe di moli0 leggevasi milU. 

{Naia di V. 1.) 
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Vedi, curvo a' tuoi pie, pregar mercede (1). 

Nuovi Epuloni comparir, sparire 

Vedi, nei sangue l' un dell' altro stesi , 

Ed ai*se ville e popoli sepolti, 

E le belve abitar, dove fu V uomo. 

Vedi, in nome di Dio, dair Oriente 

Di accese moltitudini torrenti 

Traboccare, inondare in lor cammino, 

E de le antique schiatte e de le nove 

Lasciare appena la memoria e il nome (2). 

Vedi in, nome di Dio, dall' Occidente 

Fiamma rendere a fiamma e sangue a sangue, 

E pe' muti castelli errar solinglii 

Il falcone, la dama e il trovatore. 

Lazaro, dove sei? Di te si tace, 

E la fama d'armati e d'armi suona. 

Lazaro, dove sei ? — Sono pe' mari, 

Per li liberi mar, fuggendo i campi. 

Ove servii finor; affratellando 

Yo favelle e costumi; in lidi estrani 

Porto r antico senno e il sacro detto; 

Torno potente d' or ; la patria mia 

Cingo di mura, inviolata e chiusa 

Alle barbare posse; ergo la fronte. 

Uomo, di me signor; fo grandi i Papi, 

Combattendo co' Regi ; i Re fo grandi, 

Abbattendo i castelli; e Papi e Regi, 

Di Cristo erede, a debellar m' accingo. 

Son legato e venduto, e in nove forme 

Di martiri e di morti a me fan guerra: 

Indarno! Vinco, allor che perdo; e, quando 

Credonmi estinto, più possente sorgo; (3; 



(1) Invece di questo verso, nalla prima stampa, ce n'eran tre: 

Vedi steso a' tuoi piò: Lazaro, brucio f 

Arse le fauci ho, Lazaro / Ristora 

Di alquanto d'acqua le mie labbra ardenti 

{Nota di V. /.) 
(2» Invece di questo verso, nella prima stampa, leggevasi: 
Trarsi appresso ì cadaveri sommersL 

{Noia di r. i.) 
(8) Kella prima stampa, leggevasi: 

.... più possente io sorgo. 

(Nota di V. 1.) 
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Arnaldo muoio, e risorgo Lutero: 
Tra le fiamme splendor mando più vivo, 
E di sotto alla scure il capo estollo. 
Finché di tanti nomi Uomo sol resti. — 

Vengono i tempi. In lega empia si strigne 
11 castello, la Reggia e il Vaticano ; 
E ricchezza e possanza e insidie ed arme, 
Lazaro, solo in te tutto si volve. 
Quali son V armi tue? — 11 mio pensiero. 
11 mio pensiero è inestinguibil fiamma, 
Che serpeggia invisibile ne* petti 
De' miei nemici ancor, lo penso e vinco. ^ 

E mi riscuoto. E quella voce istessa 
Mi torna, ancora, a mormorar nel core: 
— Stolto, perchè tu pensi ? — Ed io pur penso. 
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111. 

Saggi di un dramma. 

{21 Torquato Tasso). 

[ Il De*S. si provò a comporre due drammi : il Torquato Tasso e 
il Cristoforo Colombo. All'uno e all'altro già rivolgeva il pensiero 
nel tempo che passò in Calabrie, eome insti tutore in casa del ba* 
rone Guzolini; ma il primo fu scritto, o almeno condotto a termi* 
ne, e riveduto e corretto, nella prigione di Castel dell'Uovo. Il 
De-S. lo aveva disteso prima in un prologo e cinque atti; e dalla 
prigione mandò a leggere il manoscritto ai suoi amioi e discepoli 
per averne giudizii e consigli. Il prof. Ferdinando Flores ci dice di 
avere assistito alla lettura che ne fu fatta da Diomede Marvasi in 
casa di Eduardo Salvettì. Una copia, autografa, di quella prima reda- 
zione si trova nella Bibl. di San Martino, dove, per dono della ve- 
dova, son ora andate le carte del De-S. ; e un'altra ne trasse il Flo- 
res, che cortesemente l' ha messa a nostra disposizione. Nella copia 
esemplata dal Flores si leggeva , a capo dello scritto , la data del 
Dicembre 1850 , eh' era forse quella del tempo in cui il lavoro fu 
cominciato. Tenendo conto dei giudizii e dei suggerimenti ricevuti, 
il De-S. ricorresse il suo lavoro, e vi fece l'aggiunta dell'episodio 
dell' arrivo del Tasso a Sorrento presso la sorella Cornelia. Di questo 
rifacimento si trovano due copie, anche autografe, nella BibL di 
San Martino; nella prima delle quali il dramma è diviso in tre 
parti, e nella seconda, in un prologo e sei atti. Questa seconda re> 
dazione, ohe ha anche alcune differenze nei particolari, ci sembra la 
definitiva. Nella copia della redazione in tre parti vi è la seguente 
letterina : 

Miei ottimi amici, 

Ho tardato un buon pezzo a mandarvi il Torquato Tasso, nella 
speranza di potervelo leggere io stesso , ed udire il vostro avviso ; 
ma, poiché dispero oramai di una prossima liberazione, è inutile ohe 
io indugi più oltre. Vi ringrazio con tutto il onore della cura ohe 
avete messa in esaminarlo ; ed io mi sono in gran parte giovato dei 
vostri consigli. Quale esso si sia, per ora non mi sento nò la volontà 
ni: l'attitudine di ritornarvi sopra: ohe se la fortuna mi oonsentirà 
che io vi riveda, potrò oon più riposato animo conferirne e<m voi. 
Abbiatelo intanto come testimonianza della memoria che io serberò 
sempre di voi. F. D. S. 
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Ma a noi sembra evidente che il De-S. seguitò a ritoccarlo, come 
appare dalia terza copia. Su questa poi si legge V indirizzo; '^ Ai si- 
gnori Caponi e Cammarota „ , che dovevano essere gli amici ai qaali 
andava diretta la letterina surriferita. Come curiosità, noteremo ehO| 
in una pagina della copia autografa della prima redazione, vi è Tap- 
punto della notizia di un concordo drammatico (non sappiamo quale 
e in quale città) per un premio di lire 1400, cui forse il De-S. pensò 
per un momento di prender parte col suo lavoro. 

Dell'altro dramma disegnato, il Cristoforo Colombo , che non sap- 
piamo precisamente quando fosse condotto a termine, scrive il Dm 
Meis (nel voi. In memoria^ p. 117) che " la difficoltà dell'allestimento 
scenico finì ad impedire che si rappresentasse dalla Compagnia rea* 
le del Carignano in Torino „. Il Ferrieri ( o. e, p. 174 n ) aggiunge 
che se ne conserva il ma. in casa del De*S. ; dove noi ne abbiamo 
fatta vanamente ricerca. 

Tornando al primo dramma, occorre ricordare che il Tasso era ano 
dei poeti singolarmente prediletti del De-S., il che non gì' impedì di 
esserne critico giusto ed anche rigoroso nella Storia della letteratura 
ed in altri suoi scritti. Anclie negli ultimi suoi anni, ricordava a 
mente, quasi per intero, la Gerusalemme, 

Il prof. Flores ci fa notare come cosa assai probabile che il De-S., 
nello stendere il suo lavoro drammatico, tenesse presente il dramma 
del Goethe, letto nella traduzione francese, perchè in quel tempo 
non aveva l' uso spedito della lingua tedesca. 

Del dramma del Goethe il De-S. fa menzione due volte nei suoi 
scritti : nella critica che segue alla traduzione dell' Ultimo addio del 
Goethe (ottobre 1855, vedi Scritti critici, ed. ImbKani, p. 8, 13), e nella 
Storia della letteratura. Nella prima, ragionando del Goethe, scrive : 
** Molti lo trovano freddo, massime in comparazione di Schiller: a 
" sentirli, scrive con la testa più che col cuore. Ma che Goethe sap- 
** pia maneggiare gli affetti e portarli fino allo strazio, non si può 
^ dubitare se non da quelli che ricordano il Torquato Tasso ed oblia- 
" no Werther e Margherita. Certo, negli ultimi tempi attese troppo 
" a lavorare il di fuori, portò il culto della forma tropp' oltre, e ne 
'^ fa fede il Torquato Tasso e la seconda parte del Faust „. Nella 
Storia della letteratura (voi. II, p. 206) scrisse: ** Il Tasso fu una delle 
*^ più nobili incarnazioni dello spirito italiano, materia di alta poesia, 
'^ che attende chi lo sciolga dal marmo, dove Goethe l'ha incastrato, 
'^ e rifaccia uomo la statua „. Ed è chiaro che , esprimendo questo 
giudizio, egli non fu più benigno verso di sé, né potè credere essere 
stato lui che avesse saputo rifar Vuomo dalla statuaj in quel dramma 
scritto tanti anni prima ! 

Dal quale ecco, brevemente accennata, la tela. 

Prologo. Torquato scrive le ultime parole della Gerusalemme. Sen* 
timenti che prova nel por termine alla grande opera sua. 

Atto primo. Nella stanza del poeta a Ferrara. Scena 1\ Mentre il 
poeta ò assente, il servo di lui mangia e beve allegramente con due 
compagni, e racconta le stravaganze del padrone. Scena 2*, Viene il 
Tasso : i servi fuggono. Scena 3*, Il Tasso si lamenta della viltà del 
mondo, e si conforta col pensiero de] suo amore per Eleonora. Ha, 
neir aprir la cassa dove son chiuse le rime amorose composte per 
la Principessa, la trova vuota. Inveisce contro il servo, che grinsi- 
nua il sospetto che il ladro possa essere stato il migliore amico del 
poeta, Antonio. Scena 4\ Sopraggiunge Antonio: il dialogo tra i due 
fa comprendere che anche quell'amicizia di Antonio è stata pel 
Tasso un'illusione, oramai svanita. L'amico è divenuto un cortigiano» 
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partecipe dei meschini interessi e della malignità di quelli. Scena 6*- 
Vengono parecchi cortigiani ed Orazio Ariosto. Si vede il Tasso tra 
le invidie e miserie che lo feriscono da tutti i lati. Da alcune pa- 
role di Antonio, Torquato s'accorge che il ladro delle carte ò s tato 
lui, e lo schiaffeggia. 

Atto secondo. Nel palazzo ducale. Scena 1\ La Principessa pensa al 
Tasso e ne ridice alcuni versi, quando ode dalla via cantare: ''Con 
la penna e con la spada Nessun vai quanto Torquato 9. Scena 2\ 
La Principessa discorre del Tasso con la sua damigella, anche di 
nome Eleonora, corteggiata da Torquato in apparenza, la quale la- 
scia trasparire il suo malumore e la sua gelosia. Scena 3\ Il Tas so 
si fa annunziare, ed entra dalla Principessa, nonostante il divieto. 
Scena 4\ Il Tasso racconta deiraggressione patita per opera di An te- 
nie, ed ha un dialogo con lei, che lo persuade a partire. Ma, men tre 
egli, ormai certo del suo amore, la stringe al seno, e vuol obbedì rie 
partendo, sopravviene il Duca, che lo fa rinchiudere per matto. 

Atto terzo. A S. Anna. Scena 1\ Soliloquio del Tasso. Scena 2\ Dia- 
logo col custode , che introduce un altro pazzo , un giovanetto che 
ripete sempre queste parole: " Ella è morta „. Scena 3^. Viene il me< 
dico; e, mentre costui parla della malattia del Tasso, e il giovane 
ripete il suo triste ritornello, risuonano i tocchi di una campana fu- 
nebre, e passano le esequie di Eleonora. 

Atto quarto, A. Sorrento. Scena 1\ Il Tasso, vestito da pastore, ri- 
pete tra sé i versi dell', ultimo coro del Torriamondo (Ahi lacrime y 
ah dolore.,.,.). Scena 2\ È la scena di riconoscimento con la sorella , 
la quale, nella gioia del ritorno, gli dice: " Fa cuore oramai. Sono 
finiti i tuoi mali „. Scena 3\ Torquato resta, assorto, ripetendo: 
'^ Finiti! „. S'ode una musica malinconica. Scena 4\ Venuta dell'a- 
mico Giambattista Manso. Scena 5.' Dialogo fra il Tasso e il Manso. 
Perduta Eleonora, il poeta sente che per lui ò morta ogni gioia della 
vita ed ogni ispirazione del genio. 

Atto quinto. In casa del Manso a Posilipo. Dialogo con personaggi 
ohe esprimono le varie dicerie e opinioni intorno al Tasso. Dialogo 
con Berardino Telesio. Giunge l'annunzio dell'apparecchiata coro- 
nazione di Roma. 

Atto sesto. Il Tasso a S. Onofrio. — Mentre si odono di fuori voci 
che gridano: "Al Campidoglio! Viva il Tasso! „, appaiono sulla scena 
in forme visibili le immagini che passano per la fantasia del poeta: 
il Campidoglio, la villa del Manso, ed, infine, Eleonora, che gli ri- 
pete i versi di Clorinda: " Mira come son bella e come lieta $ Fedel 
mio caro, e in me tuo duolo acqueta „, e gli porge una corona. Tra queste 
immagini, il poeta muore. ** O Poesia! O ombre 1 O sogni 1 O fanta- 
smi! Gl'are sembianze che fuggitive mi apparivate un giorno! Voi 
vi arrestate al fine. La realtà mi è dinanzi „. 

Nella prima redazione del dramma vi è una nota, che dice: ^ Il 
dramma potrebbe finire anche in quest' altro modo. Quando il poeta 
pronunzia le ultime parole e ricade*, entra parte del popolo nella 
sua stanza , parte rimane al di fuori. Musica soave e malinconica. 
Ercole Tasso recita le seguenti strofe, in cui si rinchiude il con- 
cetto platonico del dramma. Dopo ciascuna strofa, la musica ripi- 
glia „. Ma un'altra nota, finale, avverte: " Questa seconda fine non 
è che un ghiribizzo per passare il tempo. Il dramma dee finire nel 
primo modo „. — A noi, tuttavia, sembra opportuno riferire i versi 
in questione, perdio indicano il significato del dramma: 
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Onde ti sei partita, 
Gentile alm«| ritomi. 
Cui far lungo dolore i brevi giorni. 

Quand' eri giovinetta, 
Ridea nel tuo pensiero 
De la patria diletta 
Ancoi' la rimembranza, 
£ la creta prendea 
Forma simile alla celeste Idea* 

De' taci celesti amici ancor desio 
T* era rimase in petto, 
E nelle forme di quaggiù piagavi 
Il lor sereno aspetto; 
E fur Tancredi, Erminia e il pio Bagliona 
Nomi terreni della tua ragione. 

Congiunta eternamente 
Alma in alma vivevi ; 
E quando apparve il riso, 
Ed il dolce tremar di due bei lumi, 
Di sangue ti rimase men che dramma, 
E i segni avesti dell'antica fiamma. 

Sparirò i dolci inganni; 
La tua Donna spari; s'ascose il Cielo; 
In pianti ed in affanni 
Pellegrina vivesti in mezzo a noi; 
E sotto al vel che V Universo inveivo, 
Terra trovasti e polve. 

Onde ti sei partita. 
Gentile alma, ritorni, 
Cui fur lungo dolore i brevi giorni. 

In un foglio staccato, si trova, tra i manoscritti, una dedioa^ : A 
Torquato TassOf che doveva precedere il dramma. 

Noi abbiamo creduto opportuno di pubblicare, in quatta ftteaolta. 
la dedica, la scena di prologo, la scena coi cortigiani dia ahiode u 
primo atto, e Tintero atto quinto; i quali brani, mentra daimo un 
saggio della forma drammatica usata dall'autore, conlaiigoiio |^ M*. 
cenni di alcune idee critiche, che il De-S. svolse poi in mei laT<MC^*] 

1. 

A Torquato Tasso. 

Il tuo corpo è morto ; ma la tua ragione ò aneor viva , 
ed ammaestra e diletta e commove. Fanciullo appena di 
dodici anni, tu svegliasti la mia fantasia, e la rìempivi di 
sogni, di maraviglie e d' incanti. Sovente io lasciava il de»* 
sinare, e mi ricoglie va solo con te nel segreto della mia 
stanza, dove, mago possente, con tanta evidenza mi pon0?i 
davanti e duelli e battaglie, eh' io talora vi tenea eopida-» 
mente fisi gli sguardi come in teatro, e talora con fa ii» 
lesco talento battagliava ed armeggiava solo. Più tarai, 
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tua voce trasse da me le prime lagrime ; dolci lagrime e 
desiderate, ahi I ben diverse da quelle amarissime , che fa 
versare il mondo. Fatto adulto , In più largo spazio aggi- 
randomi, io t' obbliai ; né dovevi ritornare alla mia memo- 
ria, che quando l'animo, per gravi sventure affranto, si rac- 
coglie solitario in sé stesso. Questo tristo tempo è venuto 
per me assai presto ; che alcuna volta i casi e i travagli 
della vita son tali da render bianchi i capelli anche dei 
giovani. Con quanta angoscia il mio pensiero è ritornato 
allora sulle rimembranze incancellabili della prima età ! Ad 
uno ad uno mi si sono presentati dinanzi parenti, amici, 
maestri. E tutti dileguati come ombre! Tu solo mi sei ri- 
masto, Torquato, o amico della mia fanciullezza ; tu solo 
che a me sopravviverai, compagno eterno degli uomini, di- 
letto de' lieti anni, e meditazione de' tristi. Non è ora più 
la tua Gerusalemme , in che affiso il pensiero ; ma sei tu 
stesso. Trastullo della fortuna, e trabalzato in qua e in là 
dalle altrui e dalle tue stesse passioni; tu vedesti ogni tua 
illusione venir meno, e ti sentisti morire a poco a poco. 
Nella mia infelicità io ho appreso a comprenderti meglio, 
o infortunato ; e molte ore sono passate , profondato nella 
contemplazione della tua miseria. Assai soffristi : e il tuo 
dolore salì fino all'altezza del tuo ingegno. Pure non dispe- 
rasti tu mai; che nella tua tristezza è sempre alcuna cosa 
di temperato e di soave. Onda, se pur talora io sento dentro 
di me piangermi l'anima, e gli occhi ho aridi e fissi; a te 
pensando, malinconiche e dolci memorie mi vengono innanzi, 
e piango, e mi conforto. Quanto cari momenti io ho passati 
con te ! quante volte, rimemorando i tuoi mali , io ho di- 
menticati i miei ! Così senza quasi avvedermi io scrissi di 
te, ed al tuo nome consacro questa testimonianza di affetto 
e di dolore. Ma tu sei si grande, ch'io riverente a te m' in- 
chino, e perdono ti chieggio di avere tanto umile cosa in- 
dirizzata ad uno Immortale. 

PROLOGO 
(Appartamento del Tasso nel Palazzo Dueale. Camera) 

Tasso solo^ scrivendo. 

Finito! {Si leva con impeto) Dio! Tu mi hai conceduto di 
veder questo giorno. mia Gerusalemme , tu esisti t 

Ds Sanotis — Manzoni e scritti varii — Voi. II. \2. 
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€ome io tremo neirappressarmi a te 1 Non sono questi 
muti caratteri: io adoro in te quella eterea bellezza, 
eh' è compagna e conforto de* miei giovani anni. Eppure 
tu sei me : i miei pensieri, i miei sogni, i miei dolori, 
le mie gioie, — dieci anni di vita; tutto questo sarà chia- 
mato da' posteri Gerusalemme Liberata.,,. No, no: vi 
è qualche cosa, che non sono io, e che ti ha creata: 
ben lo sento. Chi sei tu, arcana immagine, parola del- 
l' Universo , che ora irradii di te il mio pensiero , ora 
me lasci solo in tenebre ed in silenzio? Io ti sento e 
non ti comprendo. — Quando tu mi apparisci, questa ca- 
mera e queste pareti , quasi la materia senta la tua 
presenza, ondeggiano e si trasformano. Qui, io ho ve- 
duto e amenità di giardini, e riso di prati, e 1' orror 
delle selve, e la polvere sanguigna de' campi : qui, in 
questa povera camera , io ho veduto Gerusalemme ed 
il Tempio ! — Tancredi , Clorinda , Erminia , Rinaldo, 
Armida, chi siete voi ? Voi non siete creature della mia 
fantasia; io vi veggo, io vi parlo. Quando io sarò morto, 
voi splenderete ancora di giovinezza eterna, e palpitar 
farete a' vostri casi i cori amorosi e gentili. Anche tu, 
Eleonora ! tu piangerai del mio pianto, e 1 battiti del 
mio core si prolungheranno nel tuo ! — Amore, poesia^ 

gloria, felicità! Quanto la vita è bella! Come ride 

l'avvenire dinanzi a' miei sguardi I 

ATTO I, SCENA V. 
Il Capitano, Ariosto, Cortigiani e dbttl 

Capitano. Un' invasione nel tuo appartamento! 

Tasso [confuso). Voi... vi prego... 

Cap. Io non sono che 1' avanguardia. 

{sopraggiungono gli altri) 

. igostino Mosti, Poiché voi ci avete lasciato si bruscamen- 
te, e noi v' inseguiamo fin nella vostra stanza. Noi ab- 
biamo a presentarvi il signor Orazio Ariosto, che desi- 
dera tanto di conoscere un uomo del vostro merito. 

Tasso, Signori... qui... veramente... Pietro! 

Antonio. Concedete che faccia io le veci del mio degao 
amico. 

{offre sedie, tutti seggono) 
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Cap. {guardando intorno). Questa stanza mi ha ]' aria di 
un campo di battaglia dopo la vittoria. 

i" Cortig. Un ^lisordine pindarico! 

Ariosto. Eppure non può non esser compreso di un invo- 
lontario rispetto chi pone il piede in una stanza, ove 
fu composta la Gerusalemme Liberata, 

Mosti. Certo. 

Cap. Ma! {ammirando e guardando) Libri per terra, quel- 
la uscio che ci sta facendo inchini {scuotendo V uscio) 
e... e... {aprendo un libro) una bottiglia di vino accanto 
a Platone! Caro Torquato, io credo, Apollo sul Parnaso 
stia un po' meglio alloggiato. 

Ant. Il mio amico è degno di scusa. Quando io sono qui 
entrato, de' sicarii minacciavano i suoi giorni. 

Cap. Bah ! {tutti si guardano in atti di dubbio), 

Ant. Quello che più gli duole è che gli sono state involate... 
cose d' infinito valore per lui. 

{Silenzio) 

2" Cortig. E a quanto giunge la somma che vi è stata tolta ? 

Tasso. La somma! Io darei tutto Toro eh' è sulla terra... 

Ant. Si tratta di carte importanti. 

Cap. Diamine ! Forse le carte dotali per ricoverare i vostri 
beni materni? 

Tasso {con impazienza ). Sono le mie correzioni al mio 
poema e... 

Ant. E un* altra cosa ! {il Tasso lo guarda sospettoso^ e cosi 
nelle altre allusioni di Antonio), 

Cap. Tasso , tu dovresti seguitare il consiglio che ieri ti 
diede il Duca. 

Ant. Appunto. Il Duca, conoscendo l'amistà che mi lega teeo 
da sì lungo tempo mi ha commesso di fartene istanza 
in suo nome. Tu hai bisogno di una moglie, Torquato. 

Tasso. Il mio amore è la poesìa. 

Cap, Ah ! ah ! Tu hai bisogno che la sia di carne ed ossa, 
caro il mio Torquato. 

Ant, vuoi tu forse imitare T illustre nostra Principessa? 
{con malizia). 

Mosti. Non poniamo un sì onorato nome fra* nostri scherzi 
{al Tasso) Signore, dimenticavo Tobbietto della nostra 
venuta, li signor Orazio Ariosto, che abbiamo avuta 
la poca cortesia d'obbliare, desidera... 

Tasso. Ariosto? Parente del gran Ludovico? 
Ariosto. Nipote. 
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Tasso. Oh, lascia ch'io mi stringa al seno un amico! (ab^ 
bracciandoló). 

Ariosto, Io sono altero del nome che porto, massime perchè 
mi procaccia l'amicizia e la stima di Torquato Tasso. 

Mosti, Noi vi lasciamo a fronte a fronte. 

{Restano nel fondo Tasso ed Ariosto ed Agostino 
Mosti. Gruppo degli altri sul davanti della scena). 

2" Cortig. Ma quale delle tre Eleonore ? 

Ant E^li mira alto. Tasso è ambizioso. 

i* Cortig. Eh ! egli non è che un poeta. Vanità, e niente 
altro che vanità. A lui basta una Madonna Laura per 
far sonetti e canzoni.... 

2^ Cortig. E tu credi che la Duchessa di Scandiano.... 

i" Cortig. E perchè no? Platonicamente. 

Gap. Ah bah ! Per me io l'ho veduto far d'occhio alla dami- 
gella, e, in fede mia, la è fresca ed appetitosa. Lo spi- 
rito è spirito.... 

Ant. E la carne è carne. Tant' è. Egli mira alto. 

2'* Cortig. Poiché ei si cela, cosa ci è sotto. 

i° Cortig. Noi non gli vogliamo alcun male. Ma sono stanco 
di sonetti... 

Ant. Ma non istà qui tutto il male. 

:?° Cortig. Gli è vero. Piace anche talora a udire una bella 
poesia. Ma, e che bisogno è di lui? non abbiamo qui 
Antonio? Tanto sa altri quanto altri, e tu vali ben lui. 

Ant. Avete letto lo scritto dell' Inferrigno ? Quanti errori , 
fino di lingua e di grammatica.... 

Cap. {alzando la voce), ideila Gerusalemme liberataì (Tasso 
e gli altri due si rivolgono verso di essi). 

Ant L' Inferrigno ne ha notata una lunga lista, cominciando 
dal primo verso : « Canto l'armi pietose e il Capitano ». 

Ariosto. Ebbene? 

Ant. Ebbene. Pietoso in luogo di pio , e capitano parola 
non usata da Dante, né dal Petrarca, nò da altro clas- 
sico poeta. 

i^ Cortig. E infellonirei 

2° Cortig. E il g7'an capoì 

i" Cortig. E il ti perdoni 

2^ Cortig. E il ? 

Aìnosto. Coraggio, Tasso. Anche il Furioso fu appuntato di 
simili falli. I tuoi errori saranno un giorno proprietà 
della lingua. 

Mosti. Il Furioso si può bene invidiare, ma non superare. 

Ariosto. I grandi ingegni non s'invidiano; essi si stimano 
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perchè si comprendono. Ben so che alcuni, comparando 
insieme due poemi tanto diversi di concetto e di stile , 
hanno cercato di detrarre alla fama deir uno o deir al- 
tro. Io, nipote di Ludovico Ariosto, sono io primo am- 
miratore di Torquato Tasso, nò credo si richiegga alla 
gloria di quel Divino, che si menomi quella di altri. 

Tasso. Tu hai un nobile cuore, Orazio. Io non so se mi noe • 
ciano più i nemici o gli amici. Pubblicare le mie poe- 
sie senza darmi tempo che io le ammendassil Nò era 
mestieri , per innalzar me , di deprimere V altissimo 
poeta, che nel poetare eroicamente giunse a quel se- 
gno , a cui nessun moderno e pochi degli antichi son 
pervenuti. 

Ariosto, Voi fate testimonianza cosi della vostra grandezza. 

Ant Sentirsi dir grande da un si riverito uomo! Sei pur 
fortunato! Tu, abitazione in palagio; la grazia del Duca ; 
il tuo nome glorioso per le lingue di tutti; e, per giunta, 
i più ritrosi sguardi solo verso di te.... e non tu solo 
fai versi. 

Tasso, Anche tul 

Ant Egli è vero ch'io non veggo lo Spirito. 

Tasso, Deridimi pure a posta tua. Nell'Universo ciascuno 
contempla sé stesso; tu non vi trovi che materia in- 
sensibile e muta; esso si anima a' miei sguardi e mi 
parla; ed io.... io, sj, veggo in ciascuna cosa che mi cir- 
conda.... uno spirito. 

i" Cortig, Angiolo o Demonio? 

2"* Cortig, Maschio o femmina? 

Ant, Femmina, per Dio, e — Principessa, n'ò vero, Tasso? 
B poi Io prende l' umor nero. E poi mi fa il malinco- 
nico. Timido ed impacciato come il suo Tancredi. Ma 
noi lo divezzeremo. 

Ariosto, Voi dispregiate il Tancredi? 

Ant Un avventuriere eh' è stato in tante battaglie, ed ha 
corso tanti paesi e che arrossisce come un fanciullo 
{guardando il Ta^so) ; che si sta innanzi alla sua donna 
piantato e teso, come uno uscito pur ora di scuola, e 
che non sa dirle una parola, neppure io t'amo! 

Tasso, Quando si ama veramente, la parola io t'amo ti trema 
sul labbro. 

Ariosto, Chi può spargere il ridicolo sopra Tancredi, ha il 
cuore ben arido. 

Capit, Io amo Tancredi. Egli è il migliore spadaccino ch'io 
mi sappia. 
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Tasso. Voi noD comprendete Tancredi I Qual maraTiglia? 
E comprendete voi me? Antonio mi chiama nn fan* 
ciullo! — Nella nostra prima età, quando la terra ci 
ride, e la speranza indora il nostro avvenire, la vita 
è una poesia : noi adoriamo la virtù , perchè è bella , 
ed amiamo la bellezza come splendore di Dio. Brevi 
giorni 1 E quando la triste esperienza vi agghiaccia, 
quando la virtù diviene un calcolo, e l'amore voluttà; 
se alcuno serba intera la giovinezza del core , voi lo 
chiamate un fanciullo! Per me la poesia non è solo un 
bisogno della mia fantasia; la poesia per me è tutta 
la vita. 

Mosti. E noi pure ammiriamo la poesia. 
Tasso. Voi r ammirate, come quegli spettatori che applau- 
discono alla virtù in teatro: calato il sipario, claseoDo 
ripiglia il suo personaggio. 

Ant Ben detto! Eloquente! 

Tasso. Antonio, le tue lodi ed i tuoi biasimi mi sono una 
cosa. 

Ant. Trasportar la poesìa nella vita! Guardatevi bene. Il 
mondo è un libro che vuol essere studiato ; e mal per 
chi non I* intende. — Noi possiamo ammirare il poeta, 
quando recita; ma quando ei misura questo basso mondo 
dalla sua nebbiosa regione, quando ei vede in dascuna 
regina o — Principessa — un'Erminia che spasimi per ogni 
avventuriere; quando egli crede sia facile mestiere di 
poter fare l'Olindo; quando ei s'immagina che con so- 
netti e canzoni.... 

l^asso {si gitta verso di lui e gli dice trcC denti). Le mìe 
carte! Ladro! 

Ant. (levandosi). Tu menti. 

Tasso (gli dà una guanciata). 

Cap. Alto là (separandoli). 

Mosti. Nel Palagio Ducale! 

r Cortig. Nel Palagio del Duca! 

P** Cortig. Lesa Maestà! 

Tasso {ascolta le braccia incrociate e con disdegno, indi 
prorompe). Coraggio. Aggiungete altre ingiurie ancora. 
Esse non potranno avanzar mai il disprezzo che ho 
per voi. 
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ATTO V. 
(Giardino nel casino del Manso a Posilipo) 

SCENA UNICA 
Luogo ameno nel giardino: personaggi vanno e vengono passeggiando 

Entrano parlando Pasqualoni, Pieri e un gentiluomo. 

Gentil, E Marco Sciarra? Questo bandito che non dà indie- 
tro innanzi ad una compagnia di fanti spagnuoll 

Pasq. E che si ride di tutto il Sacro Regio Consiglio.... 

Gentil, Sgombrare alla sola vista del Tasso per rendergli o- 
nore, com'egli dicea! 

Pieri, Uno scellerato sublime! 

(entra un gentiluomo Milanese^ ben vestito e adorno di ric- 
che catene d* oro secondo V uso di quei tempi in Milano), 

Gentil. Signor Cavaliere! 

Milanese. Signor Cavaliere! 

Pieri (a Pasqualoni). Due cadetti senza quattrini e senza 
cervello. 

Pasq. Zitto (escono Pieri e Pasqualoni). 

Gentil. Ella capitata in Napoli I 

Mil, Vengo da Roma e brucio di voglia di vedere il Tasso. 
Sono due anni che mi aggiro per tutte le città d'Ita- 
lia, e dovunque ne odo mirabilia. Tasso di qua, Tasso 
di là. Trovano la sua vita più poetica ancora che le 
sue poesie. Di Roma non le dico nulla. Fui un dì a 
desinare in casa il Dottor Rinaldini, un buon diavolo, 
quantunque non gentiluomo, medico di Clemente Vili. 
Vi capitarono la sera due cardinali , i fratelli Cinzie , 
nipoti del Beatissimo Padre. Che gara ! che ardore ! Cia- 
scuno sostenea, che il Tasso avrebbe a lui dedicata la 
Gertcsalemme conquistata, E già si bucina per le stra- 
de di Roma che un bel dì gli otterranno la corona dal 
Papa. 

Gentil. Come sarà contento a vederla! 

Mil. É egli ancora in casa del sig. Principe di Conza? 

Gentil. No. La storia è curiosa. Il Principe avea commes- 
so ad un suo familiare di guardare, come si fa un te* 
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soro, il manoscritto del Tasso, eh' egli voleva a so dedi- 
cato. Il poeta se ne aprì col suo Manso e Giambattista.... 

MiL Sentiamo. 

Oentil, Toglie in una mano il manoscritto, e porgendo l'al- 
tra al Tasso, dritto e spedito ésselo menato a casa. Il 
familiare rimase con un par d'occhi aperti, e non osò 
nulla. Ei vi fu un gran dire. Ma, infine, il Principe 
fece il buon viso, e tutto tornò a meglio. 

Mil Ed egli è qui ? Oh bravo ! oh bene ! mi tarda tanto 

di sapere com' è fatto un grand' uomo. 
Gentil Eccolo. 

{Entrano Tasso e Manso) 

MiL (si avanza con un cotal fare sciocco verso il Manso^ 
e gli dice sicché oda il Tasso). Questi ò dunque quei 
grand' uomo , che si diceva essere impazzato ? 
Tasso, Sono desso ; ma non mi bisognò mai — nemmeno una 
sola catena. 

MiL (confiùso e portando la mano alle sue catenelle). Ma.... 
io diceva.... 

Manso. Come trova questa vista, signor Cavaliere? 

(Entrano Pieri e Pasqualoni, e Telesio , che siede e 
rimane distratto) 

MiL Magnifica ! Sublime ! Il vostro Napoli è impareggiabile. 

Manso, Quelle sparse nubi addossate al Vesuvio! 

Pieri. Quel tremulo vapore, che dal Vesuvio monta su e 
s' imporpora ! 

Pasq. Guardate là verso Portici , quella casetta : sembra 
illuminata a festa : di tant'oro vi brillano i vividi ra^i 
del sole. 

Tasso, E fuggitivi ! Così tramonta la nostra vita ! 

Pieri, E che ! questo spettacolo, che un giorno infiammava 
di divino estro la tua fantasia , non t' ispira oggi che 
una sì malinconica considerazione? 

Tasso. Tu sei giovane, o Pieri. Il mio pensiero va già olti-e 
la vita. Ieri ho posto mano alla terza giornata della 
Creazione ; ma sento che non giungerò alla sesta. E sia 
presto ! Desidero di morire: desidero di uscir fuori di 
questo mondo dell' apparenza. Spero di trovare lassù , 
nel regno di Dio, la realtà de' miei sogni. 

Manso, Tasso, sai pure quanto mi addolora a udirti par- 
lare cosi. 

Tasso. Manso, s' io avessi avuto un amico simile a te, avrei 
molti errori causato e molte calamità. Tu sei giunto 
troppo tardi. Il mio cuor'' è vulnerato insanabilmente. 
Ma a te dispiace eh' io parli così. Ridiamo dunque. 
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(Gruppo di personaggi. Il Milanese e il gentiluomo da 
un lato, Pasqualoni e Pieri dall'altro, Tasso e Manso 
nel mezzo, Telesio seduto), 

Manso. L'avvocato ti ha date buone speranze? Dura già 
eh' è un buon pezzo cotesta tua lite ! 

Tasso, Ei chiede danaro. 

Manso. Ciò eh' io possiedo, è tuo ; e se l' amicizia fosse un 
calcolo, tu me ne ricambi assai largamente. Un giorno 
non per le mie ricchezze, nò pe' miei vassalli io sarò 
ricordato; diranno i posteri; (Giambattista Manso fu un 
amico del Tasso ! 

Gentil. Che gliene pare insomma? {additando il Tasso al 
Milanese), 

MiL Eh !.... ha un nobile portamento. Si vede che ò gen- 
tiluomo, un mio pari! — E quel cotale, là, col mento 
in aria, che non ha detto ancor sillaba ? 

Gentil, Un certo Telesio, Bernardino o Berardino, quale si 
sia il suo nome. Uno di Cosenza. Egli fa il filosofo. 

Mil, E veste filosoficamente (squadrandolo), 

Pieri, 

Giunto alla tomba, ove al suo spirto vivo 
Dolorosa prigione il elei prescrisse... 

Pasq, È vero, è vero. 

Manso, Che ne dici, Torquato? Non è questa la più bella 
delle tue ottave? 

Mil, E quale stimate voi che sia il miglior verso del Pe- 
trarca ? 

Tasso (salutandolo:) 

Infinita è la schiera degli sciocchi. 

MiL Mi pare che il Signore 

Manso (a Pasqualoni), Avete letta la Gerusalemme con- 
quistata ? 

Pasq. Letta ed ammirata — Non si potea meglio. La cri- 
tica non avrà a notarvi pure una menda. Tutte le re- 
gole vi sono osservate. 

Manso, Eppure ei scrive una terza Gerusalemme, 

(Maraviglia) 

Tasso, È vero. Vi è qualche cosa qui entro (accennando 
il capo) che non si traduce mai pienamente. Chi ha il 
senso dell'Arte, muore scontento. 

Telesio, L'Arte ha ancora la sua vecchiezza. Ci ha un tempo 
per gli individui e pe' popoli, in cui si rifa da erudito 
e da critico quello che s' immaginò da poeta. 
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Tasso. Un amara verità, o Telesio. Pure io sperava che la 
Gerusalemme conquistata 

Ptert {con fuoco). No, Tasso. Io conosco ben poco Aristo- 
tile e Platone ; la mia critica è qui (indicando ti cuo- 
re). Ne' primi lampi d'ispirazione è la vita: aggiungi, 
togli , spesso sotto più ornata apparenza la poesia ò 
morta : marmo polito e bianco al di fuori, ma freddo e 
inanimato. 

Pas(j. Bisogna pur confessare che nel nuovo poema i fatti 
sono più verisimili, e più conformi alla storia, e che so- 
prattutto sotto il velo della favola si nascondono altis- 
simi veri. 

Pieri. Che mi fa a me T allegoria e la storia? O Tasso, tu 
hai potuto sottoporre la tua ragione libera e creatrice 
al giudizio de' Salviati e de' Castelvetri ! Tu vuoi tra- 
sformare Erminia in Nicea, e Rinaldo in Riccardo, sban- 
dire Sofronia, incatenare Armida e ammogliare Argante. 
Tu non lo puoi ! Abbiamo versate tante lagrime sugli 
infelici casi di Olindo ! Erminia e il Pastore ci riem- 
piono l'animo di una cara malinconia; e quando il pove- 
ro, affranto dalle fatiche, cerca riposo e diletto, e' canta 
Rinaldo. Tasso, tu hai potuto creare Rinaldo : tu non 
puoi distruggerlo. 

7'a.sso {stringendogli affettuosamente le mani). giovine , 
in te mi traluce l'immagine de' miei trascorsi anni. Io 
avea la tua sicurezza e la medesima fidanza in me stesso. 
Ora le cose mi appariscono di un modo ben diverso. 
Io ho voluto dare un grand' esempio; ed accostandomi, 
per quanto ho potuto, ad Omero e Virgilio, richiamare, 
se ancora è possibile , la Poesia alle fonti eteme del 
bello. La gioventù trascorre nella licenza; le regole 
sono avute in dispregio, e il cattivo gusto si diffonde 
dappertutto. Il Pa^tor Fido è l'esagerazione déìVAmtnta; 
ed in su questo andare non so dove noi giungeremo. 
Oggi è costume di disprezzare gli antichi maestri del 
sapere; e i sofisti sono ritornati di nuovo {volgendosi 
a Telesio). 

Telesio. Tu mi tieni un sofista ? {pausa — si alza). L'Arte 
traligna , ed il cattivo gusto già signoreggia tra noi : 
dici vero. Ma confortati , o Tasso. Nella vita umana 
non vi è interregno : la Poesia muore e la Filosofia na- 
sce. Tu compi un secolo, io ne comincio un altro. 
Pieri, Telesio, tu riveli alla mia giovane mente un mon- 
do nuovo. 
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Teìesio. Tu m'intendi, tu, giovane: la parola deiravvenire 
non fruttifica che ne' giovani cuori : i vecchi non mi 
comprendono. S\ , Pieri; una secreta idea travaglia le 
umane generazioni ; il regno deir autorità crolla e la ra- 
gione già scuote i suoi ceppi. Verrà tempo che gli uo- 
mini redenti ricorderanno con gratitudine colui , che 
oggi è chiamato un sofista 1 

(Manso^ chiamato, lascia ìa scena). 
Tasso, (con grave benevolenza). Nobile confidenza della gio- 
vanezza! Questo mondo, che per voi s'incammina a vita 
nuova , per me ogni di più s' intenebra e si dissolve. 
Ma lo non imiterò i vecchi lodatori del buon tempo 
antico : la gioventù è la nuova generazione, ed il vec- 
chio dee riverire in quella la posterità che incomincia 
per lui. - Operate. Concedete V ardire di un tale con- 
siglio a questi bianchi capelli ; operate , o giovani. — 
Noi abbiamo percorsa la nostra via, e non senza lode: 
a ciascuno il suo tempo. Quanto a me, le mie illusioni 
sono svanite. La mia vita è stata simile a un sogno. 
Amore , gloria , felicità allettavano la mia giovinez^^a ; 
ed io correva appresso a queste care ombre, che lusin- 
gando mi fuggivano dinanzi. Ora il sogno si è dileguato; 
e di tante dolci speranze, che mi resta egli più ? 
Pieri, Pasq., Telesio. La gloria ! 

Tasso, Anchfì la gloria è a me negata; anche la gloria i 
miei nemici mi contrastano. 

{Entra il Manso con una lettera in mano), 
Manso, Onorate l'altissimo poeta! Sì, godi, o Tasso; apri 
alla gioia il tuo animo. Lettera del Cardinal Cinzio! — 
Sono felice abbastanza , poiché al tuo amico è conce- 
duto di dirti : Torquato Tasso, va a ricevere in Roma 
quella corona, che fregiò la fronte di Francesco Pe- 
trarca ! 

{ Tutti si serrano attorno al Tasso : questi rimane 
con la lettera in mano assorto ; indi esclama) 
Tasso. Un altro sogno? 
Tutti. No, no. 

Tasso. Dunque, io 1' avrò ? quella corona, secreto desiderio 
e mia perduta speranza, io l' avrò ? No, non è vero. Io 
non fui infelice. 
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IV. 
La. Scuola. 

[Questo articolo fu pubblicato neWti Nuova Antologia, agosto 1872; 
ed è stato recentemente ristampato dal Morano in un opuscoletto di 
pp. 24 dal titolo : Francesco db Sanctis, La Scuola — Pulcinella, sag- 
gio di Giorgio Arcoleo (Napoli, 1897). Ad illustrazione di quest'arti- 
colo vedi l'opuscolo del Torraca: Dal ** Libro della scuola „ di Fran' 
CP8C0 de Sanctitr, MDCGCLXXII (Roma, 1885); e la prefaz. al volume 
La letteratura italiana nel sec. XIX. Abbiamo tralasciato il*lavoro del** 
r Arcoleo che v' era inserito , come non essenziale all' intelligenza 
dello scritto del De-S., e potendosi leggere nel fascicolo della Nuova 
Antologia, e nella citata ristampa in opuscolo.] 

Chiedo scusa a' lettori àe\V Antologia del mio lungo si- 
lenzio. Ma cosa farci? Il mio cervello è ora tutto scuoiare 
lì dentro non ci cape che una cosa alla volta. Sicché, ri- 
solvendomi pure a voler ricomparire innanzi a loro , sieno 
contenti che io gì' intrattenga un po' della mia scuola: che 
non saprei davvero parlar d'altro. 

Una scuola non mi par cosa viva, se non a questo patto, 
che accanto all'insegnamento ci stia la parte educativa; una 
ginnastica intellettuale e morale, che stimoli e metta in moto 
tutte le forze latenti dello spirito. Il meno che un giovane 
possa domandare alla scuola è lo scibile, anzi lo scibile è 
lui che dee trovarlo e conquistarlo, se vuole sia davvero 
cosa sua. La scuola gli può dare gli ultimi risultati della 
scienza, e se non fosse che questo, in verità una scuola è 
di troppo ; tanto vale pigliarli in un libro quei risultati. Ciò 
che un giovane dee domandare alla scuola è di esser messo 



iu grado che la scienza la cerchi e la trovi lui. Perciò la 
scuola ò un laboratorio , dove tutti sieno compagni nel la- 
voro, maestro e discepoli, e il maestro non esponga solo e 
dimostri, ma cerchi e osservi insieme con loro, sì che attori 
sieno tutti, e tutti sieno come un solo essere organico, ani- 
mato dallo stesso spirito. Una scuola così fatta non vale 
solo a educare T intelligenza, ma, ciò che è più, ti forma 
la volontà. Vi si apprende la serietà dello scopo, la tenaci tà 
de' mezzi , la risolutezza accompagnata con la disciplina e 
con la pazienza; vi si apprende, innanzi tutto, ad essei*e uu 
uomo. 

(Josì ho sempre concepita io la scuola, e sempre mi è 
parso cosa facile : perchè là dentro io ci mettevo tutto me, 
e godevo di vedermi giorno per giorno sbocciare innanzi 
questo e quel fiore , ora rivelarsi una intelligenza, ora di- 
segnarsi un carattere, ora un rozzo spirito visibilmente tra- 
sformarsi. A Zurigo il 9 agosto del 1856 ricevei una let- 
tera che conservo, cara memoria. Cito alcuni brani : « Qaale 
impressione ha fatto su di me la vostra scuola, non posso 
dire. Mi sento un altro. Perdonate, se anch' io, lo scolaro, 
sciolgo il freno a' miei intimi sentimenti. Voi siete il mio 
urran benefattore, ed io sono il gran debitore. Non sono a - 
(1 alatore, parlo col cuore sincero di buon tedesco. E potessi 
io divenire il vostro amico ! Ma, giovane inesperto ancora 
senza profonde cognizioni , non posso essere vostro amico 
adesso : troppo grande è la differenza. Spero di esserlo più 
tardi, quando mi son fatto degno, divenuto uomo di prati- 
ca, di carattere provato, di più fina coltura. Questa sarà la 
mia mira. Se mi sarà permesso di stringere un giorno con 
voi il legame dell'amicizia, questo mi nobiliterebbe, mi mi- 
gliorerebbe. Che bella relazione è tra maestro e scolari, come 
voi r intendete! Così, penso, intendeva Socrate T uffizio di 
maestro. Voi non volete solo insegnarci quello che sapete; 
ma vivere con noi, studiarci, formare il nostro spirito, farci 
buoni cittadini e capaci figli delle scienze per continuo m- 
flusso. Divenuto anch' io maestro un giorno, seguirò il vo- 
stro sistema alla meglio, voglio dirmi il vostro scolaro nel 
vero senso ». Era appena un anno che assisteva alle mie 
lezioni. Ci venne ispido, timido, tutto ancora involuto in sé. 
Stava lì in fondo, solo, non curato da alcuno. E venne alfine 
il suo giorno. Scrisse un buon lavoro, tutti gli occhi farooo 
sopra di lui, piacque a se stesso. E, come dice lui, si sentì 
un altro. Gli e che quell'altro gli si era andato formando 
a grado a grado al di dentro, per continuo influsso , come 
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egli dice nel suo linguaggio pittoresco. E la scuola è ap- 
punto questo continuo influsso. 

Una scuola simile ho iniziata in Napoli, sono pochi mesi. 
Qui era la tradizione della prima scuola (1). Mi presentavo 
ai figli de^ miei vecchi discepoli. Avevo gran desiderio di 
tastare questa nuova generazione, nella quale sono poste le 
sorti deir edifizio tumultuario e frettoloso da noi innalzato. 
E r ho trovata migliore della sua riputazione. S' era fatto 
un gran dire de' nostri milioni d'analfabeti, de' pessimi esa- 
mi liceali, e mi sonava ancora all'orecchio queìV abbasso 
Senofonte!^ che fece il giro di tutta Italia (2). Ma non è 
col vilipendio che si forma una generazione. Quanto a me, 
dico schietto che ho ritrovata la mia gioventù napoUtana , 
come stava, nella mia memoria. L'ambiente è mutato: non 
ci è più queir aria di sentimentale alla Bjron o alla Leo- 
pardi, che rivelava aspirazioni confuse e non soddisfatte, di 
che è rimasto tipo tradizionale Luigi La Vista (3). Allora 
eravamo tutti malati , maestro e discepoli , malati del mal 
del paese. Oggi la patria c'è; e la gioventù tra un ideale 
soddisfatto e un altro da venire e non ancora ben chiaro, 
sta senza bussola, senza un di là, e si chiama positiva. Oli 
è come marito e moglie, soddisfatti oramai e annoiati della 
loro soddisfazione, perchè in essi non è penetrato ancora il 
sentimento di una vita nuova e più seria; la famiglia è fuori 
ancora del loro spirito. La gioventù è nella sua luna di miele, 
sazia di patria e di libertà, felice e annoiata della sua fe- 
licità, perchè non si è messa ancora in cammino verso nuovi 
orizzonti. Indi quella sua aria un po' svagata e distratta, che 
ci ha colpiti e disposti male. Ora rinnega V ideale, perchè 
non ne ha alcuno, e cerca e non trova il reale, e si chiama 
e non è positiva, e, contenta a quel nome nuovo, non pensa 
a rinnovare la sua sostanza, e se la passa così tra spensie- 
rata e annoiata. Ma è stato transitorio. Comincerà anche 
per lei vita nuova e veramente positiva. Libertà e patria 
è una eredità acquistata senza fatica sua. Il suo compito è 
rendere questa eredità cosa positiva , dare alla libertà un 



(1) Dal 1838 al 1848. {ìfota del De-S,) 

(2) Facezia inventata da un giomaliata, ohe è passata per un fatto 
realmente accaduto, ed è stata tante volte citata a t<»timonianza 
delle condizioni intellettuali degli scolari d' Italia ! 

(8) Studente ucciso in Napoli dagli Svizzeri il 15 mageio 1848. Il 
professore Villari ha con pietosa eur» raccolti e pubblicati i suoi 
scritti. {Noia dèi De-S.) 
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contenuto e fissarlo bene nella coscienza, rifare e realizzare 

10 spirito italiano, fondare, sotto a qaella unità geografica 
che si dice la patria, V unità intellettuale e morale. L' ere- 
dità acquistata è una forma quasi ancora vuota; il suo com- 
pito è farne cosa viva e organica, un contenuto ricco e omo- 
geneo. Questo verrà. Perchè, sotto a questa apparente svo- 
gliatezza, trovo l'antico fondo della nostra gioventù ancora 
incorrotto: quella ricca immaginazione, queir amore del sa- 
pere, quella febbre delle lettere, quel desiderio di cose nuo- 
ve. Sono forze altere che tumultuano nel loro ozio. Date a 
quelle uno scopo chiaro e ben definito , e avrete la disci- 
plina tenace e pacata di forze messe in esercizio. 

Cominciai la scuola con questo disegno, di associare i 
giovani al mio lavoro, e fare che ciascuna lezione fosse il 
prodotto di un lavoro collettivo. — Spiegherò il soggetto dì 
una lezione, indicherò le indagini, le analisi, i libri da con- 
sultare, i materiali da raccogliere, e poi li comporremo, li 
formeremo, et lux facta est, e la lezione è fatta. Avremo 
forse una sola lezione in un mese , ma sarà frutto del la- 
voro collettivo di tutto il mese. — Ciascuna lezione sarebbe 
stato un avvenimento. I giovani T avrebbero veduta nasce- 
re, formarsi, acquistar colore. Questo è il laboratorio com' io 
r intendo. Questa è la scuola normale. Ma vidi subito non, 
esser possibile cominciare così. Mancava quella certa ugua- 
glianza di coltura, quella comunione degli spiriti, che renda 
possibilmente armonico un lavoro collettivo. Di giovani ce 
n' era troppi, vogliosissimi, con abitudini teatrali, impazienti 
di sentir cantare il maestro e battergli le mani. Quando dissi 
a certuni che avrei fatta una lezione sola al mese, mi guar- 
darono in faccia, come avessi detto un grosso sproposito. 

11 mio sistema richiedeva una modestia e una pazienza di 
lavoro troppo lontana dalla scuola accademica , quale an- 
cora è oggi. Mi risolvei dunque di cantare anch' io , lavo- 
rando la mia lezione tutto solo ed esponendo a' giovani i 
risultati del mio lavoro. Ho dovuto sul principio andare 
molto adagio , passo passo , e fermarmi a ciascun passo , e 
tirar bene la loro attenzione su' passaggi e sul cammino 
del discorso, e introdurli con molta cautela nelle analisi più 
delicate, riassumere, render conto di ciascuna idea, infram- 
mettere teoria e critica, usare forma popolarissima e chia- 
rissima. Causavo al possibile le formolo , le definizioni , le 
regole troppo meccaniche e assolute ; perchè i giovani in- 
clinano al dommatismo , e se possono afferrare una regola 
o una definizione, credono avere in mano la scienza, e sta- 
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diano e giudicano a priori^ secondo certi preconcetti. Questo 
impedisce in loro Io sviluppo dello spirito critico, vizia 
r impressione e il gusto , sostituisce alla loro spontaneità, 
una coscienza artificiale. La scuola, quando non vi si rin- 
novi spesso r aria , genera queir insetto roditore del cer- 
vello, che dicesì pedanteria. E primo ci capita il maestro , 
quando non abbia la forza di ventilare la sua intelligenza 
e si addormenti sulle sue teorie , e ripeta meccanicamente 
se stesso. Il che induce nel giovane la m'ala disposizione 
a volere in ogni caso singolo guardare le generalità e no» 
quello che esso ha di proprio e d' incomunicabile , la sua 
individualità o personalità , dov* è la sua vita. Mi ricordo 
che nella mia prima scuola, quando un certo indirizzo in- 
tellettuale e morale durava un par d' anni , già ci si sen- 
tiva la maniera, T abitudine, 11 meccanismo, e saremmo im- 
pedantiti tutti , se non fosse stato in noi il vigore e V en- 
tusiasmo della gioventù , che ci teneva in un movimenta 
continuo di formazione e di progresso. Negli ultimi anni 
la maniera fu un certo sentimentalismo fiacco e tutto d' im- 
maginazione , a cui successero presto, come antìdoto , i ri- 
tratti storici e letterarii. Non dava tèmi , ciascuno li ca- 
vava da' suoi studi e dalle sue inclinazioni. Pure prevaleva 
a quando a quando una certa natura di argomenti, una certa 
intonazione, e quello che prima era spontaneo e naturale » 
diveniva freddo e artificioso. Ma ci era un gran correttivo^ 
la discussione, la continua lettura, l'attrito delle opinioni, 
un orizzonte spesso rinnovato. Io ho sempre stimato che la 
sostanza della scuola è tutta in questa parte educativa, la 
quale regolata bene darebbe buoni frutti, posto pure che il 
maestro fosse poco felice nelle sue lezioni accademiche. Perciò 
al mio soliloquio ho voluto aggiungere il dialogo, una di- 
scussione pubblica sopra quel lavoro, che mi fosse parso 
più acconcio ad essere studiato con profitto. Le difficoltà 
sono grandi. E prima ci è la noia. I giovani che discutono 
non sono tutti aquile. E non tutt' i lavori sono interessanti. 
Lo sbadiglio è T accompagnamento obbligato delle accade- 
mie e de' parlamenti : che dire di una scuola ? soprattutto 
per quelli che ci vengono con animo più di spettatori che 
di attori. Poi, ci è in fermentazione tante piccole passioni^ 
tante naturali tendenze della gioventù: l'amor proprio che 
si ribella, una certa superbietta che spunta, la gelosia, la 
tristezza, la presunzione e la pretensione. Perche questo e- 
sercizio possa andare, è dunque mestieri creare nella scuola 
un' atmosfera morale. Alcuni non ci resistono, ma quelli che 
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<*i stanno, si trasformano, si sentono un altro, come diceva 
il mio tedesco là a Zurigo. E questo è grande beneficio : 
perchè tutte quelle passioncelle ingrandiscono eoo Tetà, ac- 
quistano consistenza, e formano quel medium morale « ehe 
dà una fìsonomia alle classi intelligenti. Per me è fuori di 
dubbio, che, se ne' nostri uomini anche più colti ci è una 
certa debolezza di tempra, se in loro generalmente la saga- 
cia è astuzia e intrigo, F ambizione è vanità, la collera ò stiz- 
za e pettegolezzo, la volontà è velleità, e V idea è opinione, 
^5i dee in gran parte alla poca virilità dell' educazione sco- 
lastica. Alla fiacchezza de' corpi si provvede ora con la gin- 
nastica; non ci è anche una ginnastica per corroborare gli 
animi? Dirò che non ho dovuto penar molto a formare quo- 
st* atmosfera morale. I giovani sono naturalmente docili e 
generosi; e la vostra autorità è irresistibile, quando voi vi 
tate stimare da loro per la vostra imparzialità « rettitudine, 
j>er la serietà che mettete nel vostro ufficio. Molto ancora 
<' a fare ; ma oramai ci è già una fisonomia della scuola , 
una certa misura ne' sentimenti e nelle forme, che ci rende 
impossibile la volgarità e la bassezza. Opera non meno diffi- 
cile è l'educazione intellettuale. E, per conseguire questo 
t<copo, io soglio attirare l' attenzione meno sulla verità o fal- 
sità del contenuto , che sul modo col quale il contenuto è 
() L'umanizzato. I giovani sono inclinati alle disputazioni astrat- 
te, massime i napolitani, di cosi pronto eloquio, d' ingegno 
«osi sottile, tutti avvocati nati. Ciò che io domando più spes- 
so, è questo: — ci è qui un disegno? e se ci è, è bene svi- 
luppato? l'analisi è esatta? è ben distinto dagli accessorii 
il sostanziale? — Passo poi alla proprietà e al colorito della 
(espressione. Non è già che sieno queste per V appunto le 
mie domande; vario molto, mi lascio tirare dalla natura 
<iel lavoro. Ma la mia intenzione è quella. Miro a svilup- 
[>are ne' giovani le forze intellettuali, avvezzandoli alla se^ 
rietà e precisione del disegno , alla correzione e proprietà 
dell' espressione , e svegliando in loro quel vigore e nesso 
logico, che manca alla più parte dei nostri scrittori. Credo 
più utile questo esercizio che le grammatiche, le rettoriche, 
le arti dello scrivere e le logiche. E qui altre difficoltà. Mi 
son veduto piovere addosso drammi e commedie, gli argo- 
menti più semplici prendevano le proporzioni di un libro , 
[(ili povera era 1' esecuzione, e più vasta era la concezione. 
1 giovani sono inclinati al generalizzare , e quanto minore 
è in loro il senso pratico e positivo della vita, tanto più vi 
abbonda l' immaginazione, e stanno volentieri nel vago, nel- 
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l'indefinito. Aggiungi le nostre enciclopedie, le nostre filosofie 
della storia, i nostri sedicenti corsi ideali, e con queste ten- 
denze e con tutta questa roba in capo, la nuova generazione 
osa chiamai'si positiva. Una volta diedi questo tèma: fatemi 
un ritratto del Pulcinella, Avevo innanzi il bel ritratto di 
Goethe, cosi succoso nella sua brevità (1). Ed ecco sfilarmi 
davanti de' veri trattati su quella maschera, e delle farse, e 
fino delle commedie. Il più bello è che Pulcinella rimase 
annegato fra tante qualità che gli affibiarono, spesso con- 
tradittorie, sicché dovè parere a molti un personaggio assur- 
do. Mancava la forza di cogliere in tante varietà apparenti 
la nota fondamentale, che dà un carattere a quella masche- 
ra. Tre venerdì furono consacrati a questa discussione. Ci 
furono una ventina di lavori , parte letti e discussi , parte 
esaminati da me in modo sommario. Un venerdì lesse il suo 
lavoro Giorgio Arcoleo. Si fece subito silenzio , e' era una 
certa aspettazione. Un altro suo lavoro T avea già messo 
tra' migliori, e nella scuola si forma presto una gerarchia 
naturale e riconosciuta , la gerarchia dell' ingegno. Il suo 
lavoro fu udito con molta attenzione , e in parecchi punti 
interrotto da segni non dubbii di approvazione. Io voglio 
farvelo sentire (2). 

che roba ! mi direte. Non si poteva mo' dire questo 
niedesimo in due pagine? Fatto è che agli uditori non parve 
lunj^o. E il nostro Arcoleo, quando ebbe finito di leggere, 
aveva la faccia radiante tra' bravo e i bene che gli veni- 
vano da molti lati. Comincia la discussione. Che ve ne pare? 
cliiesi al signor Giliberti: ditemi la vostra impressione. Que- 
sta è abitualmente la mia prima interrogazione. Io sto molto 
air impressione. Desidero che il giovane prenda le mosse 
non da regole astratte , ma da se stesso , da quello che si 
patjsa nel suo animo, e si avvezzi così a guardarsi in sé, a 
cogliere i suoi minimi moti interni, a sentirsi ed a sapersi. 
Questo lo tiene nel vivo e nel concreto, gli sveglia lo spi- 
rito critico, gli forma un mondo più virile, il mondo della 
riflessione e della coscienza. Che ve ne pare , signor Gili- 
berti ? E il Giliberti : « La mia impressione è questa , che 
il lavoro è riuscito a cattivarsi la mia attenzione, sì che ho 
potuto seguirlo senza fatica , anzi in certi punti con vero 



(1) Nel suo Carnevale, parte II del Faust. (Nota del De-8,), 

(2) Seguiva a questo punto il lavoro dell' Arcoleo, dal titolo : Puh 
lineila dentro e fuori di teatro. 
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])ìacere : pure in conclusione non ho ancora innanzi il ca- 
rattere del Pulcinella, e mi è parso che il Pulcinella sia 
qui piuttosto r occasione che V argomento ». L' impressione 
era giusta. E la discussione non fu se non l'analisi e lo svi- 
luppo di questa impressione, che a poco a poco si andò ti'a- 
sformando in un giudizio bello e buono, fondato sui principi! 
eterni dell' arte , che ciascuno cercando bene trova in un 
cantuccio spesso dimenticato della propria anima. Il Palei- 
nella innanzi al signor Arcoleo si era subito svaporato in 
una vuota generalità , come è il caso appunto de' giovani. 
Non fu più un individuo , fu un simbolo , il nome proprio 
del comico preso nella sua generalità, un Pulcinella sfumato 
tra' vapori del cervello, e, come dice l' autore, guardato col 
cannocchiale. Accostandosi un po' più all' argomento , gli è 
venuta un' idea giusta. Pulcinella, ha detto, non è il prodotto 
di un individuo, è il figlio dell' istinto popolare. Ma, se prima 
avea troppo generalizzato, qui ha troppo esagerato. Perchè 
su questa via ciò che è innanzi al suo spirito non è il Pai- 
cinella, ma il popolo, e si avvezza in quello a guardar que- 
sto. Anche qui Pulcinella non è un individuo vivo e libero, 
ma la figura di un altro. Poi, come l'individuo èqui sper- 
duto tra la generalità e le esagerazioni, non e' è un centro, 
voglio dire un tipo essenziale, intorno a cui si raggruppi 
tutto il resto, sicché hai un continuo accavallarsi d'idee 
e d' immagini senza tregua, e all' ultimo non ti resta nello 
spirito niente di netto e di conchiuso (1). Di che nasce ancora 



(1) Vedi il citato opuscolo del Tobraca, Dal ^ Libro detta sc^tolm , 
pp. 25*29, dove sono riferiti i giudizii del De-S. su parecchi lavori 
aventi ad argomento il Pulcinella, letti ne 11 sua scuola dallo Zamma* 
rano, dal Bonari, dal Torraca e dall' Arcoleo, con osservazioni molto 
interessanti per chi voglia studiar di nuovo il carattere ed il Ta^ 
lore estetico di quella maschera e delle maschere in genere. ~r A 
proposito del lavoro dello Zammarano, uno degli scolari si iforzaTa 
di provare che il carattere del Pulcinella non è assurdo e contni- 
dittorio, come lo Z. credeva; ed un altro, che l'autore mal si ap- 
poneva considerando come qualità principale del carattere di Pm- 
ciuella il frizzo, eh' è effetto di qualche altra cosa interiore. A pro- 
posito del lavoro del Bonari, il Prof, diceva che l'avere eensiderato 
assurdo il carattere di Pulcinella, per le contraddizioni che vi si 
scorgono, dipendeva dal non aver colto la nota fondamentale di eaao» 
per la quale non è rimasto solo in Napoli, ha avuta voga fuori 
d' Italia : essa costituisce di Pulcinella la maschera delle maschere. 
Distingueva ne' tipi comici la formazione primaria dalla seoondaria* 
La prima si ha quando si assegna al tipo un carattere determinato 
che non può piii mutare, come il BHghella, il Capitan Spavènto, ete. 
La seconda, quando, rimanendo sempre la stessa nota fondamen- 
tale, ci si ricama intorno: così si forma il repertorio, e di qui le 
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la qualità della forma, niente riposata, anzi tumaltuosa, e 
talora impropria, tutta a raffronti ed antitesi, ad allusioni 
e rapporti, impaziente della ricerca e dell' analisi, afferma- 
tiva, assoluta e perentoria, e, per paura del luogo comune, 
troppo distillata. Pure, che copia d' idee e d' immagini! che 
facilità di movenze e di rapporti! quale moto continuo e 
rapido di discorso, sì che non ti arresti mai, mai non sta- 
gni 1 Ti senti in presenza di un ingegno non ordinario. Che 
cosa manca al nostro Arcoleo? Letture ha troppe e d'ogni 
sorta ; reminiscenze involontarie gli si affollano ; notizie 
d' idee e di cose ha da affogarvi entro; molti mondi smoz- 
zicati, contradittorii cozzano, nel suo cervello; che gli manca! 
Lui stesso lo ha detto: perchè, all'ultimo, preoccupato dal- 
l' aria della scuola , previene la critica e se la fa lui. Gli 
manca un senso della vita più esatto e concreto attraver- 
so le cose e non attraverso le idee^ come lui dice assai 
bene. E non già perchè sia miope, come crede, anzi è pre- 
sbite ; vede da lontano e in confuso e non vede le cose 
più vicine. E gli manca pure un mondo suo elaborato tra' 
dolori e le gioie della sua coscienza. Molti rimangono cosi 
in aria, e non conchiudono. Conchiuderà il signor Arcoleo? 

Ma è tempo che conchiuda io. E la mia conchiusione è 
questa, di poter lasciare dopo me una scuola che mi continui, 
e mi parrà di non esser vivuto indarno, quando il frutto 
della mia vita sia una scuola, dove non sia solo rinnovata l'in- 
telligenza, ma tutta l'anima; ciò che io chiamo educazione. 

dissonanze e contraddi zìodì. Pulcinella nella nota fondamentale, rap- 
presenta il popolano sciocco ed ozioso. Nelle altre mascliere queste 
qualità ci sono, ma rimangono accessorie. Pulcinella fa ridere a 
spese sue; altre maschere a spese degli altri. Goethe ha colto questa 
notaj e il Prof, leggeva il brano citato della Seconda parte del 
Fausto. A proposito del lavoro del Torraca, accennava che la que- 
stione della futura trasformazione del Pulcinella si riconnette con 
quella dibattuta fra il Goldoni e Carlo Gozzi. Accennava alle /ìaò«, 
creazione popolare, per la quale hanno grande propensione i tede- 
schi ; onde le lodi dello Schlegel * pel Gozzi , e i temi del dramma 
del Wagner. Ma le fiabe , come parto della fantasia popolare , do- 
vrebbero avere ingenuità , sentimento del maraviglioso, cose che 
mancano nelle fiabe del Gozzi. Gozzi e Goldoni avevano entrambi 
ragione. Ma ci sarà più Pulcinella? Il nome e il personaggio potranno 
cambiare ; ma il comico non potrà morire. È però un' acuta osser- 
vazione quella dell* Arcoleo: che il tipo comico dell'avvenire sarà 
Triboulet; il che significa che la commedia cede al dramma. £ 
si appone in parte al vero , dicendo che il Pulcinella finirà nelle 
baracche dei burattini. Criticava l'altra osservazione dell' Arcoleo, 
che la nota fondamentale del carattere di Pulcinella sia l'esterio- 
rità, eh' è fatto estetico generalissimo, che domina tre secoli della 
letteratura italiana, non particolare del comico e di Pulcinella. 
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V. 

Discorso pronunziato a Trani 

il 29 gennaio 1883. 

[Questo discorso fu stenografato dal Mandatari e dallo stesso ri- 
stampato neir opuscolo : A F, de S. nel III anniversario delia sua 
morte gli alunni del Liceo ginnasiale Pietro Giannone di Caserta, Ca- 
serta, Jaselli, 1886. Il De-S., non rieletto deputato di Avellino nelle 
elezioni generali del 1882, pose la sua candidatura nel collegio di 
Trani, convocato a* 7 gennaio 1888. Dopo la proclamazione e con- 
validazione dell'elezione, negli ultimi giorni di gennaio, si recò a 
Trani, dove tenne, il giorno 29, il discorso che riproduciamo.] 

Signori , 

Questa ò la prima volta nella mia vita che mi trovo a 
fare un discorso in teatro. Su di un palcoscenico mi sento 
come separato da voi, e la vita mi pare non più una mis- 
sione, ma una scena, e V oratore mi si trasforma in attorfc\ 
che gonfia le gote e simula passioni e caratteri. Questo non 
mi va; è proprio ciò che ci è di più contrario alla mia na- 
tura modesta e semplice. Io sono un uomo fatto così alla 
buona, e mi piace di stare in mezzo a voi e trasfondere in 
voi la mia anima e ricevere da voi le mie inspirazioni. E 
poiché dicono che io sono un uomo distratto, voglio questa 
volta fare un grande sforzo di distrazione, e oblio il palco- 
scenico e mi figuro che io mi trovi a un convegno deside- 
rato, con vecchi amici. 

Signori, io sono ancora sotto T impressione dell' accoglienza 
magnifica per cordialità di espansione, per quella pulitezza 
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<U costume e ordine nel brio, per quel fare di grande città, 
che mi faceva leggere sulle vostre fronti: € Noi non siamo 
secondi a nessuno ». La vostra accoglienza era degna della 
vostra votazione : splendida espressione V una e V altra della 
vostra benevolenza verso l'esule, al quale avete restitaita 
la patria, onorando voi stessi e mostrandovi capaci di quella 
riverenza alla vecchiezza, di quell'ossequio a' benemeriti , 
che sono i sentimenti ed i doveri elementari, e quasi l'al- 
fabeto di un paese che vuol dirsi civile. 

E questi sentimenti furono in voi così gagliardi, che non 
solo i partiti locali , che vogliono pur far sentire la loro 
voce nelle elezioni, ma i partiti politici e le diverse classi 
sociali si trovarono concordi in una sola votazione. B così 
indovinavano il mio desiderio, e forse anche un po' la mia 
natura. Io non sono propriamente un uomo di partito, non 
ho animo partigiano. La mia inclinazione è non di gaardaro 
dentro nel partito, ma di guardare al disopra, là nel paese, 
del quale i partiti sono istrumento. Quando io vedo uomini, 
che non escono da quella cerchia stretta, che si chiama on 
partito, e inventano una giustizia, una verità, una libertà a 
uso del partito, e vogliono il bene per sé e non per tutti, io 
mi ribello e dico: « No; la giustizia è una, la verità ò una». 
I partiti sono tanto più forti, quanto meno pensano a 3è e più 
pensano al paese ; ed hanno in questo il loro premio, che di* 
ventano così centro di attrazione e di simpatia, e ingrossano, 
e sono incoraggiati e sostenuti. 

Questo è quello che io chiamo il patriottismo di un par- 
tito, quel sentire viva e presente la patria in mezzo al par- 
tito , quel tenersi in continua comunicazione con tutto il 
paese. Voglio darvi un esempio, ed esco per poco dalla mia 
distrazione e ritorno al teatro. Stiamo sul palcoscenico, voi 
siete la platea. Se lo scrittore o l'attore s'infoca nell'azione, 
e non tien conto del pubblico, e non infoca anche quello, 
nasce una diversa temperatura; e più s'infoca l'attore e 
più la platea si raffredda, e non lo sente, e si mette a chiac- 
chierare e prende l'occhialino e guarda le belle signorine 
ne' palchi. La platea è il paese, che assiste all'opera de' par- 
titi; e quando questi s'infocano, il paese innanzi a certe 
collere a freddo rimane indifferente , e volge le spalle , e 
nasce quel terribile fenomeno , che si chiama l' apatia; il 
paese che abbandona i partiti, e talora, talora deserta per- 
sino le urne. Bisogna pensare al paese , se volete che il 
paese si occupi di voi. E, perchè tutti sanno che io , pur 
rimanendo fedele al mio partito, mi ci sto volentieri al di 
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sopra, tutt' i partiti politici mi stimano e mi vogliono bene, 
e voi lo avete maravigliosamente compreso, unendovi tutti 
intorno al mio nome , e guardando in me più il patriotta 
che r uomo di partito. Lasciamo dunque i partiti e parliamo 
del paese. Voi non vi attenderete da me un programma po- 
litico. Già io ho avuto sempre poco gusto per questa spe- 
cie di programmi, che sono, in certe occasioni, come una 
rete per pescare qne' buoni pesci, che si chiamano gli elet- 
tori. Vedete , per esempio , quel così detto programma di 
Stradella, intorno al quale si assidono uomini di tutti i co- 
lori e di tutti i sapori, e mi viene in mente quel detto di 
Tallejrand, e dico che, come la parola, così il programma 
politico, pare talora messo lì per covrir meglio il nostro 
pensiero. 

Del resto, per gli elettori di spirito il vero programma è 
tutta la vita di un uomo, e questo è il programma che io 
presento a voi. Più che fare un programma, io voglio dirvi 
quali sono le mie aspirazioni per il bene del mio paese. Noi 
abbiamo oramai V unità nazionale; ma a questa unità manca 
ancora la base, manca Vunificazt'one. E l'unificazione è quel 
lento lavorio di assimilazione, che dee scemare possibilmente 
le distanze, che separano ancora regione da regione e classe 
da classe. E a ciò non conduce questo aguzzare di continuo 
le passioni e le diflferenze di classi e di regioni, e seminare 
odio, invidia, uno stato di guerra negli animi, perchè l'odio 
non crea niente, ma distrugge tutto, e perchè questo non è 
unificare, ma segregare l'Italia, è un delitto contro l'unità 
nazionale. Io vi dirò qua! è il mezzo per giungere a questa 
unificazione. L'organismo sociale esimile all'organismo uma- 
no, nel quale la malattia di un membro, se tu la trascuri, 
diviene malattia e morte di tutto l'organismo. Se una re- 
gione langue, quel languore si ripercuote in tutte le regioni 
d'Italia; e una classe che soffre, diviene uria piaga infissa 
nel corpo sociale, che si fa cancrena e lo uccide. Il male di 
uno diviene il male di tutti; e nasce quel sentimento di so- 
lidarietà, che ci fa sentire come nostra sventura, sventura 
(li tutta Italia, la sventura che colpisce una regione, o una 
classe. E noi dobbiamo esser pronti all'aiuto non solo in nome 
di questa o quella regione, di questa o quella classe, ma in 
nome di tutta Italia, per il bene d' Italia. Noi dobbiamo 
creare negli animi questo sentimento di solidarietà, amore, 
carità, fratellanza; e avremo allora l'unificazione, avremo 
data alla nostra unità quella base di granito, che la renda 
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indistruttibile non solo nella nostra coscienza, ma nella co- 
scienza de' nostri avversarli. 

E, per formare questo sentimento dì solidarietà, dobbiamo 
creare un ambiente , nel quale possa svilupparsi e vivere. 
E quando io fui nella vita politica, e vidi formarsi un amr 
biente, nel quale talora i bassi fondi sociali osavano di al- 
zare la testa e cercavano d'imporsi ; quando vidi io queiram- 
biente svilupparsi e vivere e prosperare la corruttela poli- 
tica, eh' è il tarlo de' governi parlamentari, e trionfare Via 
politico, che è la politica usata a vantaggio dell' sb, io mi 
sentii correre la penna tra le dita e scrissi certe pagine nel 
Diruto, la cui conclusione è questa frase: Bisogna purificare 
r ambiente. E poiché mi sento già in familiarità con voi , 
voglio spiegarvi come in me sono nate queste impressioni 
nella mia vita politica. 

La politica non è stata mai per me una vocazione; io 
ero nato per vivere in mezzo a' miei giovani, e ad essi pre- 
dicare ciò che mi pareva il bello ed il buono; e mi sen- 
tivo tanto felice in mezzo a quelli. Io non parlai loro mai 
di libertà, non parlai mal d'Italia; parlavo della dignità 
personale, e dicevo : — Guardate in tutto la dignità della 
vostra persona : quello che voi dite è parte di voi , è la 
vostra personalità, e mentire alla vostra parola è un mu- 
tilare la vostra persona , è fare una cattiva azione, è uno 
sporcare la vostra persona! 

— Mantenete intatta e degna la vostra persona. — E in 
questa parola c'era tutto: c'era la patria, c'era la libertà, 
e' era V Italia, e' era la virtù. Allora durava ancora, e con- 
tinua anche oggi , quel vizio ereditario della nostra deca- 
denza, che divenne il tarlo dell'intelligenza italiana » e si 
chiama la rettorica, quella frase luccicante, che contenta e 
interessa per sé , e nasconde la vacuità del pensiero e la 
freddezza del sentimento, e genera un calore fittizio e mor- 
boso. E questa io combattevo non solo in nome del buon 
gusto, ma in nome della dignità umana, perchè la retto- 
rica é queir altro dire ed altro fare, quel pensare che non 
è sentire, quel sentire che non è fare, che è stato per- lungo . 
tempo il carattere e la vergogna della razza italiana. Io 
dicevo che la scuola dev' essere la vita; e quando Venne 
il giorno (Iella prova, e la patria ci chiamò, maestro e di- 
scepoli dicemmo: — Ma che? La nostra scuola è per av- 
ventura un' accademia? Siamo noi un'Arcadia? No; la scuola 
e la vita.— E maestro e discepoli entrammo nella vita poli- 
tica, che condueeva all'esilio, alla prigione, al patibolo; e 
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i miei discepoli affermarono questa grande verità che iti 
scuola è la vita, chi con la morte, chi con la prigione, chi 
col confino, chi con l'esilio; ed io, io seguii le sorti dei 
miei discepoli, gioioso di patire con loro! 

Così la vita politica fu concepita da noi come un dovere 
ed xxn^ sacrificio \ ed io, entrando nel Parlamento, mi por- 
tavo appresso il professore, e quello che fui nella scuola , 
fui nella vita; e quando vidi l'ambiente viziarsi, e il pub- 
blico indifferente o motteggiatore, quello stato degli animi, 
che trasforma a poco a poco il vizio in costume e genera 
dissoluzione morale, fui preso da quella indignazione, che 
talora è necessaria per rompere l'aria e far entrare la lu- 
ce. Nella mia ingenuità pensavo che bastasse predicare per 
mutare il mondo e avevo molta fede in quelle pagine, le 
quali mi hanno procurato molte noie, ma che pur riman- 
gono il mio titolo d'onore nella mia storia politica. L'opera 
de' secoli non si cancella in un giorno; ed io vidi che il 
primo programma politico dev'essere la nostra educazione^ 
sola capace di creare quel buono e sano ambiente , dove 
possa fruttificare la sincerità, il patriottismo, il sentimento 
della solidarietà , il dovere dell' abnegazione , la gioia ilei 
sacrifizio. E questa Italia , che ride nel mio pensiero , non 
ve la può dare che l'educazione; e noi, o signori, pensiamo 
troppo all'istruzione, e non pensiamo abbastanza air etlu- 
cazione. 

E che cosa è l'educazione? L'educazione è l'ingrandi- 
mento del nostro io^ che fa suo, fa parte di sé quello che 
è fuori, e che è pure suo prodotto, la famiglia, il comune, 
la patria, l'umanità; e l'uomo dalla solitudine del proprio 
/o , che lo confonde con l'animale, s'innalza ai più alti 
ideali, e talora diventa un eroe, quando, sacrificando il pro- 
prio 20, sa soffrire e morire per quelli. 

È r educazione che ingrandisce i nostri cuori con l' in- 
grandire de' nostri intelletti, e trasforma le società e le fa 
simili a noi. Io mi ricordo. Un giorno stavano intorno a 
ni8 i giovani, e mi esprimevano le loro fantasie, e chi vo- 
leva l'Italia fatta cosi, e chi diceva no, dev'essere fatta 
così, e mi rammentavano quel re spagnuolo, che voleva fa- 
re la lezione a Domeneddio, e « se fossi stato io, avrei fatto 
il mondo cosi». E io dicevo a questi giovani; — Studiate, 
educatevi , siate intelligenti e buoni. L' Italia sarà quello 
che sarete voi. — 

Ora abbassiamo un po' il tuono e parliamo delle cose 
nostre come in famiglia. Io mi sento orgoglioso di rappre- 
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sentale un collegio, dove è un corpo elettorale così disci- 
plinato e così patriottico. Mi piace anche che la città capo 
del collegio, sia stata chiamata T Atene delle Puglie, perchè 
tra Atene e i miei studii e la mia vita e' è pure qualche 
simpatia. Io cercherò che Atene non resti un tìtulus sine 
re, un conte senza contea. Alcuni, che mi negarono il Yoto, 
dissero che io ero divenuto un pezzo da museo, una' statua 
da essere messa in un tabernacolo ; ma io sento quanto cuore 
ancora batte in questa statua (1). E son contento, perchò 
mi sento ancora buono a fare qualche bene alP Italia e 
qualche bene al mio collegio, e anche alla provincia^ alla 
quale li collegio appartiene. 



(1) Accenna alle voci fatte correre, prima delle elezioni generali 
dei 1882 nel nativo Collegio di Avellino e per le quali il De-S. andò 
in Ariano e fece un discorso. 

{Nota di M, Mandatari). 
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VI. 
Pagine sparse. 

1. 

Dinnanzi al cadavere di G. B. Calvello. 

[Il Calvello (nato in Palermo nel 1810 e morto in Napoli il 4 
novembre 1874 ) fu professore di storia antica nell' Università di 
Napoli. Scrìsse a lungo di lui il Tokraca, Saggi e rassegne^ Livorno, 
Vigo , J886, pp. 426-470; cfr. anche Settembrini, Scritti varii, Na- 
poli, Morano , 1879, 1 , 489. Queste parole del De-S. furono ri8tam< 
paté nel 1886 dal Mandatari in uno degli opuscoli commemorativi, 
citati a pag. 211.] 

Quel cadavere che ci tiene qui mesti e raccolti, ha avuto 
una vita semplice, senza grandi fatti, senza passioni straor- 
dinarie, vita di lavoro e di dovere, con molti e cari e sacri 
obblighi, e con proventi scarsi, mal proporzionati all' inge- 
gno e agli studi i. Vita dura, signori 1 Pure, quando lo udivi 
dalla cattedra, quando lo incontravi per via, a veder quegli 
occhi vivi, quel parlare pronto, quella fìsonomla pura, con 
quel riso ingenuo di fanciullo, ch*era l'effusione d'una vita 
interiore pacata e contenta, tu dicevi ; — Quest'uomo si sente 
felice! — La sua felicità era naturale armonia e concordia del 
pensiero e dell'azione, che lo teneva, ne' momenti più diffi- 
cili, sulla via diritta, con semplicità, senza vanto ; era mo- 
destia di vita e di bisogni , che lo rendeva alieno da ogni 
ambizione, assai contento di adorare le sue divinità, lo stu- 
dio e la scuola. Di Calvello non rimarrà traccia, altro che 
ne' parenti e tra gli amici ; questo mondo, troppo preoccu- 
pato e distratto , dimenticherà Calvello. Io raccomando la 
sua memoria a voi, giovani, co' quali e pei quali egli è vis- 
suto ; a voi, che con tanta frequenza eravate a sentirlo, e 
lo amavate tanto. Ci era una voce interiore che vi dice- 
va: — Ecco un uomo che fa il suo dovere. 
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2. 

Le Strenne, 

[Questa pagina fu pubblicata nella Strenna dell* Associazione 

della stampa del 1881.] 

In vita mia non ho mai scritto in nessuna strenna. Una 
monografìa sulle strenne sarebbe un libro euriosissimo che 
ti farebbe sfilare davanti molti uomini celebri, oggi dimen- 
ticati, e ti farebbe un quadro vivente della nostra cultura 
letteraria nella sua rapida vicenda. Il futuro storico cerchi 
pure , non vi troverà mai il mio nome. Nella prima gio- 
ventù , quando ero tutto dietro a combattere la rettorica, 
sentivo in quelle strenne un non so che di arcadico, e mi 
pareva che quei sonetti, e quelle canzoni, e le leggende, e 
le prose storiche non esprimessero alcun .sentimento vero e 
lasciassero vuoto lo spirito. Poi mi spiaceva vedere gli ado- 
lescenti arrampicarsi a quel Parnaso per contemplarsi stam- 
pati vicino a qualche grand' uomo, e vietava ai miei gio- 
vani di cercar fama prematura scrivendo in quelle pagine. 
Ma ora ho mutato avviso, amici miei, e accetto volentieri 
il vostro invito. In questa vita tempestosa, piena di fastidii 
di travagli, nella quale l'uomo è lupo all'uomo, e ci di- 
voriamo gli uni cogli altri colla tranquillità di filosofi che 
hanno innalzato il fatto a legge di natura, sotto il bel nome 
di lotta per l'esistenza, lice un po' d' arcadia , almeno una 
volta r anno, celebrando coi bambini la festa del Natale. Il 
bambino, con quei suoi occhi profondi e sereni, non è an- 
cora persona, non è cosa terrena. Esso è l'ideale attonito, 
inconsapevole, pur mo nato, il primo schizzo, in cui si ri- 
liette e si forma la stoffa del grande artista. Dice Platone, 
che il bambino è ricordevole; io dico, che ricordevole è l'ar- 
tista, perchè nessun grande artista è veramente che non 
senta in sé del bambino. È il bambino, è quella bonomia e 
semplicità, che si chiama il segreto del genio, e rende ama- 
bile e ingenuo il lavoro inconscio della creazione. Dunque, fe- 
steggiamo il bambino , valorosi poeti ed artisti , pensando , 
che, se il bambino muore nell'uomo, sopravvive nell'arte. 
Io applaudo ai vostri canti, e me ne tengo di essere in mezzo 
a voi lo spettatore. A ogni modo, bambineggiamo almeno 
una volta l'anno e rinfreschiamoci il sangue. 
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3. 

Alberto Ma7no. 

[(Queste parole in elogio del Mario furono pronunziate dal De-S. 
all' Associazione della Stampa la serar del 18 giugno 1883. Furono 
pubblicate nel giornale Capitan Fracassa , a. IV , n. 168 , 20 giu- 
gno 1883.] 

La stampa ha onorato la memoria di Alberto Mario con 
testimonianza unanime di dolore e di affetto. L'Associazione 
della stampa, rappresentanza qui in Roma del giornalismo 
italiano e che considera parte di sé tutti gli appartenenti 
alla stampa, non poteva rimanere indifferente innanzi alla 
perdita di un uomo che ha passato una buona parte della 
vita in mezzo al giornalismo; e ha onorato questo con la sin- 
cerità delle opinioni, con la saldezza de' convincimenti, con 
la rettitudine della condotta, con la compostezza dello scri- 
vere, con una finezza di polemica, nella quale si rivelava , 
senza ostentazione, una coltura non ordinaria. 

Ci sono uomini i quali trovano l'espansione della vita in 
mezzo all'azione, alle agitazioni e alle passioni sociali, e spesso, 
sotto la pressura di necessità pubbliche o private, lasciano 
diminuita o contaminata la loro parte ideale. 

Ma in Alberto Mario la vita sì espandeva come pensiero, 
fede, amore, e corse all'azione, quando l'azione era un do- 
vere e un sacrificio, e se ne ritrasse quando venne il tempo 
delle ricompense e degli onori. Egli era una di quelle na- 
ture che nelle occasioni sono eroiche, e ritornano idilliche, 
soddisfatte e riposate nel loro orticello, nella santità della 
famiglia, nella domestichezza del loco natio, nelle gioie del- 
l' amicizia, nel raccoglimento dello studiare e dello scrivere. 
La dolce dimora su' colli di Toscana, o nella sua Lendinara, 
gli era più cara che non quel vano affaccendarsi , dove il 
comune degli uomini trova la sua soddisfazione. 

Nemico di tutte le religioni, aveva un'intimità di senti- 
mento, una fede nel bene, uno splendore di bellezza nell'a- 
nima, che faceva di lui un essere religioso, se è vero che 
la religione non è al di fuori, ma al di dentro. 

Nel Cinquecento, sarebbe stato discepolo di Lutero ; oggi 
ó discepolo di Galileo, di Mill, di Romagnoli, di Carlo Cat- 
taneo. 

La scienza non si fissò in lui senza un certo vagare del 
cervello. 
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A Padova è tutto Gioberti, D' Azeglio, Cesare Balbo, tutta 
Italia e Libertà, e il babbo, che sognava nel suo puttino un 
ingegnere o un avvocato, a sentirlo parlare a quel modo^ 
gli diceva: 

— Putirti vu no fari mai gnente, 

E Mario fece molto, perchè, se non pota aggiungere quat* 
trini, aggiunse lustro e decoro alla casa patema. 

A Ginevra e a Londra fu tutto Mazzini, idealista e cen- 
tralista. A Lugano, in un ambiente dominato da Cattaneo, 
fu positivista e federalista, e vi dovè conferire ancora non 
poco il suo soggiorno in America. Il suo cervello si fi886 
dove 1 più noti risultati scientifici di questo tempo si tro- 
vano schematizzati e sistemati. 

Ne' suoi libri non c'è indizio di dubbio o di esitaaione ^ 
tutto vi è affermato colla chiarezza e col brio delF uomo , 
che erede possedere la verità. E non ci è indizio dì quella 
fatica, che l'acquisto della verità ti è costato: sembra quasi 
la veda e non la pensi , se pensare vuol dire creare , esa- 
minare, astrarre, indurre e dedurre. 

Trovi proposizioni staccate, ciascuna da sé un periodo, i 
monosillabi della scienza , soppres&$e le indagini e le pre- 
messe; talora in una mezza pagina trovi il sugo di tutto 
un secolo. Quanto a me, a quelli che affannosamente dimo- 
strano una verità, che non è cosa loro, da altri indagata e 
stabilita, preferisco questo simpatico Mario, che ti dà le sue 
reminiscenze in forma di sentenze e di assiomi, senza osten- 
tazione e senza pedanteria, volgarizzatore e banditore della 
scienza. 

Quando polemizza o quando narra, gli è altro. Trovi fi- 
nezza d' intelletto , giocondità di spirito fìno all' umorismo. 
Il suo scrivere ò caldo, abbreviativo, linguaggio di popolo. 
E forse sarebbe giunto alla popolarità; ma glielo vietava 
una forma aristocratica e letteraria non emancipata abba- 
stanza dalle prime impressioni scolastiche. 

Ma che cosa importa V Se la scienza in lui non fu molto 
pensata , fu molto amata , e V amore gP indora e illumina 
quelle verità, come al loro primo apparirgli nel cervello, 
e gliele fa visibili, palpabili, gioconde, come le antiche di- 
vinità. Sembrano idoli e teste e %ure, e sono le ombre e 
le parvenze del pensiero in un' anima credente e innamo- 
rata. L' artista in lui rimarrà. 

E ora il povero Mario è morto, e sotto a' suoi fiori e sotto 
alle sue erbe non ama, non pensa più, e fa amare e fa pen* 
sare quelli che lo leggono. 
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— Volete la felicità ? Amate e lavorate. Volete V immor- 
talità? Lasciate eredità di affetti! — 

Sono belle parole di Mario. Nella vita fu felice, perchè 
amò e lavorò , e ora la sua vita si continua in quelli che 
r amano, e in lei, nata inglese, d'animo italiana, vissuta per 
r Italia insieme con lui, e che insieme con lui vivrà nel libro 
della gratitudine italiana. 

E ora, se rAssooiazione consente, manderemo un telegram- 
ma a questa povera donna. 

4. 

Il di là. 

[È uno degli ultimi scritti del De-S. Come risulta da una lettera 
pubblicata nel ^ol. In memoria^ p. XXVII, il De-S. mandava questa 
pagina il 24 novembre 18£8 al Moiano, per un Mhuvn pel IV cen- 
tenario di Martino Lutero , del quale il Morano era editore. Fu ri- 
stampata in appendice all'opuscolo contenente la lezione sul Cinque 
maggio, Napoli, Morano, 1884, pp 19-20.] 

Nella scala della creazione il presentimento rappresenta 
una gran parte. Ci è nella forma inferiore un addentellato 
al suo di là, alla forma più elevata, un' immagine abbozzata 
e un sentimento vago di un essere più compiuto. E non fi- 
nisce negli uomini la scala degli esseri, perchè anche nel- 
Tuomo è il presentimento di un di là a lui superiore, che 
egli vagheggia e abbozza nella sua idea, e chiama l'ideale, 
una certa idea^ non so che più perfetto, che non trova nel- 
r esistenza naturale. 

Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli esseri spi- 
rituali, dei quali l' immaginazione umana ha popolato l' uni- 
verso, sono le realità di questo presentimento, tentativi per 
foggiare o pensare quell'ideale esistenza superiore, che ci ò 
sempre vicina e ci è sempre lontana. Religione, poesia, fi- 
losofia, hanno a base questo invitto presentimento che resi- 
ste a tutti gli sforzi del puro umanismo, e, cacciato, ripul- 
lula sempre. 

E, in verità, se crediamo che l'uomo sia 1' ultima forma 
della creazione, e che gì' infiniti mondi sieno non altro che 
lampioncini affissi là per fargli luce, si potrebbe tenere quel 
presentimento come superstizione di femminuccia. Ma se 
questo non è possibile crederlo, quel presentimento insito 
nella nostra natura di uomini non è che l'addentellato a 
una forma ulteriore, e contiene in so quest'affermazione, che 

De Sakctis — Manzini e scritti varii — Voi. II. 14 
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noi non siamo ultimo, ma intermedio anello nella catena 
degli esseri. 

Appunto perchè semplice presentimento, la eoncezione 
non può essere attinta nella sua realtà malgrado ogni sfbrso 
d' immaginazione, e se possiamo trovare differenze quanti- 
tative, non ci è dato trovare differenze di qualità tra noi 
e il nostro di là, altro che vaghe e a base umana. La coo- 
oezione rimane solo adunque ideale, una nostra idea, il cui 
riflesso luce sulla faccia degli esseri da noi foggiati. 

Più r uomo si chiude nel proprio io , e più è vicino al- 
l' animale. Sentire , foggiare , pensare il di là della nostra 
esistenza, ci mette in comunione col Cielo, dove con gV in- 
:dniti mondi stiamo noi pure; ci santifica, ci nobilita, ci reca 
neir anima i mormorii e i fantasmi di esistenze superiori , 
ci sveglia il senso del mistero e deir infinito. 

Martino Lutero, predicando V unione immediata dell'ani- 
ma col mondo superiore , fu il redentore del pensiero , il 
<5reatore del sentimento religioso. 
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VII. 
Dal « Carteggio » del De Sanctis. 

[Alcune lettere del De-S. furono edite nel 1886 e nel 1888 dal 
prof. M. Mmdalari , in due opuscoli : A F. d. 8, nel ITI anniversario 
della sua morte gli alunni del Liceo ginnasiale Pietro Oiannone di <*a- 
serta (Caserta, Jasellii 1886, di pp. 27; contiene, oltre il Discorso di 
Trani, sei lettere); e XF Lettere di F, d. S. con note di M, M. (Ca- 
serta, ivi, 1888, di pp. 26). Dieci brevi letterine, dirette nel 1882 e 
nel 1883, al suo giovine amico, Gerardo Laurini, si leggono' in ap- 
pendice al volume di G. Pipitone Federico , Saggi di letteratura 
contemporanea (Palermo, tip. edit. Giannnne o Lam<intia, 1885, a pp. 
465-476). Alcune altre nel volume In memoria, ( 1884) , pp. VIII-X, 
XXI-XVIII , XXVII; ed altre, sparsamente. È annunziata la pub- 
blicazione, che farà il Torraca, in un volumetto della Biblioteca sto- 
rica del Risorgimento italiano del Casini e Fiorini, di una ventina di 
lettere del De-S. al padre, scritte tra il 1847 e il 1850, di argomenta) 
politico e domestico. — Nelle pagine, che seguono, abbiamo raccòlto, 
scegliendole, alcune poche delle lettere già pubblicale, e ve ne ab- 
biamo aggiunte parecchie d' inedite , del De-S. o a lui dirette , che 
abbiamo trovato fra le carte di lui , o che ci sono state favorite 
dalle persone che le possedevano. Quelle già edite sono contrasse- 
gnate da un asterisco.] 

1. 

Alle signorine Carolina e Caterina Fernandez (1). 

Gentilissime Signorine, 

Certo, se in mezzo a' divertimenti della campagna voi mo- 
strate desiderio di leggere i miei caratteri, volete così darmi 



(1) Questa lettera si conserva tra le carte del De-S., e la pubbli- 
chiamo a semplice titolo di curiosità. Il cognome delle due signorine^ 
^ui era diretta, ci è stato dato dal Laurini. 
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una pruova novella della bontà che avete per me. In ve- 
rità, pensando al poco merito mio, sono stato buona pezza 
in forse, conoscendo di non potere io scrivervi cosa aleana 
degna di esser letta da voi; ma, considerando d*altra parte 
quanto sia grande la vostra umanità e cortesia, prendo ani- 
mo di presentarmi a voi con una poesia, stando in salla 
certa speranza che voi compatireste alla povertà delle mie 
forze, e accettereste di buon grado almeno il mio buon vo- 
lere. Voi mi concederete che io mi trattenga un poco a no- 
iarvi con le mie ciance , esponendovi il disegno di questo 
poetico lavoro. Egli ha ormai quindici e forse più giorni , 
eh' io, preso da violentissima febbre, mi lasciai trasportare 
per modo alla mia fantasia , eh* ei mi parve già quasi di 
essere coir un pie sulla tomba ; e pensando di avermi a di- 
videre per sempre dalla mia carissima Madre senza neppai*e 
vederla una sola volta, mi sentiva per T angoscia stringere 
il cuore. Ora io immagino in questa poesia, che, stando in 
questi pensieri, e non correndomi altro pel capo ehe. morte, 
tomba , e i più paurosi e strani fantasmi , mi apparisca dì 
improvviso la Speranza, bella e lieta, come la ci pingiamo 
nella mente, e confortandomi con soavissime parole, mi e- 
sorti a volger Fan imo al Cielo, eh' è la vera patria dell'uomo. 
Consolato a tal vista, io le apro l'animo mio, e le mostro 
non di altro essere io dolente che di avere a lasciare per 
sempre la mia buona Madre. A questo Ella mi addita al- 
cuna cosa, e mi accenna eh' io guardi ; e volgendo gli occhi 
intorno, mi parve tutto a un tratto di trovarmi in ana, dirò 
quasi, di cotesto campagne, in tempo che la Luna silenziosa 
si avvolge ne' suoi perpetui giri. Ma quale non è la mia me- 
raviglia, allorché 1 miei sguardi si scontrano in due Don- 
zelle, e conosco quelle esser voi stesse ? Attonito, vi espongo 
i miei dolorosi pensieri ; e mentre che a questi vedeva a 
voi, Carolina, farsi la faccia lagrimosa, sentii la voce pie- 
tosa di Caterina risonarmi nell'orecchio, come una conso- 
latrice melodia. Ella con i suoi detti mi riprende eh* io ab- 
bia r animo ad affetti terreni, e descrivendomi il Paradiso, 
come la sua infiammata anima a lei lo presentava, mi spar- 
ge il cuore di tanta dolcezza, che io me ne sento tutto rac- 
consolare. Allora la Speranza, veggendo avere avuto effetto 
sul mio cuore la sua voce e quella di Caterina, vassene 
in cielo , ed io, destatomi, mi trovo a un tempo libero dal 
malore del corpo e dal dolore disperato dell' animo (1). Due 



(1) Abbiamo sott' occhio un frammento di questo componimeiìto 
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cose mi rimangono a dirvi, e dapprima vi confesso aperta- 
mente che questa poesia , quale eh' essa si sia , è dovuta 
tutta intera a voi , perocché dal vostro labbro io non ho 
udito uscir mai altro che parole di consolazione, di religione, 
di pace. Piacemi pure di farvi osservare che io, confortando 
me, ho avuto in animo di consolar voi a un tempo, che di 
conforto avete sì grande bisogno. E se questa poesia vi farà 
spargere alcuna di quelle lagrime, che sono come balsamo 
sulla ferita del cuore, e vi renderà meno acerba la vostra 
grande perdita , io me ne terrò assai lieto e avventuroso. 
Resta che io vi preghi di dovere con la vostra ingenuità 
e schiettezza dirmi il vostro avviso; eh' io fo molto capitale 
del giudizio delle Donne, le quali da Natura hanno sortito 
un'attitudine meravigliosa a sentire il sublime ed il bello; 
ed uso come sono ad ammirare in voi la finezza del gusto 
congiunta con l'amabilità del cuore, desidero il vostro giu- 
dizio e non temo il vostro rigore. 

Questa lettera, così come ora la ho gittata sulla carta, me 
r ha dettata il cuore qui in vostra casa , dove rimango a 
far compagnia a pranzo a vostro fratello, il quale nondime- 



poetico, e ne riferiamo alcuni versi sempre come curiosità, e per mo- 
strare come il De-S. fosse preso anch'egli dalia malattia leopardiana. 
TI presente componimento ha reminiscenze del Sogno del Leopardi : 

Brune le vesti, di pallor dipinte 
Maninconosa era la faccia; bassa 
Avean la fronte, e gli occhi a terra- L'una 
Soprastava col capo, 
Che tenea chino verso l' altra ; e vidi 
Il naturai colore 
In lei velato, e di malor crudele 
Serbare ancora i segni in volto impressi. 
Avea scolpito in viso 
Un certo inenarrabile dolore, 
Che a pietà mi commosse, e in mio pensiero 
La reputai divina creatura. 
Che, qui peregrinando in mezzo al pianto, 
Sospirasse alla sua patria celeste. 
L'altra, agli atti, al sembiante. 
Al misurato andare e a quel pudore 
Che avea negli occhi, ben parea che fosse 
La sua minor sorella; 
Pallida sì, ma bianco era il pallore 
Del bellissimo volto, 
Dolente pur, ma d' un dolor ohe piace 
E che meglio direi malinconia, 
Quel caro e dolce affetto, 
(he dal fango dei sensi innalza l'alma 
A contemplar di Dio le arcane cose. 
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no non potrà non sospirare ad una più dolce e più deside- 
rata compagnia. Ah ! è cosa dolcissima la compagnia di una 
sorella, ma quella di due sorelle così affettuose è poi un 
piacere, che credo non ce ne sia pari al mondo ! 

La vostra bontd mi affida per modo che son certo che voi 
farete buon viso a questa troppo noiosa lungheria; e prof- 
ferendovi la servitù mia, fate di star sane e liete. 

Napoli 19 luglio 1841. 

Vostro umiliMimo servo 

Francesco de Sanctin 
2. 
Terenzio Marniani a Francesco de Sanctis, 

Mio Signore, 

Io sono in procinto d* istituire una Cattedra di lettera- 
tura comparata. Ninno può meglio di Lei salirvi con onore 
della università e degli studii italiani. Avrebba uno stipen- 
dio che la legge presente non fa maggiore di 2480 f. Ma 
nel bilancio che presento quest^anno al Parlamento sarà 
stanziata una somma pei professori d' insegnamenti liberi , 
e cioè non obbligatorii per la scolaresca, la quale intende 
alle lauree professionali', e quella somma dee porre com- 
penso al difetto descrizioni e propine, le quali per parec- 
chi professori ordinari! recano T emolumento a non molto 
meno di 5000 f., oltre V aumento che si fa loro del decimo 
ogni cinque anni. Qualora poi la Camera non approvasse 
tal somma aggiunta, il che reputo assai poco probieibile, il 
Governo fornirebbe un compenso equivalente con altro titolo. 

Sì compiaccia mandarmi un rigo di risposta, la quale vi- 
vamente desidero favorevole. E mi creda pieno di alta stima 

Torino, li 19 marzo del 60. 

suo devotissimo 

T. Marniani 

3. 

Achille Vertunni a Francesco de Sanctis (1). 

Caro Professore, 

Da quanto tempo avrei voluto rispondere alla vostra ca- 
rissima lettera per ringraziarvi della consolazione che mi 



(1) Achille Vertunni, nato in Napoli nel 1826, fu valente pittore di 
paesaggio, discepolo del Pergola ed emulo di Filippo Palizzi nei primi 
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avete data col mostrarmi che vi ricordate sempre di me ! 
Ma indugiai sulle prime di scrivervi una lunga lettera e 
dirvi tante cose ; di poi sono stato afflitto per circa due mesi 
da dolorosa malattia che me lo ha del tutto impedito. Ora 
son convalescente, ed appena ho potuto prender la penna y. 
il pensiero è corso a voi lontano, che forse nella solitudine 
consumate amaramente i vostri giorni ! — Oh uomo degno di 
altri tempi, d' altra terra !... Ma forse in qual tempo, in qual 
terra foste nato, la vostra sorte sarebbe pur stata la stessa. 
Dio ! ed un tanto cuore dovrà soffrir sempre lo strazio della 
solitudine e del F abbandono ? — Ma no, che non siete solo... 
E non avete voi educato tanti cuori a battere uniti al vo- 
stro ? a rispondere ad ogni suo sentimento ? E se voi vi ri- 
cordate di noi lontani, dispersi, potete voi credere che tutti 
noi avremmo potuto dimenticare chi ci educava ad ogni no- 
bile sentimento, al bello, al buono, al grande? No, cke eia- 
scuno di noi involontariamente deve pur ripetere ad ogni 
momento a sé stesso: — Se io penso, s'io sento, s'io son pur 
qualche cosa al mondo, lo debbo a De Sanctis; — ed ecco che 
il cuore ricorre a voi , e rinnova ad ogni momento quella 
mutua corrispondenza d'affetti che ci ha sempre tenuti stret- 
ti. — Oh non ci sconoscete per carità ! . . . non vi chiamate 
solo al mondo... no , avete tanti cuori che vi amano ; e se 
essi son lontani, che importa ? — non vi è il pensiero che ci 
avvicina, non la parola che vivifica questo affetto? Oh, se^ 
aveste potuto udire, se poteste udire quante volte abbiamo 
parlato e parliamo di voi dal momento che abbiamo avuta 
la sventura di perdervi ; se sapeste quanto è amaro per noi 
il non vedervi, il non udirvi più , voi non vi terreste solo 
al mondo. No , quando si è compiuta così degnamoite la 
nobil missione che voi avete pur compiuta fra noi, non sì 
può, non si dee temere di rimaner solo al mondo. Ne vo- 
lete voi una prova? Il primo essere a cui ho insegnato a 
rispettarvi, ad amarvi, è stata la donna che ora è mia. Io 
le ho parlato continuamente di voi fin dal momento che leg- 
gemmo il primo libro insieme. — Fu un bisogno per me tra- 
sfondere in lei r i stesso affetto riconoscente eh' io sentiva 
per colui che primo mi avea insegnato a comprendere, a 
giudicare un libro. 

tempi della comune carriera. Dopo il 1855 dimorò quasi sempre iii 
Roma, dove ebbe lunghi anni di fortunata celebrità; ed ivi è morto 
il 20 giugno 1897. Fra le sue opeie più belle van ricordate la IHa dei 
Toìom&i, la Torre di Astura, gli Acquedotti nella Campagna Romana, la 
Pineta di Castel Fusnno. 
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E quando è venuto a noi un bambino, primo nostro pen- 
siero è stato il dolore di non poter affidare un giorno a Toi 
la sua educazione. Oh, come avreste saputo destare nella sua 
giovinetta mente nobili ed elevati sentimenti, come avreste 
saputo istillare nel suo vei*gine cuore generosi ed amore- 
voli sensi !... Ed ora, chi sarà il suo maestro, il suo educa- 
tore? Ecco il continuato e doloroso nostro pensiero, e quindi 
il continuato ritorno alla memoria di voi. 

E quando cade un discorso sui primi anni di mia giova- 
nezza , non è sempre De Sa«ctis il primo di cui debba io 
parlare ? 

E quando i pensieri dell'Arte mi occupano tutto , che è 
pur gran parte di mia vita, non son io costretto, senza che 
pur me ne accorga, a ritornare con la mente a voi per ri- 
<»ordare quanto da voi appresi ?.. Ma, infine, a che vengo io 
ora enumerando tutte le occasioni che mi fanno ricordare 
un nomo che per sé stesso è una grande memoria per quei 
che hanno la sventura di non averlo più in mezzo a loro? 
Lo stesso, son certo, avverrà a tutti gli altri compagni, che 
tutti non potranno a meno di non amarvi sempre. Ma voi 
intanto nella solitudine vi sentite abbandonato. Oh, perchè 
non possiam trovarci tutti n Zurigo ! Ma chi sa , forse nn 
giorno il Cielo mi concederà il contento di potervi riabbrac- 
ciare. Oh quante gioie, e quanti dolori dovremo comunicarci 
in queir abbraccio l 

Io intanto mi dimenticava di ringraziarvi per il favore che 
mi avete reso dirigendomi i signori Wesendonck. Quando 
ossi ritorneranno a Zurigo, saprete fino a qual segno io debba 
esscn'vi grato. Mi spiace solo non aver potuto fare per essi 
tutto ciò che avrei voluto per questa maledetta malattia. 
Mi consolo però che essi poco o nulla avrebbero avuto d'uopo 
dell'opra mia, avendo mostrato non comune intendimento 
nel!' andar gustando tutto che vi sia di più bello in Arte 
nella nostra eterna Roma. 

Addio. Un abbraccio con tutta l'anima. Per carità, semi 
scrivete un'altra volta, consolatemi col dirmi che il sentirvi 
l'iamato è pur qualche conforto per voi che meritereste Fa- 
inore del Creato intero, perchè solo d'amore potete vivere, 
nobile cuore sempre giovane. Iddio vi conceda tali giorni 
(-.1 compensare questo orribile vuoto dell'anima. 

Boma, aprile 23 del 60. 

Il vostro 

Achille Verfunm 
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Ottimo signor Professore, 

Se la parola di una sconosciuta può giungere come con- 
forto nelle ore del dolore e della solitudine ad un^anima no- 
bile e sventurata, non isdegnate accettare questo tributo di 
amicizia dalla donna del vostro Achille. Per me V esservi 
amica è obbligo, è riconoscenza. A voi era stato aflSdato il 
cuore che poi dovea battere per me, e voi l'educaste a tali 
sentimenti che han resa felice la mia esistenza. A voi ne 
vado in parte debitrice; me lo ha tante volte ripetuto il 
mio Achille, che in me è divenuto fede questo pensiero. 

Voi lo avete educato artista, marito, padre. La sua gloria, 
il suo amore fra le domestiche mura son pur opera vostra, 
quindi non vi maraviglierete del mio rispettoso affetto per 
voi. Oh, se ci fosse stato concesso affidare ad un tanto uomo 
i figli nostri ! — Ma uno che a noi è rimasto è ancor bam- 
bino. Chi sa che il cielo non consenta che , venuto alla 
adolescenza, non vi troviate in mezzo a noi ! Ed allora esso 
avrà lo stesso educatore del padre suo. Questo pensiero mi 
conforta, e raddoppia in me i sentimenti di rispettosa ami- 
cizia che Achille ha istillato nel mio cuore per voi. 

Spero che queste poche ma sentite parole vi parleranno 
in mio favore per farmi ottenere un piccol posto nel vostro 
nobile cuore. E siate certo che riterrò a gran ventura se 
voi dell'amicizia che sentite per Achille concederete anche 
una parte alla moglie sua, che vi si profferisce per la vita 
qua! 

vera amica 

Emma Agnese Vertunni 
*4. 
Ad Angelo Camillo de Meis (l). 

[Zurìgo, maggio 1860J. 

Imaginati la mia sorpresa, caro Camillo, quando mi leggo 
sbattezzato e chiamato Salvatore! Io salvatore suo, quando 



(1) Fu pubblicata dal d.' B. Amante nel giornale di Napoli il Mat- 
tinOf a. 11, n. 176, 25-26 giugno 1898. In una lettera del De Meis, da 
Torino, 8 giugno 1860, a Bertrando Spaventa, della quale abbiamo 
innanzi l'autografo, si legge : " Aspettiamo De Sanctis da un giorno 
all'altro: verrà per far parte della spedizione di Medici e di Co- 
senz. mandando al diavolo la Secchia rapitaj che sta spiegando, e il 
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è affatto il contrario, quando io potrei chiamarlo salvatore 
mio !, ho detto. Poi sono corso con V animo a Salvatore Tom- 
masi ed ho pensato: chi sa! ci sarà qnalche cosa, che mi 
riguarda. Né mi trovo scontento d* aver letto una lettera « 
che per isbaglio hai dovuto indirizzarmi, perchè ci ho tro- 
vato quello che m'aspettavo sulla tua salute. L*ho scritto 
pure a Diomede (1): la tua malattia non è che una stan* 
chezza di voce, essendo tu da lungo tempo disavvezzo dal- 
l' Insegnare. E credo che ora tutto sarà finito, a dibpetto di 
Roncati e di Nicolis. 

Caro Camillo, ho la febbre addosso, pensando aU' audace 
impresa di Garibaldi. Ecco la terza volta che gli italiani 
vanno a Napoli : sarà ej^li più fortunato di Bandiera e Pi- 
sacane? Lo credo. C'è dentro di me non so che cosa elio 
mi dice che riuscirà, se non a vincere, almeno a mante- 
nersi per qualche tempo. La vittoria è possibile, se il suo 
nome, appena giunto, produrrà lo sconcerto e la paura traisi - 
carii e assassini di Sicilia. Sento che varii napoletani sono 
partiti con lui : fra gli altri, Cosenz, Plutino, Maui*o, Stocco, 
La Masa ecc. Questa notte ho sognato eh' era sbarcato pro- 
prio a Napoli, proprio il 15 maggio, dinanzi Palazzo Reale, 
ed ho passato la notte tra rimbombi di schioppettate: fosse 
vero ! Ora il dado è tratto, e, secondo me, volere o non vo- 
lere, bisogna secondarlo con tutti i meaì; spesso l'audacia 
è più prudente della prudenza. 

Scrivimi subito e dammi notizie. Io ho scritto a Diomede, 
a cui invio anche questa, non sapendo il tuo indirizzo. Mi 
par mille anni di venire ad abbracciarti. Ho paura che pas- 
serà l'estate senza che io scriva una sillaba: tanto sono di- 
stratto! Addio, con Diomede t'abbraccio. 



Politecnico, e tutta la Svizzera „. E in un'altra, del 22 luglio : * De 
Sanctis non ha potuto avere il permesso di partir prima. Il Presi- 
dente della Confederazione glie 1 ha recisamente negato per ragioni 
politiche, ha detto. Ma arriverà fra qualche giorno, giacché è riso- 
luto di far di meno del permesso; e, appena sarà qui, si partirà au> 
bito tutti e tre per Napoli. De Sanctis e Diomede scriveranno un 
giornale con Silvio [Spaventa]; almeno spero che non si divideran- 
no; né mi par che possano nemmeno, per l'unità delle viste che 
hanno tutti „. 

(1) Diomede Marvasi, loro compagno di esilio a Torino. Il Dc-S. 
mandò innanzi alla raccolta degli Scritti del Marvasi (Napoli, De 
Angelis, 1876) una prefazione, che è ristampata nei Nuovi saggi critici. 
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5. 
A. E, Cherbuliez a Francesco de Sanctis (1). 

Zurich le 22 avril 1861. 

Mon cher et illustre ami! 

Je recois en ce moment votre lettre de Turin, et j* y ré- 
ponds aussìtòt, car j*ai hàte de vous dire qne nous n'avoDs 
recu aucune autre missive de vous, dèpuis celle que vous 
nous avez adressóe d'Avellino, le 24 septembre dernier, et à 
laquelle j' ai répondu. Votre silence depais lors nous pei- 
nait sans nous étonner, car nous comprenions à merveille 
les préoccupations qui devaient absorber votre esprit. Ju- 
gez donc quelle a été ootre surprise et en méme temps no- 
tre satisfaction, d' apprendre que, malgré ces préoccupations 
et malgré la grande et belle sphère d'activité que votre ca- 
pacité et votre patriotisme vous ont ouverte ; vous aviez 
ancore au fond de votre coeur quelque peu d'amitié pour 
nous! Si vous aviez pu assister à la lecture, que nous a- 
vons faite en famille de votre aimable lettre , vous auriez 
compris combien est grande la place que vous occupez dans 
nos pensées et dans notre vie intérieure, place où notre e- 
stime profonde et inaltérable pour votre caractère n'a pas 
moins de part que notre admiration pour votre esprit et 
votre talent. Si je ne vous avais pas, si nous tous ne vous 
avions pas exprimé et témoigné maintes fois ces sentiments 
lorsque vous n'étiez que mon collègue, je me refuserais cer- 
tainement le plaisir de vous les exprimer aujourd'hui: heu- 
reusement vous savez depuis long temps ce que nous pen- 
sons de vous , ce que vous étes pour nous , et vous savez 
aussi que pour faire d'un homme notre ami nous ne lui 
demandons ni d'où il vìent, ni ce qu'il a, ni ce qu'il peut; 
mais uniquement ce qu'il est et ce qu'il veut. 

Je suis avec un puissant intérét les délibérations de votre 
Parlement, autant que les journaux francais ou allemanda 
me permettent de les connaitre, et j' attends le diseours que 
vous avez eu Tobligeance de m'envojer, comme on attend 
les nouvelles d'un fils absent, on la suite d'un récit palpi- 
tant dont on a commencé la lecture. Votre Parlement est 



(1) Antoine-Élisée Cherbuliez (1797-1869) è il celebre economista 
ginevrino, che insegnava allora nel Politecnico di Zurigo. 
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aujourcr hui la seule scène du monde où se débattent ou- 
vertement les grandes questions de la politique européenne, 
et où se manifestent les vues et les intéréts qui les ont sou- 
levées et que les prineipaiix acteurs prennent si grand soin 
de cacher. Il m' arrivo plus d'une fois de dire tout en 11- 
sant: Bravo, messìeurs les Minlstres! Qnelquefois aussi de 
froncer un peu le sourcil, car vous savez, cher ami, que ma 
politique , fort italienne dans le sens du droit qu'ont les 
peuples dò se gouverner eux-mémes, est en méme temps peu 
garibaldienne. Aussi, pour répondre à l'offre que vous ^vez 
le grande bonté de me fai re, je vous dirai que j' aecepte- 
rai volontiers de vous et de M. de Cavour une distinction 
qui ne s'adressera qu'à Vauteur de queìques travatix scteU' 
fifiques^ et que serai fìer, a ce titre, de la devoir à restimé 
de deux hommes qui sont si haut plaeés dans la mienne , 
et si compétents pour juger du mérite d'autrui. 

Ma femme et mes filles sont très sensibles à tout ce qne 
votre lettre renf erme d'aimable pour elles. Vous savez d^à 
que leurs sentiments pour vous tiennent de renthonsiasme, 
et je vous avoue aujourd'hui, entro nous, que j.'en ai ó- 
prouvé parfois un petit sentiment de ja'ousie. Vous ne m*en 
voudrez pas pour cela. D'ailleurs, vous n' en sentirez aucnn 
dommage , car si je m' avisais de vouloir vous nuire dans 
leur esprit, T enthousiasme devìendrait du fanatisme et je 
ne ferai que me nuire ù. moi méme. Ma femme se fera an 
très grand plaisir de répondre pour elle et pour ses deux 
fìlles a votre badinage aussi amicai que spirituel. Je me 
contente , mei , de vous en remercier comme d' un témoi- 
iinage d'affection, et leur laissant le soin d'admirer vos nou- 
velles allures , je me contente d' admirer V intelligence et 
la giace parfaite avee lesquelles vous maniez notre langue 
d oui^ que vous avez presque apprise avec nous. 

Adieu , cher et excellent «mi! Votre lettre m' a rendù 
iieureux pour bien de jours. J' en avais besoin, car je viens 
de passer quinze jours k Lausanne, pour un travail fort 
ennuyeux, dont m'avait chargé le gouvernement Vandois, et 
qui m'attirerà, je le crains, beaucoup d'hostilités de la part 
(lo mes confrères les Économistes. Il s'agissait de motìver 
les décisions du jury qui a prononcé dans le concours ou- 
vert sur les questions de Timpòt. Sur 45 mómoires , nona 
n'en avons distingue et recompensé que deux ! Ce sont 43 
onnemi^ que je vais avoir sur le dos! 

Veuillez, je vous prie, prc^senter à M. de Cavour mes re- 
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specteuses salutations, et agréer Tassurance de mon sincere 
et invariable attachement. 

A, E, Cherbuliez 

6. 
Il prof. Roche a Francesco de ìSanctìs (1). 

Zurìch, le 26 avrìl 1S61. 
Monsieur, 

Permettez-moi de venir aussi vous congratuler en votre 
qualité de ministre de T Italie unie! li' Italie unie ! Qxxì au- 
rait pu conce voir des espérances aussi extravagantes il ^^ a 
deux ans seulement! Personne mieux que moi à Zurich n*a 
pu apprécier vos qualités, votre caractère, vos connaissian- 
ces, qui vous rendent si éminemment digne de la piace que 
vous occupez maintenant; et je crois fermément que votre 
séjour à Zurich n'a pas peu contribué à étendr.j votre ho- 
rizon par rapport a votre tàehe actuelle. 

Si vous aviez jamais besoin de moi comme intermódiaire 
pour vous faire parvenir des lois . réglements , actes offi- 
ciels, etc. quelconques, relati vemeut à T organisation soit de 
rinstruction publique (Écoles primaires, seeondaires etc.) , 
soit des Académies, Écoles cantonales, iudustrielles etc, dispo- 
sez de ma bonne volonté comme il vous plaira. Je serais 
heureux de pouvoir de temps en temps vous témoigner tou- 
tes les sympathies que j* ai concues pour votre caractère , 
tous les voeux que je forme pour la prospérité de votre 
belle patrie. 

En attendant, je vous prie de vouloir bien vous occuper 
un peu à nous trouver un remplagaot à la chaire de lit- 
térature italienne. Que pensez-vous de Mr. Locatelli, votre 
concurrent dans le temps , à Bergamo? Connaissez-vous le 
pasteur protestant Mr. Kitt à Bergamo, qui, à défaut d'un 
candidat italien, serait capable de se charger du cours vaeant? 

En me recommandant à votre souvenir bienveillant, j' ai 
bien r honneur de vous assurer de ma considération la plus 



dietinguóe. 



Votre devo uè 
Prof. Ho che 



(1) La lettera è diretta: Monsieur de Sanctis, ministre de Vlnstru' 
ction publique f à Tur in \ ed intestata: Sekretariat des Sàhmizerischen 
Schulrathes. 
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7. 
A. E, Cherbuìiez a Francesco de Sanctts. 

Zurich le 6 mai ISttl. 

Très exeellent et digne ami, 

Voici ma réponsc de forme au ministre; mais je dois quel- 
({ues paroles à Tami, pour lui exprimei* combien je saia 
profondément touché de la prouve d* estimo et d^affectioo 
que j' ai recue de lui. J'en suis presque confus, si je n* e- 
sperais que des travaux, entreriis depuis longtemps, et qae 
je compie publier bientòt, justifìeront un peu ropinion fa- 
vorable que vous avez de ma valeur comme savant. 

Ai-je besoin de vous dire qiie ma famille partage tona 
mes sentiments , et vous envoie des remerciments et dea 
bénédietioDS ? Ma femme et mes fìiles, notamment la ca- 
dette, dépiorent amèrement la porte des lettres que Tirré- 
gularité du serviee postai les a empt^chées de recevoir , et 
qui SODI demeurées Dieu sait où, dans leur vojage de Na- 
ples ici. 

Nous avons lu votre discours avee un vif intérét. Voilà 
des idées vraiment libérales, que les assemblées legislattves, 
móme dans les pays republicains , ne sont guère accoata- 
mées à eutendre , et auxquelles tout homme de sens et de 
coeur applaudirà hautement, quelles que puiasent étre sur 
d'autres points ses idées et ses tendances. Mais je mu fi- 
gure que vous étes en face d'une montaigne de roatinea 
bureaucratiques; à peu près comme Hercule devant les éou- 
ries d'Augias. Que ne puis-je vous entendre parler de tout 
cela et de bien d'autres chosesl Les lettres sont un mojen 
de communication qui ne sert qu*à exciter le soif de aa- 
voir. D'ailleurs, vous avez bien antro chose à faire qae de 
ne US ócrire, et de lire nos lettres, et je crains déjà d'avoir 
óté indiscret en vous écrivant ce peu de lignes. 

Adieu donc. Recevez encore une fois mes remerciments, 
et mes compliments affectueux, auxquels tonte ma famille 
en ajoute des non moins sen'is et sincères. 

A, E, Cherbuìiez 
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8. 
Adele Cherbuliez allo stesso, 

Zurich li mai 1861. 

N'ayant jamais eu Toccasioa de m'adresser à aucune per- 
^^onne, de mes amis, qualifiée comme vous Tétes maintenant, 
j'ignore en quels termes il eonvient de le faire, c'est poup- 
quoi, dans la crainte de restar & coté des conveaaoces vou- 
lues en pareli ca8,je me bornerai à vous dire, aujourd'hui 
comme autrefois, dans notre intimlté de boDS voisins de cam- 
pagne et d'égal à égal: Cher monsieup et ami. Donc, chep 
monsieup et ami, j' éprouve ainsi que mes filles le vlf de- 
sipe de vous dire en mon nom et au leup combien nous avons 
*été touchées que votre premier besoin en appivant au pou- 
voir, ait óté d'en faire le noble usage que vous savez , 
c'est-à-dipe de témoignep à un ami, d'une manière aussi 
manifeste que vous Tavez fait , votre estime , votre haute 
oonsidération et aussi votre affeetion pour lui. 

Ne crojez pas, toutefois, que je suis vaine et fière de ce 
hochet qu'on nomme une croix, et qui fait attacher (si on 
ie désire) un ruban à la boutonnière du compagnon de 33 
ans de sa vie. Si jamais on vous le dit, comme autrefois, 
répondez : — Je ne sais qu' une chose, e' est qu'elle est fière 
d'étre la femme de son mari ; — car, à mes yeux, ce n' est 
pas la cpoix qui l'honore, mais le morite personnel reconnu, 
qui lui a fait obtenir cette récompense. 

Et puis encore je suis fière de l'ami qui, au milieu du 
tu multe et des orages de la vie politlque, qui doivent, sem- 
ble-t-il , occuper toutes ses pensées et ses préoccupations , 
n'a pas oublié cette famille qu'un exil commun lui a fait 
rencontrer sur une terre ótrangère. 

Pour nous, rien n'a changé depuis que vous nous avez quitte, 
si non que du petit nombre d'amis qui nous ont fait pas- 
ser de jolis moments en se réunissant le dimanche soìp dans 
notre salon, il n'en reste plus un seni; le vide est complet 
autour de nous, et nous fait ainsi encore mieux compren- 
dre tout le prix que nous avions , en sentant tout ce qui 
nous manque à present. Aline n'a poìnt encore pris son parti 
de n' avoir pas recu votre lettre ; elle se rappelle, ainsi que 
sa soeur, A vctre souvenir. Colui de leur chères et belles le- 
cous de Tannée dernière, se retrouve souvent à leur me moi- 
re, et toujours pour en déplorer la porte. 
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Mais j'oublie que je m'adresse à un mÌDistre d'Etat doni 
les minutes doivent étre comptées; sans cela, je voas aurais 
donne quelques nouvelles de la chronique Zuricalse. Pardon 
et adieu de votre affectionnée, qui vous prie de recevoir l'as- 
surance de sa considération la plus tlistinguée 

Adele Cherbuìiez. 

A Nicola Marselli (1). 

Napoli, 28 ottobre. 
Caro Nicola, 

Viva 1 Mi hai fatta una magnifica lettera, che è piaciuta 
moltissimo. — Il giornale fa furore, e ne vendiamo duemila 
copie solo a Napali. Io lavoro come un animale, per insuf- 
ficienza di mezzi e di personale. Ma ogni giorno più si rag- 
giusta la macchina. 

Addio, dipingi i partiti con imparzialità; fiagella il male, 
dove lo trovi ; attacca e difendi secondo il vero. Non sco- 
prirti mai partigiano di questo o quel partito. Sii sobrio di 
lodi personali : conosci il paese, e sai com* è diffidente. Per- 
ciò mi son permesso di togliere tutto ciò che si riferisce 
alla Associazione nella prima lettera. 

*I0. 

Alla moglie (2). 

Napoli 26 loglio. 
Cara Maria, 

Ieri air una dopo mezzanotte sono giunto in vista di Na- 
poli. E per sbarcare ho dovuto attendere il mattino. Im- 



(1) Pubbl. dal Mandalari. Una nota dell'editore avverte ohe la let- 
tera si riferisce al tempo in cui TAssociazione costituzionale di Napoli 
fondò il giornale V Italia : dunque, al 1863. — Nicola Marselli, ufficiale 
e scrittore reputato di cose storiche e militari, n. a Napoli il 6 no- 
vembre 1882, fu scolaro del De-S. nel Collegio della Nunziateila. È 
ancora vivente, ma da alcuni anni afflitto da grave malattia nervosa. 

(2) La signora Maria Testa, figliuola del maresciallo generale Giu- 
seppe e di Caterina de'baroni Arenaprimo, alla quale il De-S. s'era 
congiunto in matrimonio, il 22 agosto 1863. Per una svista, nel primo 
dei due opuscoli citati del Mandalari, si reca come data del mairi* 
monio il 1868. — Questa lettera è pubblicata dal MandalarL L' edi- 
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magina. Non ho chiuso occhio. Alle cinque sono disceso. 
Ma -dove andare? A quest'ora in Napoli tutti dormono. Ho 
trovato chiuso il portone dell' Associazione e del giornale. 
Picchio e ripicchio. 

Finalmente una brutta vecchia, mezzo nuda, sporca e son- 
nolenta, viene ad aprire col dispetto negli occhi dal sonno 
interrotto. Monto su. Nessuno apre. Non ci era alcuno. 
Lascio allora la valigia presso la disamabile vecchia che 
tornò a dormire, corro un po' per Napoli, e lo trovo sem- 
pre giulivo , sempre caro. Alle sette vado da' De Luca. 
Passo un' ora a cicalare con quella brava gente, sempre buo- 
ni e affezionati amici. Alle otto vado dal barbiere; sbrigo 
qualche faccenda. Alle nove ritorno all' Ufficio del giornale. 
Crederesti ! Non e' era ancora nessuno. Vedi poltroneria na- 
poletana. Il giornale esce alle sei, e alle nove nessuno. Mi 
son messo a tavolino, e il primo pensiero sei stata tu; ho 
detto : — voglio scrivere a Maria. — Ti ho scritto da Firenze. 

Ti raccomando aver cura della tua salute, e spesse pas- 
seggiate con la brava famiglia Marselli, alla quale porgi i 
miei saluti. Attendo con vivo desiderio tue nuove. A pro- 
posito, pria di lasciarti feci a Madama (1) una lunga pater- 
nale, e mi promise che si sarebbe condotta bene e non ti 
avrebbe dato alcun dispiacere. Se saranno rose, fioriranno. 
Ma ho paura che le spine resteranno spine, e allora quello 
che dee fiorire è la tua pazienza. 

Addio, cara. Comincia a venir gente. Più tardi ti ri- 
scriverò. 

IL 

A Luigi Settembrini (2). 

Torino 29 aprile [1864]. 

Caro Luigi, 

Pubblicato che sarà il mio aiuticelo su' Clericali , è bene 
farne un secondo, sviluppando l'idea appena gittata dell'ac- 



tore vi appone la data del 1869, che a noi non sembra esatta. Cre- 
diamo che vi riferisca invece al 1868 o 1864. 

(1) Con tal nome si suol chiamare a Napoli la cameriera. ** Mensù „ 
{monsieur) è poi il tìtolo del cuoco. 

(2) Il sig. Raffaele Settembrini ci ha favorito diciotto lettere dirette 
dal De-S. a suo padre, nel tempo che insieme scrivevano l'Italia. 
Contengono notizie politiche , consigli ed indicazioni pel giornale » 
bchemi di articoli. Ne caviamo, come saggi, i brani seguenti. 

De SA2?cns -- Manzoni e scritti varii — Voi. II. 15 
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cordo ch'esser dee fra tutti i liberali contro i clericali nelle 
elezioni municipali. Si può citare ad esempio Milano, dove, 
con questo mezzo, le elezioni riuscirono magnifiche. 

90 aprile. 

Ho veduto Ricasoli che ti saluta, e conviene perfettamente 
nelle nostre idee: che, non essendo possibile far niente fuori, 
bisogna aprir la lotta dentro. Di' ad Abignenti (1) che mi fac- 
cia un articolo sull'incameramento dei beni ecclesiastici puro 
e semplice. Bisogna finirla con le mezze misure. Ma dev'es- 
sere un articolone da far chiasso. Prima però, pubblicate il 
mio articolo su' Clericali , eh' è quasi il programma di cui 
Abignenti traccerà le prime linee. 

14 maggio. 

Sono contento che la faccenda sia accomodata con Im- 
briani (2). Ho letto una sua appendice molto bella, ma scor- 
retta; e so che questo gli dispiace. Bisogna fame racco- 
mandazione speciale a Mira. Vittorio ha molto ingegno, ma 
un carattere difficilissimo; e come ti ama e ti stima molto, 
credo che si possa tirare innanzi pacificamente^ quando fac- 
cia appendici e non si trovi a contatto con nessuno. 

Un entrefilet sulla evoluzione della Sinistra esagei*a al- 
quanto la posizione. Non dimentichiamo che la Sinistra, per 
quanto si moderi , non ha mai il nostro programma. Pos- 
siamo in certi casi cospirare ad un solo scopo con lei, ed 
anche intenderci ; ma dobbiamo rimaner sempre distinti come 

partito. 

20 maggio. 

Sapevo già qualcosa della coterie Fomari (3); ma, a chiu- 
derle la bocca, basterebbe invitarla a mandarci qualche ap- 




rine 

c&ttiodrft 

poco. Nel 3876 fu fatto Consigliere di Stato. 

(2) Vittorio Imbriani, eh' era stato, come sappiamo, suo seolaro a 
Zurigo. Vedi nota alla lettera 88, pp. 267-8. »_ «i .^ 

(8) Vito Fornari, filosofo e prosatore e più prosatore che filOfio«>. 
noto per le opere suir Arte del dire , e la Vita di Qe^. E prefetto 
della Biblioteca Nazionale di Napoli. Il Fornari e la sua «rf«^« det- 
tero luogo ad una vivacissima polemica, cui presero parte Bertrando 
Spaventa, Vittorio Imbriani e Francesco Fiorentino. Si veggano, in 
ispecie, gli articoli dell' Imbriani, Vito Fomari estetico, nel QtomaU 
napoletano del 1872, e il libro del Fiorentino, La filosofia contempo- 
ranea in Italia, Napoli, Morano, 1876. Da quella polemica m poi, U 
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])on(lice cattolicissima, che sarà la ben venuta. Le appen- 
dici sono terreno neutro ; scrivano essi un po' più e parlino 
un po' meno! Perchè il Fornari non ci farebbe un'appendice 
,sul bel discorso di Persico? (1) perchè lo stesso Persico, eh' è 
giovane d'ingegno, non ci dà qualcosa del suo? Sono qui- 
5tioni che si decidono non con le mormorazioni e le sco- 
municiie, ma con l'attrito e la lotta delle idee. 

Siate forti e fermi. Il giorno che Ministero e Prefettura 
ei metteranno la loro mano, V Associazione è perduta. Ba- 
date però a non trascorrere sino alla sinistra. Iniziativa più 
decisa del governo, azione continua e progressiva, libertà e 
statuto applicati seriamente verso e contro tutti , amici e 
nemici, non persecuzioni ma leggi e istituzioni contro i no- 
stri nemici interni, ecco il terreno sul quale dobbiamo ri- 
manere. Sono profondamente convinto che, se il Ministero 
si ostina in una posizione che finirà per logorarlo compiu- 
tamente, non solo perderà se stesso, ma renderà impossibile 
fra quattro mesi anche Ricasoli, e renderà possibilissimo il 
terzo partito, che per colpa del Ministero è divenuto poten- 
tissimo e che ora si organizza intorno a Lamarmora, cercando 
appunto di scimìottare il nostro programma. Il Sella è co- 
ita a questo fine, e a questo fine cercano costituire un'as- 
sociazione, la quale (ho letto il programma) ha le stesse 
nostre basi, ma senza la nostra buona fede. Questo dovreb- 
bero capire quei minchioni che ci muovono guerra, e prima 
i Ministri, se avessero un po' di sale in zucca. Ma le pas- 
sioni e gl'interessi personali acciecano: hanno mostrato un 
po' di velleità di adottare il nostro programma, il nostro 

Avanti!^ e si sono raddormentati. 

21 maggio. 

Ti prego di sospendere la presentazione di Bastogi come 
socio corrispondente, finché l' inchiesta parlamentare non ab- 
bia pronunziato (2). 



Pomari perdette ogni importanza, e gli resta ora soltanto un piccolo 
cerchio intimo di ammiratori 

(1) Federico Persico, n. il 1829, elegante letterato, ed ora professore 
di Diritto amministrativo nell'Università di Napoli. Nel 1861 pubblicò 
una bella traduzione in versi della prima parte del Fausto^eà in séguito 
un volume di versi Folta (Bologna, Zanichelli, 1879) e parecchi scritti 
e conferenze di argomento letterario su Edgardo Poe, sui Fotti napole- 
tatti della prima metà del secolo, su Petrarca e Dante, eco. Mise una pre- 
fazione agli Scritti e lettere di Alfonso della Valle (Napoli, 1878). Si ha 
di lui un trattato, Principii di diritto amministrativo, più volte ristam- 
pato. — Il discorso, cui allude il De-S., è un opuscolo dal titolo: Italia 
*>■ Roma, Napoli, 1864. 

(2) Si tratta della famosa inchiesta sulle costrozioni delle ferrovie 
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Ti raccomando la massima riserva nel giornale sopra que- 
sti fatti personali imputati a diversi Deputati. È bene però 
fare un articolo in genere contro il pericolo della corru- 
zione parlamentare. Riservando il giudizio sulle persone, si 
può parlar forte sulle cose. 

Il ministero non intende di far nulla neppure in caso di 
morte del Papa. Ti mando un articolo su questo soggetto, 
dove accenno alle finezze diplomatiche che si metterebbero 
in opera per ottenere lo statu quo a Roma. 

23 maggio. 

.... Non dubito che sarete per riuscire vincitori ove la lotta 
si rinnovi in seno all'Associazione. 

Il mondo, caro Luigi, è degli arditi e degli intelligenti 
chi sa prendere T iniziativa, chi ha fede, chi vuole sincera- 
mente il bene , trionfa delle esitazioni della gente dabbene: 
ma debole, e delle azioni sotterranee degl' intriganti. Avanti 
dunque, ma cautamente e sapientemente avanti. 

L' Opinione ha lanciato un famoso articolo : insogna de^ 
cidersi^ che consuona con quello che ti ho mandato sulla 
morte del papa. Ecco il segreto. La Francia fa T orecchia 
sorda. Il partito d' azione, d' accordo col comitato Montecchì, 
prepara una insurrezione nelle provincie papali ed una gi- 
gantesca dimostrazione a Roma per quel caso, che malgrado 
le smentite di Parigi è vicino. Insurrezione nelle provincie 
e plebiscito a Roma, è il motto. Il governo ha esitato, e 
si era appigliato a quella politica addormentatrice, a quelle 
finezze diplomatiche che io ho flétries nel mio articolo. Ma, 
da notizie giunte di una seria agitazione, è stato spinto a 
non restare indietro e a far suo quel programma. Il Vi- 
sconti (1), di cui V Opinione è principalmente organo, e che lo 
espone nettamente, si sente minacciato nel suo posto e vuol 
tentare un colpo ardito che o lo confermi o lo faccia cader 
bene. Noi dobbiamo prender sul «erio queir articolo, ripro- 
durlo, comentarlo, insistere su quel programma, come V a- 
nico possibile , trasformare in volontà le velleità ministe- 
riali. Prendendo questa iniziativa, facciamo il bene del paese 
ed anche del Ministero, se ci capisce, e se no, tanto peggio 



meridionali, ohe fu poi letta alla Camera il 15 luglio 1864, colpendo» 
tra gli altri, il deputato ed ex-ministro Pietro Bastogi ed il deputato 
Susani. 
(1) Emilio Visconti-Venosta, allora ministro degli affari «steri. 
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per esso Impadronisciti di questo pensiero, che il moto 

romano dee esser nazionale, di tutti, e non di questo o quel 
partito. 

25 maggio. 

Il tuo articolo sull'Obolo di San Pietro è un capolavoro 
di buon senso ; il Padre de' fedeli mantenuto da' fedeli è 
una idea giusta e nobile che nella Camera avrebbe fatta 
molta impressione. 

Mi stupisco che Galasso abbia scritto contro. Sarà T in- 
lluenza del Pomari (1). È giovane, di un carattere fiero, duro, 
bilioso, ma ha ingegno, scrive bene, e bisogna farlo nostro. 
È di quelli che si vuol carezzarli, non spegnerli. Gli scriverò. 

1 giugno. 

M ha fatto un' azione poco delicata. L' attribuisco al 

bisogno. Scarso stipendio e molta famiglia. Non avendo che 
dare, ha dato dlV Avvenire lettere da me rifiutate, perchè 
indegne del suo ingegno, come gli avevo detto. Dà delle cor- 
rispondenze b\V Avvenire per guadagnar la vita. Ti ho man- 
dato un suo articolo sul Brigantaggio. Ne farà due altri sul 
nostro esercito. Egli dee fare almeno cinque articoli al mese ; 
e come fa bene e seriamente, ce ne contenteremo. Ma non 
e cosi per Imbriani, che è giovane, solo, ed ha il dovere di 
lavorare molto. Si dee obbligare a sei appendici per cinquanta 
franchi, come gli scriss'io; ma temo non ne caveremo nulla 
perchè non si è affezionato al giornale. A ogni modo, è un 
giovane d' onore e sa che non gli appartiene quel danaro 
(ihe non si è guadagnato col sudore della fronte. Non può 
avere i 50 franchi se non obbligandosi per questo mese a 
darci dieci appendici, quattro per maggio e sei per giugno. 



(1) Antonio Galasso (1888-1891), scrittore di cose filosofiche. Si 
hanno di lui : Del sistema eghelliano e sue pratiche conseguenze ( Na- 
poli, 1867), Cinque orazioni inedite di G. B. Vico (ivi, 1869), Del criterio 
della verità nella scienza e nella storia secondo G. B. Vico ( Milano , 
Hoepli, 1877), Saggi di filosofia morale (Napoli, 1885), Le idee nelle 
scuole filosofiche prima di Platone (ivi, 1886). Vedi la commem. di lui 
scritta da G. Taolialatela, in Atti delVAccad. Pontan», voi. XXII , 
1892. Intrinseco, e, crediamo, parente del Fornari, era tra i princi- 
pali rappresentanti della coierie f di cui si è parlato di sopra. Nel 
corso della polemica anche accennata andò in giro un sonetto sa- 
tirico di Bertrando Spaventa, con le rime Fornari e Galasso, che 
cominciava : 

Iddio pria di crear chiamò Fornari 
A consiglio, e costui chiamò Galasso..,, 
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Cogli amici bisogna esser severi, se vogliamo evitar la tac- 
cia di disporre con leggerezza del danaro degli azionisti. Se 
si trattasse di danaro nostro, potremmo esser generosi. 

17 giugno. 

Benissimo ! Ho fatto leggere la tua graziosa e spiritosa 
lettera alla Perseveranza al Direttore di essa, Allievi, che 
si è irritato un po' contro il T Ma io Tho calmato, per- 
chè non bisogna poi far male ad un povero diavolo. Ma 
fatela finita, perchè non ci è niente che screditi tanto una 
Associazione quanto il doversi raccogliere e deliberare sopra 
pettegolezzi simili. Mi pare che abbiamo presa una posizio- 
ne così netta che chi non vi si acconcia, se ne può andare 
con Dio. 

Avete messo la mia lettera a Marciano (1), segno che l'a- 
vete approvata. Me ne compiaccio, perchò sento così di es- 
sere in più intima comunione di pensiero con voi. Non siamo 
noi che dobbiamo andare alla Sinistra ; è la Sinistra, o piut- 
tosto gli uomini più pratici e costituzionali di essa, che, per 
il naturale progresso delle cose, verranno a noi. 

2 luglio. 

Scusa il silenzio. Ho passato due giorni preoccupatissimo. 
Parlando alla Camera, pensava a voi , pensava al program- 
ma nostro. Il programma V avete. È la base della nostra 
Associazione e del nostro giornale. Ha fatto una immensa 
impressione. Rattazzi, Crispi, Peruzzi daranno le loro spie- 
gazioni. Mi riserbo di formulare un ordine del giorno in 
quel senso e tirarne le conseguenze. Mandatemi una cin- 
quantina di copie, e ti prego di farlo pubblicare in un sup- 
plemento. Dunque, è bene inteso: se dobbiamo rinunziare 
alla iniziativa all' estero , vogliamo iniziativa all' intemo : 
addosso alla reazione! 

20 luglio. 

Ti ho mandato due lunghissime corrispondenze 

sulle due ultime tornate. La maggioranza bancaria e indu- 
striale è finita. Ha avuto un colpo , da cui non risorgerà. 
Vedi se non è stata previdenza la nostra di staccarcene, 
e formare nel seno del partito moderato un elemento pro- 



(1) Il prof. Beniamino Marciano, collaboratore dell* ito^Mv; ha co- 
perto poi più volte pubblici uffici! nella città di Napoli. 
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gressivo; altrimenti saremmo tutti nel fango, e il partito 
moderato perirebbe tutto intero. Si dice che Susani (1), uscito 
già d' Italia, pubblicherà un libro accusatore di quanti de- 
putati hanno avuto la mano in questa faccenda. Cosi si 
vendicano i suoi pari. 

Se Garibaldi va a Caprera, vuol dire che le combinazio- 
ni, a cui accenna il corrispondente di Parigi, sono fallite. 
Che brutto anno s'avvicina! Imposte, briganti, e provvi- 
sorio. Ma le elezioni generali rinnoveranno e purificheran- 
no r aria. 

12. 

Alla moglie. 

Firenze 29 [....1866 ?J, 

Oggi, Maria mia, non sono uscito di casa, e penso di far 
lo stesso per alcuni giorni, finché non mi guarisco del tutto. 
Già la testa mi si è sgombra , e la tosse è diminuita di 
molto. 

Ho trovato una padrona di casa di cuore eccellente che 
mi colma di fiorentinissime carezze. Mi chiama piccinino , 
carino, e mMnonda T orecchio d'amabilissimi diminutivi. La 
si è indotta a farmi da pranzo, poiché non guarisco, e così 
me la cavo meno male. Ieri alle dieci ebbi il caffè d' orzo 
col latte ; alle cinque, tornato a casa, ebbi un buon brodo 
con pastina entro, poi un buon pezzo di pollo lesso, ciò che 
io avea desiderato. Credevo finito tutto ; — ma no, — rispose 
essa, — io vi ho preparato con le mie mani un'altra cosettina, 
un mirteo. — E cosa è un mirteo? — Adesso lo vedrà. — Ed 
ecco venire in tavola un piattellettino con salsa giallognola. 
Infine, erano de' fegatini cotti in una salsa di ova, con un sen- 
serenino di limone. Lo trovai gustoso. Poi mangiai due mele 
more, con due o tre fichi secchi. Mangiavo, ed ella mi fa- 
ceva la conversazione, dicendomi tante cose. E, «Lei non dee 
esser così trista», e « La si rifarà come un pesce», e, «ma Lei 
non dice una parola», e, «si faccia coraggio», e simili frasi. 
Poi mi raccontò di un tenente mollato fradicio, che si rifece 
in sua casa. Da ultimo, mi venne il sonno, e dormii tutta 



0) II deputato Guido Susani. 
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la serata e ìa nottata. Oggi mi son levato alle dieci, assai 
meglio, e ho detto: — a casa, finché uon mi guarisco. 

13. 

Alla stessa (1). 

[ottobre 1865]. 
Cara Maria, 

Ti scrivo in fretta. Sono circondato di gente. Le elezioni 
sono riuscite malissimo. Settembrini è in grave pericolo. A 
Lacedonia è riuscito Tozzoli. A Sessa è riuscito il Marchese 
Pulce. Io sono stato sconfitto in piena regola. Ma ti assi- 
curo che questo non mi fa né caldo né freddo. Non penso 
a me, penso all'Italia. Sta tranquilla e contenta come sto 
tranquillo e contento io , che stordisco gli amici col mio 
sangue freddo. Pensa alla tua salute, questo é per me il più 
importante. Del resto mi rido. 

Tuo Francesco, 
14. 

Al sig. Vincenzo Oervasio — Sanse vero. 

Napoli 1 novembre [1865]. 
Egregio amico, 

11 fervore della lotta elettorale mi ha impedito di rispon- 
derti prima. Siamo oramai al termine. Venticinque deputati 
nuovi sono usciti dal nostro lavoro, tutti fiori di brava gente 
e di specchiato liberalismo ; la lista uscirà fra breve nel 
2:i ornale. 

Ma, pensando agli altri, ho dimenticato me e sono rimase 
sul terreno insieme con Settembrini. Oramai i più ciechi 
hanno dovuto aprir gli occhi. Il partito clericale, mentre i 
liberali battagliarono fra loro , si preparava in silenzio in 
tutta Italia , e sarebbe fra noi riuscito vittorioso , se non 
avessimo scoperti e cacciati in tutti i collegi i loro candi- 
dati , anche a costo di porre loro di contro un rosso. Così 
in queste provincie siamo riusciti a smontarne una quaran- 
tina. Ora, amico mio, bisogna serrar le fila; gravi avveni- 
menti si preparano ; unitevi tutti , liberali di ogni grada- 



(1) È un biglietto scritto a piedi di una lettera della moglie, ohe 
gli domandava notizie della rielezione a deputato, e l'esortaya ad 
esser calmo. 
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zione, iiioderati e progressisti, e il vostro motto sia : unione 
contro il passato ! via , borbonici e clericali. Questo , senza 
eccessi, senza punture, rispettando le persone, con la calma 
di uomini liberi e forti. 

Sabato si riunisce il Comitato promotore, e ti comunicherò 
le risoluzioni. Il cholera sì dilata, infierisce a Napoli , oc- 
corrono spese enormi per riparare a' mali urgenti : abbiamo 
già da trenta a quarantamila franchi ; poco al bisogno ; fa- 
remo un nuovo appello. Io presenterò la lista degli orfani 
di Sansevero ; ma è evidente che per ora non si possono 
prendere delle grandi misure a questo riguardo , chiamati 
da bisogni più urgenti. Dopo la tornata di sabato, ti farò 
sapere quello che si è potuto fare in vostro favore. 

Resta , amico mio , che io ringrazii con tutta l'effusione 
quei bravi patrioti che mi hanno onorato del loro suffragio, 
e che poi hanno votato per Luigi Zuppetta (1), comprendendo 
ohe qui non era questione di persone , ma di principii , e 
che Zuppetta dirimpetto D'Ambrosio significava Unità, Li- 
bertà. D'altra parte, se non posso partecipare alle opinioni 
troppo avanzate del Zuppetta, personalmente gli voglio bene, 
e lo stimo un uomo onesto e un liberale sincero. Sapete 
r opinione mia, che è quella del giornale eh' io difendo, e 
che da due anni ripete il medesimo : il nemico nostro vero 
non è quello che sta innanzi a noi , ma quello che se ne 
sta in silenzio alle nostre spalle, il partito clericale-borbo- 
nico ; non temo la rivoluzione, temo la reazione, e contro 
questa dobbiamo star tutti armati. 

15. 

Allo stesso. 

Napoli 22 maggio [1866]. 

Grazie, egregio amico mio, del telegramma, e voglio che 
ringrazii per me tutti gli elettori di cotesto patriottico col- 
legio, che hanno voluto darmi una così solenne testimonianza 
di stima. Più la lotta è stata grande e più cresce in me 
il debito di gratitudine. La quale non posso altrimenti di- 
mostrare che promettendo solennemente a tutti gli elettori 

(1) Repubblicano, più volte deputato. Fu professore pareggiato di 
diritto penale neir Università di Napoli , e lascia alcuni scritti in 
tale materia. Nato il 1810 a Castelnuovo del Danno, morì una decina 
d'anni fa. 
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di non di scostarmi mai da quei principi! di onestà e di pa- 
triottismo, che finora mi lianno guidato nella vita, pronto 
a tutti i sacrificii che un buon cittadino dee fare per assi- 
curare alla patria la sua unità e libertà. Vecchio soldato 
del progresso e della democrazia, non ismentirò nel decli- 
nare degli anni quella fede, a cui ho votata tutta la mia 
esistenza. 

Ove la mia elezione sia convalidata, verrò costà a strin- 
germi in relazioni personali coi miei elettori, ben fortunato, 
se l'opera mia potrà riuscire anche non inutile per gì' in- 
teressi del collegio. 

A te, mio caro Gervasio, e a tutti gli amici una cordiale 
stretta di mano. 

16. 

Alia moglie, 

Livorno 2 giugno [1866]. 

Ho fatto una traversata comodissima, e direi felice, se 
non mi avesse martellato il pensiero di essere lontano da 
te. Cosa vuoi? ogni giorno che passa mi sento sempre più 
incapace di star solo; io, che ho menato tutta la mia vita 
sempre solo. 

Sono circondato di volontari! siciliani, che ho indirizzati 
al Prefetto per fare loro avere un viaggio franco. Che bravi 
giovani ! e come sono svelti e arditi ! Ho fatto la loro cono- 
scenza e ne sono cosi contento. 

Stasera scriverò una corrispondenza per V Italia^ dove 
descrivo ciò che è avvenuto sul Garibaldi \ leggi e ne avrai 
piacere. Se saprò qualche notizia, telegraferò. 

Scusa il carattere storto. Scrivo in un Caffo! Figui*ati. 
Mi trovo proprio in aperta ribellione con gli usi sociali. 
Ma è meglio contraddirvi e scrivere in modo indecente chi» 
non scrivere affatto. Sei del mio avviso? 

Il guard aporta mi fu a vedere a bordo, e, poverino, gli 
regalai due franchi. È un buon uomo, e cerca tenertelo 
amico. Fagli i miei saluti. Ciò gli piacerà. 

17. 

Alla stessa. 

Firenze 17 [giugno 1866J. 

Oggi non ho avuto neppur lettere tue. Il tempo ò orribile. 
Fa seuro in cielo e scuro nel!" anima mia, mi sento ne)ro> 
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recchio come il rombo del cannone che a quest' ora già 
tuona sul Po. Alza dunque l'animo, Maria : fra poco sen- 
tirai i più grandi avvenimenti di cui parli la storia: c'è in 
gioco l'esistenza del nostro paese. 

Ti ho detto che dopo Sansevero sarei andato a Torino ; e 
lo farò, se le comunicazioni non saranno interrotte dalla 
guerra. 

Dammi notizie dalla mamma. Noi abbiamo un obbligo mo- 
rale di assisterla ed interessarcene perchè essa ha avuto 
gran parte alla nostra felicità. Ho veduto ieri Pisanelli (1) ; 
sta benissimo. Veggo in questo punto Fabrizì (2). Non mi ha 
detto nulla di Marciano. Sicché credo non ci sia niente di 
nuovo. Egli parte stasera per Como. Garibaldi oggi è arrivato 
a Bergamo e ci è stato ricevuto con immense acclamazioni. 
Che dolore ! E non potere essere là e partecipare a sì grandi 
cose I 

18. 



Alia stessa. 



Torino 6 luglio [lb66J. 



Come può avvenire, Maria mia, che la notte non ho po- 
tuto chiudere occhio? La ferita di Garibaldi mi stava sem- 
pre lì, innanzi ; e pensavo che dovesse esser più grave che 
non dice il telegrafo (3). Oggi poi sono assicurato che la è 
leggerissima, e la vittoria da' Prussiani e la cessione della Ve- 
nezia mi aprono 1' animo alla gioia. Domani parto , dopo 
una dimora qui di quattro giorni. 

19. 

Al sig. Vincenzo Gervasio — Sansevero. 

Napoli 9 settembre [1866J. 

Ho fatto inserire nel giornale le tue ultime osservazioni 
che mi paiono giustissime. La tua indignazione e il tuo do- 
lore per il modo indegno con cui l'Italia è stata finora go- 
vernata e per le ingiurie che dobbiamo patire dagli stra- 



di Giuseppe Pisanelli. 

(2) Nicola Fabrizi, che fu capo di Stato maggiore di Garibaldi 
nella campagna del 1866. 
(8) La ferita ch'ebbe Garibaldi il 8 luglio a Montesuello. 
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nieri, è divisa da tutti ì buoni. Con l'acquisto della Venezia 
si chiudono per ora le nostre preoccupazioni di politica estera. 
Comincia l'epoca delle serie e ardite riforme interne, dove 
si dee far valere il partito progressista. Queste riforme non 
può tentarle il partito moderato, compromesso nel mal go- 
verno, sciupato, e che non può disfare un edificio composto 
tutto di sue creature ed amici. Non vedo salvezza che nel 
consolidamento del partito progressista , ove pure possono 
aver parte i più savii di sinistra come Mordini , Crispi , 
Bargoni, Cairoli, De Luca, e i più arditi de' moderati, come 
il Ricasoli. Questa trasformazione de' partiti, questa formar 
zione sulle rovine dell'antica destra e dell'antica sinistra 
di un partito nuovo e progressista, che prendesse in so il 
meglio degli antichi elementi, sembrava utopia, quando io 
l'invocava e la preconizzava neW Italia ] oggi è volata ed 
invocata da' giornali più patriottici , il Diritto , il Nuovo 
Diritto , il Sole , la Gazzetta di Milano , la Gazzetta del 
Popolo. 

A questa impresa anche tu devi concorrere, caro Ger- 
vasio. Devi allargare le tue relazioni, cercar di metterti in 
rapporto co' liberali di Lucerà, di San Nicandro, di Foggia, 
di Manfredonia, di Trani, ecc. E costà, malgrado i dissa- 
pori locali, devi fare il possibile per rafforzare la parte li- 
berale, guadagnando gì' indifferenti e i giovani, e spezzando 
dove si può le antipatie locali a forza di quelle insinuanti 
buone maniere che guadagnano i cuori. Tu sei giovane, 
indipendente, intelligente, attivo : perchè non dovresti spen- 
dere una parte del tuo tempo pel bene del paese ? Bisogna 
•generalizzare la vita politica, e noi prima dobbiamo dame 
l'esempio. Però ; parlar poco, operare secretamente, confi.- 
darti con sicurissimi; devi divenire un buon diplomatico. 

20. 

Allo stesso. 

Napoli 17 ottobre [1866]. 

Dal ritratto che mi fai della provincia se ne potrebbe 
cavare una trista conseguenza : cioè che in provincia non 
esista vita costituzionale , e che si viva ancora come sotto 
il paterno regime assoluto. Credo sia ciò in parte vero : ma 
è appunto perciò dovere degli onesti e capaci di usare la 
libertà e farla fruttificare. Se ciascuno si chiude in sé, la 
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vita politica rimane in mano a pochi mestatori, e la gente 
onesta si ritira : ciò che sventuratamente avviene in varie 
parti. Un progresso si è fatto ; la vita politica è molto svi- 
luppata ne' grandi centri ; si diffonde in molte provincie ; 
soprattutto preoccupandosi degli interessi materiali. A Pa- 
dova si è già istituita una Banca popolare, e simili altre 
istituzioni. Qualche cosa di simile vorrei vedere nel mio 
paese. 

19 ottobre. 

Costretto a interrompere, ripiglio la lettera, e rileggo la 
tua. Che descrizione animata della vita di provincia! Si vede 
che hai ingegno e cuore. Possibile che la vita politica debba 
cadere in mano a mestatori volgari, e che uomini come te 
se ne sentano quasi disgustati ? Così giovane, e bevi già la 
tazza del disinganno ? Mi parli di scuole serali ; ma assistere 
alle scuole, promuovere V istruzione, è anche ciò politica come 
r intendo io , che consiste non nel vociare e gridacchiare , 
ma nelle opere perle ed utili. 

Delle cose pubbliche non ti parlo. Vanno a rotta di collo. 
Ma su tante miserie soprastà un fatto colossale e che sarà 
giustamente apprezzato dagl'intelligenti. Il quadrilatero è 
nostro^ e T Italia è fatta. 

21. 

Allo stesso (1). 

Firenze 12 [ottobre 1867J. 

Sento che il Comitato di Foggia si adoperi ad inviare 
uomini alla frontiera. Non ci è bisogno di uomini , ma di 
danari. Questo comitato deve provvedere a infiniti bisogni. 

Non dubito che voi abbiate costà costituito un Comitato, 
e che vi siate messi in relazione con Foggia. Dite al signor 
D... R... e agli altri che bisogna inviare soccorsi al Comi- 
tato centrale di qua, che dee provvedere a infiniti bisogni 
come ho detto. 

Le cose vanno bene. È nelV interesse del Governo che 
l'agitazione diventi generale, e che il moto pigli grandi 
proporzioni per giustificare innanzi alla diplomazia il suo 
intervento. 



(1) Questa lettera ha la testata in istampa : Comitato eentrale di soe» 
corso per V Insurrezione Romana. Via degli Archibusieri, n. 8, 2" p. 
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Ho scritto ad A S , perchè si lavori tutti allo stesso 

scopo. 

Non ci è più forza umana che ci possa chiudere le porte 
di Roma. 

Volevo scrivere a M , a D. S , a tutti gli amici. 

Ma non ci ho tempo, ed oggi stesso debbo lasciar Firenze. 
vScriverò al ritorno. Fate voi le mie parti, conferite con il 
bravo M... . e con gli amici di Torre Maggiore, e cercate 
far costituire comitati dappertutto, mettendovi d'accordo 
fvtti^ come è stato a Napoli. 

22. 

Allo s fesso. 

Firenze, 29 ottobre [1867]. 

Dairnltima mia avrai potuto scorgere in quale agitazione 
(jui ci troviamo. Avevo tristi presentimenti, e si sono in 
parte avverati. Da tre giorni un silenzio sepolcrale. Da 
ieri nessun dispaccio , nemmeno dall' estero. Di Garibaldi 
non si sa nulla. Abbiamo un nuovo ministero composto 
degli uomini meno popolari in Italia. 

È mio dovere in questi momenti difficili di aprirvi in- 
tero r animo mio perchè non si commettano errori e non si 
sciolga il freno alle passioni. 

Non credo all' intervento francese. È una minaccia per 
farci paura. Al più, sbarcheranno alcune truppe a Civita- 
vecchia. Napoleone è troppo imbrogliato perchè si voglia 
mettere in un nuovo imbroglio e concitarsi contro tutta 
r Italia. 

Ma Napoleone ha bisogno di un mezzo onorevole per bat- 
tere in ritirata. Menabrea è stato a Vienna e a Parigi, ed 
è depositario di tutt' i segreti della politica imperiale. Met- 
tere Menabrea alla testa del governo è dare un pegno di 
fiducia a Napoleone e strappargli concessioni sulla quistione 
romana. Lamarmora ieri è partito per Parigi. Se l'eserci- 
to italiano occuperà Roma insieme con Garibaldi, usciremo 
vsalvi dalla crisi. 

Calma, amici miei. La calma oggi è il più grande atto 
(li patriottismo. Rimaniamo stretti allo Statuto e lasciamo 
passare la tempesta. 

Se entriamo nel periodo delle insurrezioni e delle rea- 
zioni, l'Italia si sfascia. 
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Ti prego di ringraziare da parte mia tutti coloro che 
hanno dato il loro obolo pei feriti. Hanno fatto il loro do- 
vere. Sono giunte altre somme da diverse parti del col- 
legio. Ed io ne sono rimasto altamente contento e sod li- 
sfatto. Tutti abbiamo fatto il nostro dovere. 

Non approvavo il movimento di Garibaldi. Ma una volta 
dato r impulso e sparso sangue, gV Italiani hanno fatto il 
loro dovere. Se T Italia non si fosse commossa, sarebbe stata 
la più indegna e vile delle Nazioni. Il dado è tratto. Non 
ci è più forza umana che possa arrestarci nella via di Roma. 

Ma per riuscire, calma e serietà. Le difficoltà sono im- 
mense. La situazione è gravissima, un passo falso compro- 
mette r unità nazionale. 

Vi autorizzo a legger questa lettera al nostro Toni uccio, 
a Giorgio, e agli altri amici, ma con la massima riserva. 
Quando vi giungerà, non so quali avvenimenti si saranno 
sviluppati, buoni o tristi. Ma la regola di condotta è una, 
e r attingerete tutti dal vostro patriottismo, e dalla ferma 
insoluzione di salvare T unità nazionale ad ogni costo. 

Addio, amico mio. Speriamo rivederci e abbracciarci presto 
con migliori auspicii. 

23. 

Al siff. Antonio Morano — Napoli. 

Firenze 8 [agosto 1868]. 
Caro amico. 

Non so se Poppino de Luca, a cui lasciai speciale inca- 
rico, abbia stretto con voi un contratto per la ristampa dei 
Saggi critici. Desidero che le nostre relazioni siano stabi- 
lite sopra patti chiari ed espressi, per evitare qualunque 
malinteso che potesse raffreddarle. 

Per la nuova edizione ci sarebbe di più : Schiller, Cantù, 
V Armando di Prati, e un nuovo lavoro sopra Dante, Non 
saprei dove pescare i due articoli sulla Mirra. W informerò 
dove si trovi la collezione del Piemonte, giornale su cui 
uscirono, e li farò copiare. Dovete dirmi quando credete pos- 
sano stamparsi: giacché Tintroduzione non posso scriverla 
tihe durante il mese di settembre. 

Ora metterò mano a quella sul Petrarca. Oggi appunto 
è uscito V Armando di Prati sulla Antologia di Firenze. Non 
no ho fatto tirar copie a parte per non divulgarlo troppo. 
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Essendovi la mia Introduzione, diviene inutile la prefa- 
zione di Montefredine (1). 

24. 
Al Prof. Beniamino Marciarlo 

Firenze 17 [....1868J. 
Caro Beniamino, 

Ti rimetto una lettera del signor Vincenzo Morano. Po- 
teva dirmi le condizioni del contratto, quale fu convenuto. 
Invece si riserba a farlo , venendo qui. Siccome io debbo 
accompagnare mia moglie a Viareggio, dove ne va a pren- 
der i bagni di mare, l' incontrarci sarà difficile. Mi par più 
spiccio eh' egli mi scriva la lettera. Del resto, se m' indica 
con precisione il giorno del suo arrivo, farò di trovarmi a 
Firenze. E, in tutti i casi, egli troverà alla posta della Ca- 
mera il mio indirizzo a Viareggio. 

Veniamo ora all'altro Morano, che mi manda delle bozze 
senza aver nulla combinato innanzi. Gli ho fatte le mie os- 
servazioni. Vorrei mille franchi e cento copie. Mi son di- 
menticato di dirgli che 1600 copie sono un numero ecces- 
sivo per una sola edizione, che richiederebbe parecchi anni 
per vendersi. Vorrei ridurre l'edizione a 1200 copie, di cui 
ciascuna dovrebbe essere da me sottoscritta, precauzione 
verso lo stampatore. 

Il volume del Petrarca verrebbe troppo piccolo ? Ma al- 
lora pubblicate per intero le poesie accennate in pie di pa- 
gina, a cui io aggiungerò note brevi e succose. E verrebbe 
una vera antologia del Canzoniere. É per me una fatica 
maggiore; ma che importa? 

Ho posto mano alla prefazione. 

Non dimenticare di mandarmi le bozze appena le avrai 
raffrontate col testo , e di non farmi guastare V originale , 
tutto di mio pugno e perciò ricordo di famiglia. 

Un' ultima osservazione. Bozze di Antonio, bozze di Vin- 
cenzo. Se vogliono stampare subito il Petrarca, sì può at- 
tendere qualche mese per i Saggi. E, se più urgente è stam- 
pare i Saggi, si attenda un po' per il Petrarca. Altrimenti 



(1) La prìma edizione dei Saggi critici del 1866 aveva una prefa- 
zione di Francesco Montefredine, già scolaro del De-S. L'inceda- 
zione, che il De-S. voleva sostituirvi, non fu poi mai scritta. 
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mi trovo oppresso da troppo lavoro. Ho cominciato p. e. la 
prefazione al Petrarca; ma se mi piombasse addosso An- 
tonio e volesse la prefazione "^e" Saggi^ come si fa? Cerchino 
di regolare in modo la stampa, che mi rendano possibile far 
bene tutte e due le cose. 

Ecco ora una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad 
una Storia della nostra letteratura in un volume solo, ad 
uso de' Licei. Tengo immensi materiali raccolti. E nelle va- 
canze parlamentari earà bella e fatta. 

25. 

Al prof, Giuseppe de Luca — Napoli 

Firenze 14 [....1870J. 

Caro Peppino, 

Ieri mi giunse una lettera del nostro Morano, che mi recò 
meraviglia ; credevo fossimo rimasti d' Accordo che io gli 
manderei 40 cartelle al mese, e che egli mi pagherebbe ogni 
mese 300 franchi. Ed egli avrebbe fissato un numero di 
copie proporzionato al pagamento fatto, prendendo per base 
il contratto pei Saggi critici e pel Petrarca ; avrebbe ti- 
rato cioè 3000 copie, numero non esagerato, essendo questo 
un libro di testo, che, debitamente annunziato fin dal nuovo 
anno scolastico, sarebbe adottato in una infinità di scuole. 
Io vorrei che leggessi le prime 40 cartelle. È un lavoro in- 
teramente nuovo , e a cui ho consacrato più di sei ore al 
giorno. Non e' è quasi libro che non abbia letto da capo. Il 
terzo capitolo, intitolato Lirica di Dante, è un lavoro di cui 
non c'è esempio nella critica nostra e straniera e l'ho già 
compiuto. Ora ho incominciato un capitolo sulla Prosa, Forse 
Morano non comprese il. contratto come lo comprendemmo 
noi. Dico così perchè non posso ammettere, per la stima che 
ho del suo carattere, ch'egli mi venga meno alla parola. Ad 
ogni modo, ti prego di ricordargli le promesse per le quali 
io mi son messo al lavoro. Se ha intenzione di pubblicare 
un minor numero di copie, allora sto allo stesso contratto 
de' Saggi critici^ di cui ha pubblicato 1500 copie, pagan- 
done 1400 franchi, tenuto conto delle cento copie a me date. 
Faccia la stessa edizione, con gli stessi patti, e ci sto. So- 
lamente il denaro me lo manderà mese per mese, seconda 
che io gli mando il lavoro. Se poi non piace né l'un modo 
né l'altro, me lo faccia sapere subito, perchè mi volgere 
altrove. 

De Saivctis — Manzoni e scritti varii — Voi. II. 16 
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Non ho avuto ancora V Antologia, e non so se il Proto- 
notari (1) abbia pubblicato l'articolo sulla tua opera. Appena 
mi renderà quello di Montefredini, lo darò a De Gabematis 
per la Rivista europea. 

Abbiamo Correnti ministro di Pubblica Istruzione. Vedremo 
che ne uscirà. La situazione politica, quale la fa il ministero 
Sella, è tale che bisogna prepararsi alle elezioni generali: 

Sai che s'è trattato di me, e indovina le ragioni che mi 
hanno reso impossibile T entrata in un ministero simile. 

26. 
Al sig, Antonio Morano — Napoli. 

Firenze 16 aprile [1870]. 
Caro amico, 

Alla Une di questo mese vi posso mandare altre quaranta 
cartelle. Io vi iio dato finora 160 cartelle , delle quali le 
ultime 40 nella mia venuta a Napoli valgono per questo 
mese, e rappresentano altri 200 franchi, che non ho ancora 
ricevuti. Ricordatevi che in ogni mese mi bisognano 200 
franchi, sinché il lavoro non termini, e che non posso darvi 
al mese, lavorando assiduamente, che 40 cartelle. Talora, 
per scrivere un periodo, ho bisogno di due giorni ; ora sto 
scrivendo del Boccaccio, e ho dovuto spendere una decina 
di giorni a consultar libri e a rileggere le sue opere, più di 
diciotto volumi. Il vostro Francesco (2), che intende la partita, 
ve ne può dir qualche cosa. Attendo dunque per questo mese 
duecento franchi e sarebbero finora 800 franchi corrispon- 
denti a 160 cartelle, cioè a quattro mesi di lavoro. Ed io 
non posso mandarvi altre 40 cartelle, che farebbero in tutte 
200, se non alla fine del mese. 

Domani vi manderò le bozze corrette. Vi prego di met- 
tervi in corrispondenza diretta col signor Montefredini, col 
quale non ho più alcuna relazione. Se V incontro, gli darò 
il vaglia, e gli farò V ambasciata (3). 



(1) Francesco Protonotari, direttore della Nitova Antologia. 

(2> 11 d/ Francesco Morano, fratello deireditore; distinto oculista 
e valente bibliofilo. 11 d/ Morano ha messo insieme una ricca raccolta 
di scrittori delle provincie calabresi , e T ha ora donata alla nostra 
Biblioteca Nazionale. 

(3) £ il Montefredini, di cui nella nota a p. 840. Nato a Spinaz- 
7ola nelle Puglie nel 1830, è morto in Napoli, sei o sette anni addietro. 
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27. 
AUo stesso. 

Firenze 8 giugno [1870]« 

Alla fine di questo mese uscirà avììV Antologìa un capitolo 
intero sul Boccaccio, con questa nota: «Estratto dalla Storia 
della letteratura in corso di pubblicazione a Napoli per le 
cure deir editore Antonio Morano ». Questo farà conoscere 



Era un mezzo matto, abbastanza pericoloso: pienissimo di sé, con- 
vinto di aver ricevuto grandi torti dagli Italiani, che odiava e disprez- 
zava di tutto cuure, e capace di Hcriver lettere minacciose e libelli 
diffamatorii , che potevano sembrare qualcosa anche di peggio, se 
forse, nella sua mente inferma, non fossero apparsi piuttosto esercizi! 
di non so qual alto suo diritto! Una delle sue maggiori fissazioni era 
quella delia decadenza per vecchiaia della razza latina. I longobardi — 
egli oiceva— le fecero i infusione di un po' di sangue giovane, troppo 
poro per colpa dei papi, e pur tale che dette luogo a quel guizzo di 
vita che fu la storia d'Italia nel medioevo. Più copiosa infusione 
ebbero i Gallo-latini dai Fran hi; ma neanche sufficiente, onde la de- 
< adenza francese, cominciata dalla strage di San Bartolomeo e le 
persecuzioni t entro gli Ugonotti , e suggellata dalla Rivoluzione 
trancese; i due avvenimenti nei quali perirono, con gran parte del- 
l' aristocrazia, gran numero di semi germanici. Aveva preso sul se- 
rio, ed esagerava per suo conto, queste e simili corbellerie inven- 
tate da tedeschi ! L' Italia non ha avuto veri poeti , se non Dante , 
oriundo germanico [Aligern!), e il Leopardi, piangente sulla de- 
cadenza della razza. Odiava profondamente il Manzoni, perchè chia- 
mò rea progenie i nobilissimi longobardi, ed oppressori, laddove erano 
salvatori , e itrodi per numero , laddove erano un pugno di eroi tra 
l'immensa greggia italica: la quale aveva, innanzi alla storia, il 
solo dovere di lasciarsi tranquillamente inoculare il ricco nuovo 
sangue e a questo dovere venne meno, preferendo di restare la vi- 
lissima razza romana del basso Impero. Dieci anni fa, si recò una 
volta da chi scrive questi righi a chiedergli una lettera di presen- 
tazione pel Principe di Satriano Gaetano Filangieri ( del quale al- 
lora si parlava molto per aver fondato il Museo Filangieri , e il 
Museo Industriale , e per aver promosso la pubblicazione dei Docu- 
menti per la storia V arte e V industria nelle provinole napoletane ) , 
giacché - così ragionava — solo un discendente di normanni ( i Fi- 
langieri, coni' è noto, risalgono ad un Angerio, normanno, iilii An- 
gerii) y poteva compiere simili opere in Napoli; e desiderava forse 
assicurarsi de visu della differenza di razza! Nel parlare, diceva 
sempre : " voialtri italiani „/ — Scrisse parecchi volumi, dominati da 
questa fissazione, dei quali ricorderemo Studi critici (Napoli, Morano, 
1876), Vita ed opere di Giacomo Leopardi (Milano, Dumolard, 1887), 
La Rivoluzione francese (Roma, 188Q) Malgrado la generale stortura 
delle idee, questi volumi, e specie gli Studi critici, presentano qual- 
che parte degna di esser letta, giacché, talvolta, come accade ai 
matti, diventava scrittore non privo di forza e d'eloquenza. 
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Topera, soprattutto in Toscana e nelle Romagoe, e. net eenv ' 
chi più importanti dove va V Antologia. 

Ho ricevuto 200 franchi, in tatto 800 franchi, e voi j 
in corrispettivo 137 cartelle; dovreste averne 140. 
ledi vi manderò, con le tre mancanti, nuove cu , a.' 

200, e potete con tatto il comodo e Tesati lai 
pare. Ora sto dietro a preparare le 40 cai y i 
entrante ; 200 cai*telle fanno mille franchi , aii^ i 
gli altri 200 franchi in questo mese. Nop vi % 
mente che in ogni mese non posso fare ehe 4u ex 
che in ogni mese ho bisogno di 200 franchi peri oh 
della vita. 

Con duecento cartelle è finito il secolo decimoqiu , 
è la grande base letteraria. Dovrei ora eompiere U 
in altre 120 cartelle, secondo il nostro accordo. Se 
io son pronto a chiudermi in questo spazio, e scriverò ii j 
a grandi tratti. Ma verrebbe un lavoro sforzato, e Sft 
zionato con la base. Ora che son giunto alla metà, e eL« 
il lavoro tutto ben disegnato avanti, sento che in 120- 
telle, a far la storia a dovere, posso giungere fino al *] 
ÌBl fiarebb^ un buon volume pel nuovo anno soolasUeo* 
Tasso ad oggi , sarebbe un secondo volume anche in 
cartelle, che io potrei fare nello stesso tempo ed aUe 
condizioni. ( due volumi potrebbero più tardi in una 
conda edizione divenire un solo volume , che si 
dare per cinque o sei franchi. 

Attendo la vostra decisione, e subito io son pronto a 
neir uno o neir altro modo. Anche a farla in 640 
sarebbe sempre la storia più breve che si sia scritla i 
e adatta a un corso liceale di due anni. Vogliate • x 
col vostro Francesco, che s'intende di queste < ,.n 
ziandolo da parte mia deir eccellente articolo 
Libertà. 

28. 
Al prof. Giuseppe de Lteca. — Napoli. 

FireQze 18 [....1870], 
Cai*o Poppino, 

Secondo il contratto, il signor Moicano mi deve pagare 
fino ad agosto 1600 franchi , a ragione di 200 franchi al 
jQQese, a contare da gennaio, e col corrispettivo di 40 eajcv 
telle al mese. Bgli me ne vorrebbe dare 1400, cioè vorrebbe 
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togliermi un mese di lavoro. Io non ci posso rinunziare ^ 
perchè ho bisogno per ogni mese di 200 franchi, e, se non 
me li dà lui, debbo fare altra cosa e procacciarmeli. Questo 
è stato convenuto, scritto , accettato , e ripetuto a sazietà. 
Per ogni mese io ho bisogno di 200 franchi; questa è fa- 
talità di posizione che non si discute. Mi sforzerei di com-. 
piere Topera in ottobre, vale a dire aggiungendovi altri due 
mesi di lavoro , cioè 80 cartelle , e al prezzo indiscutibile 
di 200 franchi per ogni mese. A far bene il lavoro, credo 
occorrerebbero altre 80 cartelle, in tutto 480 cartelle ; e ver^ 
rebbe un volume compatto divisibile in due. Il che signi- 
fica che io lavorerei ancora novembre e dicembre, ed egli 
mi pagherebbe i soliti 200 franchi al mese. Ma, se questo 
non gli piace, mi stringerò asole 80 cartelle; di più finirò 
in ottobre, riserbandomi la noia di ripigliare il lavoro, e 
fare un compendio veramente utile ai giovani in altra edi- 
zione. Se mi verrà biasimo di fare un lavoro imperfetto , 
ne farò la girata al sig. Morano , e deplorerò da quante 
piccole miserie dipendano i lavori letterarii. Credevo che il 
sig. Morano avesse più confidenza in me , e mi lasciasse 
fare il lavoro come io intendo vada fatto, perchè riesca un 
compendio utile per le scuole. E guastare il lavoro per poche 
(•entinaia di franchi di più o di meno, è tale miseria, che 
non m'entra nello spirito. 

A ogni modo, mi dia subito una risposta, e mi mandi in- 
sieme i 200 franchi di maggio, e i 200 franchi di giugno, 
che ne ho bisogno. Io gli manderò per qualche mezzo si- 
euro altre 40 cartelle, cioè fino alla fine del Quattrocento. 
E gli altri quattro secoli io li farei in 200 cartelle, quante 
ne ho spese fino al Quattrocento. Ma, se egli insiste, io fi- 
nirò il lavoro ad ottobre, in 160 cartelle. 

29. 
Al sig, Antonio Morano — Napoli. 

Firenze 12 luglio [1870]. 

Ho ricevuto altri quattrocento franchi , e sono in tutto 
1200 , da gennaio a giugno , calcolati duecento franchi al 
mese, in corrispettivo di 200 cartelle inviatevi, delle quali 
vi ho autorizzato a pubblicare un'edizione di 1600 copie. 
Credo conveniente che in questa prima parte della Storia, 
entri anche il capitolo XI, intitolato : Stanze, e che com- 
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prende il secolo decimoquinto. Là è la vera metà della storia. 
Vi mando oggi stesso le strisce corrette. Mandatemi sabito 
le altre, e sarà presto fatto. Vi manderò per una persona 
mia le quaranta cartelle del mese di luglio, e continuerò così 
sino a dicembre, alle stesse condizioni come mi ha scritto 
il nostro Giuseppe de Luca in nome vostro. Spero non ci 
saranno altri malintesi, e che voi m'invierete i 200 fran- 
chi al mese, con quella puntualità che io v' invio le 40 eaiv 
telle. A dicembre avremo in tutto 480 cartelle e sarà tutta 
la Storia. 

Mi dite che il Petrarca poco si vende. Ma chi sa, almeno 
a Firenze, che esiste un Petrarca ì Vedo tutte le vetrine 
coverte di annunzii di libri insignificanti , ma non vedo i 
^ciggi critici^ e non il Petrarca, E credo sia lo stesso a 
Torino, a Milano, a Venezia, a Bologna. non avete cor- 
rispondenti, o i corrispondenti non se ne incaricano. — * Come 
si fa ad avere il vostro Petrarca^ ^^ mi diceva il direttore 
della Biblioteca Nazionale. — Chi si vuol dare la pena di 
scrivere per avere un libro? Bisogna mettere la merce alla 
portata del compratore , e farne conoscere 1* esistenza con 
tutti i mezzi di pubblicità. Mandate dunque il Petrarca alla 
Biblioteca Nazionale da parte mia. 

P, S, Dite a De Luca che io non ho nessuna relazione con 
Montefredini, e non lo veggo più. 

30. 
Allo stesso» 

Firenze 24 [luglio 1870]. 

Vi mando le cartelle sino al numero 270. 

Vi scrissi che il primo volume dovrebbe comprendere an- 
che il capitolo XI intitolato le Stanze, Là è la vera metà 
del lavoro. 

Il titolo del volume è questo: Storta della letteratura 
italiana di Francesco de Sanctis, 

Prefazione non occorre, riserbandomi a fare una Conchiu- 
sìone. 

31. 

Allo stesso. 

Firenze 28 [agosto 1870J. 

Mi si assicura da molti che è uscito il primo volume. E 
curioso che Fautore sia V ultimo a saperlo. E come può es- 
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sere uscito se non ho corretto le ultime strisce dell' ultimo 
capitolo ? Spero non abbiate fatto un pasticcio per troppa 

fretta. 
Io ho passato già le 300 cartelle. Altre 180, e l'opera 

sarà finita. 
Attendo risposta, e il volume, se veramente è uscito. 

32. 

Allo stesso, 

Viareggio 2 settembre [1870]. 

Ho ricevuto i 200 franchi del mese di luglio. Vi mando 
per mezzo del signor Salvatore Ragghianti le strisce, e del 
manoscritto cartelle da 275 a 310, attendendo i 200 fran- 
chi del mese dì agosto già passato. 

Noto con dispiacere parecchi errore di stampa nel primo 
volume, specialmente verso la fine, della quale non mi avete 
mandato le strisce. 

Per darvi un esempio ci trovo carcere, e deve dire cer- 
care ! A Napoli, non s' intende ancora, che una balla edi- 
zione deve avere per prima qualità la correzione. 

Fra giorni, tornerò a Firenze, e mi occuperò della vostra 
domanda. Se volete vendere i libri, dovete farli conoscere. 
Crederei utile una circolare stampata che annunziasse la 
pubblicazione del primo volume, facendo anche menzione dei 
Saggi critici e del Petrarca. Qui tutti fanno cosi. La cir- 
colare si fa affiggere nelle principali città, si mette sui gior- 
nali, s'invia alle Università, ai Licei, alle Biblioteche, ai 
Casini, in tutti i centri delia coltura, ai Senatori, ai D3pn- 
tati, ai Consigli provinciali, ai Provveditori e Presidi delle 
Facoltà di lettere , ai conoscenti. Cosi si crea la notorietà. 
E bisogna notare dove sono i depositi. Come vuoi che si 
conosca a Firenze che trovasi il Petrarca pr'esso il Paravia ? 
Bisogna scegliere librai dove vanno tutti, p. e. il Bocca. Ap- 
pena sarò a Firenze, vi manderò una lista di nomi , a cui 
inviare la circolare (I). 



(Il Questi e nsiglì del De*S. alTottinno don Antonio Morano, sono 
gustosiHsinn. Immagini il lettore qu^tle organizzatore librario fosso 
il Morano, se il De-S , di fronte a lui, si sentiva uomo pratico ! 



V 
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33. . 

Allo stesso, 

Firaoie Si [aprii* 1871].. ., 

Mi giungono strisce sopra strìsce, ma non Tede giaiigere 
i 200 franchi per le 40 cartelle inyiatevi p^ mezaso di Lac- 
cava. Non yi dico altro. Sapete il bisogno che ne ha 

Secondo il nostro contratto, rimarrebbero altre 40 cartaDe; 
ma ce ne saranno molto più , e gratis , essendo l' oeeeeflo 
tutto al mio peso. Tra giorni, vi manderò corrette le strìsce. - 

Naturalmente, tutta la 'letteratura moderna sarft materia 
di un sol capitolo,, proponendomi poi fame io a iaaie spesò 
un volume speciale. 

n compendio, che tu volevi, verrà dopo. Si poò fare 
compendio, quando ci è T opera. 

34. 

Allo stesso, • 

Firenze SD [^1871]. 

Ho date al signor Lioj per voi altre quaranta cartelle^ 
l'ultima è n. 482. A voi rimane di darmi gli altri 200'firanehi, 
e vi prego di spedirmeli immediatamente perchè dovrei an- 
dare a Viareggio, e ritardo appunto per questo. Per finire 
il lavoro mi bisognano per lo meno altre 80 cartelle;- e sono, 
oltre il conteggiato, nò io pretendo da voi nulla. Pei^i^. do* 
vendo vivere , e costretto a fare altri lavori per sùppUro^ .'^ 
a' vostri dugento franchi che mi verrebbero a Eoancare^ Ilo 
bisogno di più tempo per ultimare il lavoro. Spero oompUM 
tutto per settembre. Ho già scritto altre venti cartelle,, me, .. 
ne restano 60. Per finirlo, mi contento di rimanere a E1^. r 
renze sino a settembre, trovando in questa Biblioteea tutte - ' 
le coniodità per iscrivere. 

Vi prevengo che da più di un mese non ricevo botse di 
stampa. Io vi ho mandato tutte quelle che avevo. 

35. 

Allo stesso, 

Firenze [settembre ]• 

Sono giunto nel mio lavoro sino a Carlo Gozzi; i » di" 
terminarlo per ottobre. Non posso lavorarci mai un 
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intero , perchè una parte debbo destinarla a qualche altro 
lavoro che mi dia i 200 franchi di cui ho bisogno. Que- 
st'altro lavoro non è altro che un lavoro speciale su qual- 
che scrittore moderno, che poi abbrevio per la Storia, Così 
il mese scorso ho scritto per V Antologia il Metastasi©, e 
questo mese scriverò il Parini: è un materiale di cui mi 
servo per la storia. 

E, a proposito (ìeW Antologia^ il Direttore si offre di stam- 
parmi in un volume i diversi articoli che vi ho pubblicato, 
col titolo : Nuovi saggi critici. Ho risposto che per motivi 
di convenienza e di delicatezza avevo bisogno di scriverne 
a voi, che avete già stampato il primo volume. Fatemi sa- 
pere presto le vostre intenzioni. Se volete farlo voi, ve lo 
concedo alle stesse condizioni fissate già per il primo volume. 
Altrimenti conchiudo col signor Protonotari. Ho bisogno di 
danaro, per compiere la Storia e far la spesa del trasporto 
della mia casa a Napoli, dove penso di venire in novembre. 

30. 

Al sig. Vincenzo Gervasio — Sansevero. 

Napoli 13 febbraio [1875]. 

Sono qui malato da parecchi giorni, e involto nella mia 
veste da camera, continuo a scrivere la storia del mio viag- 
gio elettorale, quando mi giunge la tua confidenziale. 

Sono lieto che il tuo figliuolo stia meglio, e mi auguro 
di trovarlo sano e fiorente al mio arrivo costà. 

Sai che scrivo il mio Viaggio elettorale in appendice nella 
Gazzetta di Torino, Hai ricevute le quindici copie che ti 
ho mandate perchè le diffondessi ne' diversi comuni ? Fra 
giorni ti manderò la seconda lettera. Ivi troverai il ge- 
nuino Francesco de Sanctis, e non quello che giunge al tuo 
animo delicato a traverso di fiabe e di calunnie raccolte da 
creduli e seminate da birbi. 

Simile rete di menzogne era distesa nel collegio di Lace- 
donia, e fu ciò che mi trasse lì. E se non potei disfare un 
partito compatto, formato con tre anni di lavoro, ci feci dei 
grossi buchi, e guadagnai tutti gli uomini di buona fede con 
la mia parola sincera e calda. 

Ma lì non era conosciuto. E a Sansevero mi conoscono 
da dieci anni. E sanno la mia modestia, la mia rettitudine, 
o il mio patriottismo. E se mi si affibbiano idee e propositi 
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in contraddizione coi concetto che hanno di me, dovrebbero 
dire, quelli che sono di buona fede e mi stimano : — Qae* 
sto è falso, De Sanctis non è cosi. 

Con core aperto ho detto a tutti che sarei venuto costà. 
Capisco che quelli stessi che mi combattono a Laeedonia , 
alla voce della mia venuta costà, cercano demolirmi prima 
che io arrivi. Capisco pure le lotte de' giornali, che io non 
leggo da più tempo, e l'agitarsi de' partiti, e le pretensioni 
de' varii candidati , e come ciascuno mi fa cantare a suo 
modo. Cosa farci ? Io fo il mio dovere e vado innanzi. Sarò 
costà. Agli altri il lavoro segreto delle bugie e delle male 
arti, a me il lavoro pubblico, alla faccia del sole. Non temo 
le fredde accoglienze, non temo la nebbia di equivoci e di 
maldicenze addensata sul mìo passaggio. Conosco troppo bene 
1 miei elettori, vengo con coscienza pura, col cuore pieno 
di affetto, ed essi sentiranno il dovere di presentarsi a ma 
con l'animo sgombro da tutte queste nebbie artificiali. Ta- 
lora mi maraviglio, come gli uomini siano così d'eduli, da 
essere istrumenti ìnvolontarii della malizia altrui. E ^ià nella 
passata elezione si è visto; quanta maliziai e quanta cre- 
dulità ! Dunque, le mie parole sono lustre e rettorica, e le 
parole di volgari seminatori di menzogne sono vangelo! Bella 
stima che farebbero di me questi elettori ! Ma no, cai*o Vin- 
cenzo. Tu ingrandisci troppo gli oggetti con la tua imma- 
ginazione. Capisco che, non conoscendosi bene le mie inten- 
zioni, il campo rimane aperto alle congetture , a* giornali ^ 
a' si dice, a mille voci, oltre quello che la malizia vi soffia 
dentro. Ma io dico a voi quello che dissi a Laeedonia: — Fi- 
nora mi hanno fatto cantare gli altri, ciascuno a suo modo: 
sentite ora come canto io. E Sansevero sarà l'ultima pagi- 
na del mio Viaggio elettorale. Mi pare di avere il dritto 
di dirvi: — giudicatemi non da quello che dicono gli altri di 
me, ma da quello che vi dico io. — Per ora, se sei proprio 
curioso, ti dico questo air orecchio, che nessuna risoluzione 
io prenderò se non dopo aver sentito voi. E potevate du- 
bitarne ? Ma ti dico: stai zitto, e non parlarne, perchè più 
si parla e più si si dà alimento ed armi alla malizia. 
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*37. 
Ad Adolfo Gaspary — Firenze (1). 

NapoU 14 aprile [1876]. 
Caro amico, 

La tua vita di viaggiatore ha dovuto far molto 

bene alla tua salute, se debbo giudicare da me che ho fatto 
anche un po' il viaggiatore. Mentre tu andavi errando tra 
carlisti e liberali, e facevi le acute e preziose osservazioni, 
che mi hai riferite, io viaggiava per monti e per valli senza 
strada ferrata , e come potevo , anche a dorso di mulo. E 
non me ne sono trovato mica male. 

QV italiani fanno i più le elezioni da cospiratori. Io ho 
voluto far la mia ali* inglese, e, combattuto aspramente da 
alcuni colleghi di Sinistra storica, sono andato io là, ho di- 
scorso, ho lottato e ho vinto. E ora scrivo la storia di que- 
sto mio viaggio in un collegio, dov' è il mio paese nativo, 
e dove non ero stato da quaranta anni. Ho fatto già undici 
capitoli, e sono in fine. E, appena pubblicata, te la manderò 
a Berlino. Questo lavoro mi ha impedito eh' io facessi il 
mio solito corso alla Università, e mi ha fatto un gran bene 
rinfrescandomi lo spirito con nuove impressioni. Compiuto 
che sia, porrò mano al Kirchmann (2). 

Vuoi il mio parere nella quistione ecclesiastica. E qui hai 
pur ragione. Bismarck si è venuto ad urtare contro l' in 
differenza italiana. E l' Italia è indifi*erente perchè non ci 
crede , è incredula. Essa giudica politicamente le quistioni 
ecclesiastiche. Il partito moderato che ci governa, e che è 
senza dubbio il riflesso della grande maggioranza^ perche 



(1) Pubblio, dal Mandalari. All'editore il Gaspary, nel oorauniear- 
gliela , scrisse eosì : " ... Mi fu scritta dal De>S. , mentre io stava 
qualche tempo a Firenze, tornato dalla Spagna nel 1875. Il Kirch* 
mann, a cui allude, è il filosofo berlinese, su cui più tardi il D.-S 
ha pubblicato un articolo nella Nuova Antologia. Non so se fors<^ 
il giudizio cosi reciso sulla situazione politica urterà i nervi ad al* 
cuno ; ma , trattandosi di un tempo già lontano di più di undici 
anni, non sarà necessario di prendere questi riguardi, e non sarà 
contro la intenzione deirillustre defunto di pubblicarlo, giacché egli 
non cercò mai di nascondere la sua vera opinione.... „. 

(2) Lo scritto , col titolo : Jl principio del realismo , fu pubblif'ato 
nella Nuova Antologia, e ristampato nei Nuovi saggi critieit pp. 477-98. 
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h^ono moderati anche moltissimi che seggono a i solo' 

per il malcontento amministrativo, parte non Toie' andare 
a Roma e si trovava comodissimo a Firenze, i otto i 
toscani ; parte voleva andarci si, ma iniziando l 

litica conservatrice, fondata sa di una event » 
zione col papa. Questo programma si aeeorda eon 
peratura diplomatica e moderata del paese. ] arcK e a 
dato a turbare questo bel sogno , spingendo le a 

punto che pochi lo possono seguire. Finchò in m 

in casa sua, piaceva come un mezzo di pi i 

Ora vuole spingere noi a rompere addlriicara 
pigliare un partito decisivo; e questo ò il p» 
termini e delle mezze misure, e si ama lo. i 

vecchi anche tra' moderati vorrebbero un rinnovi 
ligioso, ma adagino, col tempo, e secondo il i •' 
va piano, va lontano. Un rinnovamento rivol > ei 

lento nessuno lo crede possibile, salvo che nvi. 
Enrico Vili, e un governo assoluto. Ciò che i eode 
mi fa meglio comprendere 1* Italia del deeimt 
che finì papale, con tanta coltura, e con en araiii 
tori. Anche allora si diceva che T Italia meaiante il . 
rimaneva regina del mondo, e i poeti cantavano e 
vano la serva dello straniero. Questo sentimento 
litico perde la nazione e la dannò alla decadenza. ^ 3 
mo allo stesso caso, e la decadenza sarebbe ani 
pida, appunto perchè siamo oggi Italia una.In lonoo» ^m. 
la paura di perdere V acquistato con una politica, 
troppo arrischiata. Ma, appunto per questo, se non ' 
disgustare i liberali, vogliono tanto meno dh 
ricali, che sperano di assimilarsi. Questa è la 8»i ) 
sente, che ti ho esposto con schiettezza tedesca, bi offni 
r opinione favorevole alla Germania è così diffusa e 
gliarda tra noi, e il partito liberale cosi. forte, (she jl < 
ciJiatorì son costretti di dissimulare, anzi di negare i 
disegni, e far tanto di cappello alla Germania. Avrei 
altro a scriverti. Ma per. ora basta. , . ^ 



1 -" . 
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*38. 
A. Gaspary a Francesco de Sanctis (1). 



Berlino, Lùtzow Platz, 2. 
Martedì, 22 Maggio 1877. 



Stimatissimo Amico, 



Avendo Ella preso sempre parte affettuosa alle cose mie, 
io m'aflfietto a parteciparle un lieto avvenimento di fami- 
glia, cioè a dire, che son diventato padre di una bambina. 



(1) Adolfo Gaspary (n a Berlino nel 1849, morto ivi per suicidio 
nel 1892), autore della Sieilianische Dichtersehule e della Geaehichte der 
italienischen Litteratur, è nome noto e caro agli Italiani. Dopo avere 
frequentato giovinetto parecchie università tedesche , nel 1871 si 
fermò a Napoli, e seguì le lezioni del De-S. Il nutrimento ch'egli 
ne trasse, fu un vero viatico pel suo cammino negli studii. Al De-S. 
restò sempre legato con V intelletto e col cuore : intorno ai prin- 
cipii della critica desanctisiana scrisse due articoli neìV Archivio dello 
Herrig : " alla cara memoria di Francesco de Sanctis „ è dedicata la sua 
Geschichle. La lettera, che qui si riproduce, da noi tradotta dal te- 
desco di su l' autografo, fu pubblicata nel 1893 in un numero unico 
fatto in commemorazione del De-S. Altre tre lunghe lettere del Qa- 
spary abbiamo ritrovato fra le carte del De-S. , tutte riboccanti di 
affetto e di ammirazione. '^ Vivete felice , o nobile amico „ — gli 
scriveva in una lettera del febbraio 1881 , quando il De-S. era a 
Napoli, malato. — " Posso io sperare di valer tanto per voi che questo 
mio saluto da lontano e la conferma del mio immutabile affetto 
ed attaccamento , vi consolino alquanto nella vostra solitudine e 
tra le vostre sofferenze ? Voi avete certo molti amici ; ma nessun 
cuore voi possedete più del mio! „ — Aggiungeremo qui in nota una 
lettera del Gaspary, diretta al Mandalari, da Breslavia, 28 gennaio 
1884, e pubblicata nel voi. In memoria, pp. XXVI: 

Caro amico. 

Avete ragione figurandovi che l'annunzio doloroso della morte 
di Francesco de Sanctis ha trovato un'eco aneiie in Germania. Un 
uomo come lui non appartiene ad una sola nazione. Noi pure am- 
miriamo nel De Sanctis, il grandissimo critico, che, come nessuno 
prima di lui , sapeva rilevare V intimo spirito delle creazioni arti- 
stiche e far rivivere davanti a noi le figure ed il pensiero dei loro 
autori Egli, con un ardente patriottismo, aveva pure quella mente 
vasta e libera di pregiudizii, che riconosceva il bello ed il grande 
anche presso le altre nazioni, e così presso di noi. Egli aveva studiato 
le cose nostre, la nostra filosofia, la nostra letteratura, trattava in 
molti luoghi delle sue opere in modo meraviglioso dei nostri poeti, 
ed anzi uno di essi fu l'oggetto del primo scritto pubblicato da 
lui; nelle sue idee politiche amava ricorrere alle nostre istituzioni. 
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Certo, colla nascita di questo piccolo essere ò eo o 
perturbamento nella calma della mia vita do ia 

rietò degli studii talvolta ne soffre; ma fo voi< ; -i ( 
sto sacrifizio, e in verità non avrei mai en ito 
presto un vivo affetto mi pò re a qj 

ancora inconscia cr uri Liia na i qi ^ < 

di frequente e eon • la pa » < 

scritti, ha detto ehe la lamigiia e an aiix> pno 9 di^ 
rat ita. Da quando ho una famìglia e u , i 

molto più tranquillo e contento, libero aei ani i * 

della vita che , prima , tanto mi torme ivi » ; 1 > 
trovato nuovo entusiasmo e noovo vigore w i 



Ma per fareelo speeiftl niente earo in gli seritlMri 
era bisogno di questo ; bMtovuio le •trtordiBarié 
ingegno. Ciò ohe l'innalzava sopra tutti non era taàto 1^ ^ 
la dottrina non manoa nel nostro secolo , ed essa a* aeri l ^ 
nuamente ; ma quando, tornerà uno spirito eort sir'***a i. 

tato dalla natura? dacchò, oome disse lo stesso De 
fica estetica non è scienza Rolranto, ma arte, un'atw 
e delicatissima, ed il grande critioo è quasi più ran» v« 
artista. Perciò la sua perdita è irreparabile. Ed egU tà 
quando, dopo un periodo di fatiche, sostenute perla ( yiit< 
era tornato alla paee domestica ed ai libri» e si aap^ «ano . 
sua penna altri di quei suoi studii meravigliosi. Ccik . i 
della sua morte anche presso di noi è stata profonda» » . 
presso coloro che V hanno conosciuto personalmauté , .-sil.* Ài, 
ebbi la fortuna di poter vedere in lui un venerato n»ae • ma < 
co. Chi ascoltava le sue lezioni, dove pensieroso^ isf 
nella forma, senza nessuno sforzo rettorìco sapeva 
noi un mondo d'idee, chi vedea la sua vita nobile, tu 
co' suoi scrìtti, modestissimo, malgrado tanti onori, si 
a lui da un fascino irresistibile. Quell'alta moralità. < 
vivissima dell' ideale , che si esprìmevano nelle sue 1 
sue parole, quel disinteresse e quella serenità delFai 
vano un' influenza purificante su ohi lo avvicinava. «. 
morto , ha lasciato con tanto desiderìo la sua traeeia liiiBÌ»< 
terra ; egli continua a vivere nel cuore di coloro ohe gli d 
la miglior parte della loro esistenza morale ed intel1attiial% ^ 
nello sue opere glorìose, che sempre accenderanno nei U/a» 
V alta ammirazione per il loro autore V entusiasmo per jI 1 
per i beni ideali dell'umanità 

Ma non mi rìesce di esprìmere, come vorrei, i 8eotÌi9«niÌ 
titudine e di dolore, che mi riempiono 1' anima, ripensai a 
che possedemmo in lui, e che abbiamo perduto , e mi 
meno che mi servo di una lingua non mia. Perciò « 

di quello che ho detto; ma voi, che dieci anni ùl fu.«tir 
pegno come discepolo del De Sanciis , voi mi oapir«^ «nalw 
e supplirete quello che manchi. 

Tutto V 

Jdoifé OMfi 



— 2^5 — 

tuali, da quando son sicuro del ricambio caldo e sincero dei 
miei aentìraenti. 

Presentemente sono tutto immerso negli studii filologici , 
t!ipecialmente dei provenzale e del francese antico: la pura 
filologia era stata finora il mio lato debole ; ora lavoro con 
tutta forza a riempire questo vuoto, per tornar poi, gettate 
queste salde fondamenta, allo studio prediletto della lette- 
ratura. In un anno, o in un anno e mezzo, spero ehe avrò 
provveduto al più necessario , e penso poi di pareggiarmi 
come professore di lingue romanze in un' università te- 
desca (1). 

Ho visto proprio da poco, più volte, il prof. Werder (2); 
egli è stato gravemente malato, ed ancora è sofferente di 
continuo. Questa deve essere stata la causa del ritardo nel- 
r esecuzione del disegno del quale io altra volta Le scrissi. 
Tuttavia , egli tien fermo al proposito e spera che la tra- 
duzione della signorina Wehrmann possa esser presto pub- 
blicata. Della signorina poi, è da molto tempo che non ho 
nessunissima notizia (3). 

Abbiamo avuto ora qui occasione di conoscere uno dei 
grandi d'Italia. Il Salvini è tra di noi, sfortunatamente solo 
per pochi giorni. Da ciò che avevo sentito sempre di lui 
in Italia, desideravo ardentemente di vederlo. E non restai 
deluso. Egli recitò V Amleto, e non credo che si possa com- 
prendere questo personaggio nella sua intima natura in modo 
più vero di quel eh' egli fece. Io era fuori di me dalla 
gioia di veder d'un tratto innanzi a me, con questa nobile 
apparizione , rievocata la cara Italia. In ognuna delle sue 
parole, in ogni gesto, si mostra la piena padronanza del suo 
soggetto e, nel tempo stesso, un così sublime abbandono di 
sé medesimo , un non voler risplendere punto per sé e un 
voler essere sempre e interamente soltanto quello che il poeta 
ha avuto di mira. Innanzi ad un pubblico straniero, VAm^ 
lefo aveva certamente le sue particolari difficoltà. Chi , se 



(1) Infatti, il Gaspary nel 1878 divenne /^lor d'italiano nell'Uni- 
versità di Berlino, e assistente del Tobler nel seminario filologico 
romanzo; nel febbraio 1879, consegui il titolo di libero docente di 
filologia neo-latiua (Ved. la commem, di R. Renieb, nel Giorn. stor, 
d. leti. Hai., XIX, 479). 

(2) Crediamo che sia il filosofo e critico letterario Carlo Werder, 
di Berlino, yecchio scolaro dello Hegel. 

(8) Qui par che si alluda ad una traduzione tedesca, che s' inten- 
deva fare della Storia della letteratura del De*S.; la traduttrice do- 
veva essere la sig.°* Agnese Wehrmann. 
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non conosce bene la lingua, può seguirà lo svolgimento di 
questo carattere, che ha in sé qualche cosa di enimmatico, 
eh' è sempre ripiegato su sé stesso, e si manifesta solo a 
tratti e come involontariamente? Il Salvini rappresenta tatto 
ciò meravigliosamente, come io non T aveva ancora visto: 
la sua recita è una rivelazione. Ma a ehi stenta a seguire 
il senso delle parole , come accade alla maggior parte del 
nostro pubblico, doveva spesso sfuggire il meglio. Ciò non 
ostante, s' ebbe grandi applausi. A dir vero, è deplorevole 
che questi grandi, per ragioni finanziarie, siano costretti 
a circondarsi di attori che fanno compassione: lo stesso 
accadde per la Ristori II modo di recitare del resto della 
compagnia era pessimo, oltre ogni dire; e così non si po- 
teva giungere alla vera illusione di un'azione tragica: i pro- 
dotti d^l genio non trovano eco negli altri. Quando il Sal«- 
vini sta lui sulla scena, c'è anche vera vita drammatica, 
che trasporta seco irresistibilmente lo spettatore; quand'egli 
sparisce, sembra di essere in un teatro di marionette, così 
goffa e senza interesse diventa Fazione. Non giungo a com- 
prendere com'egli stesso, in tale compagnia, possa conseiv 
vare il calore dell' illusione. - Si dice generalmente che 11 
Salvini è il più grande attore vivente d' Italia : sarei molto 
contento di sentire il Suo giudizio intorno a lui. 

Ho sul mio scrittoio un libro, eh' Ella certo conosce : le 
Fame usurpate di Vittorio Imbriani (1). Di rado ho letto 
cosa che mi abbia tanto disgustato. Conosco già da un pezsso 
r Imbriani ; a Napoli lo visitai con una Sua lettera di pre- 
sentazione ; ho sentito parlar molto di lui ; dai suoi libri lo 
sapevo per un originale vanitoso e stravagante ; ma non gli 
supponevo davvero tanto umor nero quanto ne appare in 
questi saggi. Il modo come egli tratta il Fausto del Goe- 
the mi fa pensare a un goffo contadino che pigli a pugni 
l'Apollo di Belvedere o la Venere di Milo. L' Imbriani ha 
certamente molte pregevoli cognizioni; conosce alcuni vecchi 
libri , che altri di rado legge , ed egli fa pompa volentieri 
di questa dottrina a buon mercato; conosce di certo eccel- 
lentemente la lingua tedesca, come io VQ^go dai luoghi nei 
quali traduce ; inoltre, bisogna essergli grati per le sue dili- 
genti raccolte di fiabe e di canti popolari. Ma egli s' in- 
ganna di molto se per queste cose si crede autorizzato al- 



(1) Fame usurpate^ Quattro studi di Vjttobio Imbbiahi. La prima 
edizione è del 1877; la seconda del 1888, ed. A. Morano. Il saggio 
sul Fatisto è intitolato : Un capolavoro sbafflicUo. 
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Talto e difficile uffizio del critico d'arte. Il punto debole 
di questi critici si scorge subito in ciò, ch'essi possono 
solo bijisimare e spregiare, come Ella ha ben mostrato a 
proposito del Cantù (1) : danno la loro opinione soggettiva 
per la pura verità e si pavoneggiano del loro coraggio nel 
metter fuori le loro stravaganze con tanta libertà e fran- 
chezza. L' Imbriani, in particolare, si dà volentieri l'aria del 
martire che soffre per la verità; ma per lui è bisogno e 
diletto lo sputar veleno su tutto e su tutti. Per contrario , 
gli manca ogni sentimento estetico; è un pedante dalla cima 
dei capelli al dito del piede. I suoi cosiddetti principi! critici 
sono una strana confusione di cose vive e di cose morte da 
un pezzo, delle esteriorità della vecchia scuola, delle astra- 
zioni della filosofia hegeliana, finalmente di parecchie cose, 
che riconosco chiaramente come proprietà di Lei, ma mal 
digerite e fraintese e adoprate a falsi scopi. — Ciò che io 
temo specialmente di un tal libro è che, presso di noi, esso 
non capiti nelle mani di qualcuno che non conosca V Italia 
a sufficienza , e che perciò prenda il giudizio dell' Imbriani 
per quello dell'Italia, donde potrebbe divampare una nuova 
fiammata di chauvinisme. Certo, chi può pretendere che il 
Fausto del Goethe diventi in Italia un'opera popolare? L'o- 
pera del Goethe sarà compresa costà sempre soltanto dagli 
spiriti finamente colti, come presso di noi la Divina Com- 
media. A malgrado di tutte le fatiche , di tutti i comenti 
e dotti lavori , 1' opera di Dante è sempre in Germania la 
spirituale proprietà de' pochi. Gli altri l'ammirano a frasi, 
e in segreto spesso si rodono di dover dire ciò che non 
pensano. Da un simile rodimento interno prende origine, io 
credo, lo scritto dell'Imbriani : è uno scoppio di rabbia con- 
tro un' opera la cui intima essenza resta estranea al suo 
spirito (2). 



(1) Allude al saggio del De-S. sulla Storia letteraria del Cantù 
( Una nuova storia della letteratura italiana)^ ch'ò raccolto nei Saggi eri' 
ticif dalla seconda edizione in poi. 

(2) Vittorio Imbriani, del quale è fatta più volte menzione in que* 
sto volume, nacque in Napoli, da Paolo Emilio e Carlotta Poerio, nel 
1840. Dopo il Ì848, seguì il padre nell'esilio di Torino, viaggiò in 
GermaDia, studiò a Zurigo; dopo il 1860, collaborò in giornaE , in- 
segnò letteratura neir Università di Napoli come libero docente; nel 
1866 prese parte alla campagna come volontario, e cadde prigioniera 
dagli austriaci nella giomaUi della Bezzecca. Fece in séguito alcuni 
sfortunati tentativi nella vita politica, non riuscendo mai ad esser 
eletto deputato. Nel 1885 ottenne la cattedra di estetica nell'Uni- 
versità di Napoli, rimasta vuota per la morte del Tari; ma giàtra- 

De Sahctis — Manzoni e scritti vari* — Voi. IL 17 
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Voglia perdonarmi, oltimo amico, se L' ho trattenuta con 
(juesto lungo discorso; io voglio confessarle la secreta inten* 



vagliato da grave infermità, non potè occaparla, e morì nel dioom* 
bre di quello stesso anno. Patriota caldissimo, nato di una fi^mlglìft 
di patrioti, animo onesto e buono, era guastato da alcune bizsarri^^ 
parte d'indole e parte di abitudine, che lo rendevano eeagentto ed 
ingiusto nelle sue idee e nei suoi sentimenti e gindizii. In politiea 
9i era costruito un conservatorismo austero, feroce, razionalieta , e 
in omaggio al sistema, si raffreddò verso il suo maestro De-S., pro- 
gressista. In fondo, di politica, non intendeva molto; e, come aooade, 
l'esagerazione del sentimento era in ragione inversa con la cono- 
scenza delle cose. La sua produzione letteraria è abbondante, ma con- 
siste iiv gran parte in opuscoli, tirati spesso a pochissimi esemplari e 
venuti al mondo come rarità bibliografiche. Una categoria defie sue 
pubblicazioni concerne il folh'lore (pel quale egli introdusse in ItaUa 
la parola demopsicologia , e fu dei primi a coltivarne lo stodio): no« 
te voli specialmente i due volumi di Canti popolari delie propmeie ma- 
ridionalif raccolti insieme col Casotti, (Torino, Loescher, 1871), e la 
Novellaia fiorentina^ (2.* ediz., Livorno, Vigo, 1877). Una seconda ca- 
tegoria è di ricerche erudite, nelle quali si occupò molto di critica 
dantesca ; e i suoi principali studii suU' argomento furono raccolti 
in un volume postumo di *S;fi.<7^« danteschi (Firenze, Sansoni, 1891): 
scrisse anche sul Basile j sul SarnelU , sul Candelaio del Bruno, su 
Cintio dei Fahrizii , e raccolse poesie e lettere di Alessandro Poerio. 
Una terza categoria è di scritti critici, e l'opera più notevole sono 
le Fame usurpate, citate di sopra, in cui combatte aspramente l'opera 
poetica dell'Aleardi e dello Zanella, le traduzioni di Andrea Hiofoit 
ed indaga i difetti organici del Fausto. Notevole anche lo scritto su 
Giovanni Berchet e il romanticismo italiano ( nella Nuova Antologia 
del 1868). Alla critica d'arte è consacrato l'opuscolo: La V promo' 
ir ice (1868). Una quarta categoria è di ricerche filosofiche ed este- 
tiche : Dell'organismo poetico (Napoli, 1866), Vito Fomari esUlieo (1872^. 
Una quinta categoria, infine, comprende lavori d'indole artistiea, 
versi ( Esercizii di prosodia, Napoli , 1874 , ed altri sparsi ) tjan ro- 
manzo {Dio ne scampi dagli Orsenigo, Roma, Sommaruga, 1888), no- 
velle (Il vero motioo delle dimissioni del Capitano Cuzzoerea, eoe*) , fiabe 
( Mastro Impicca, le Tre Maruzze, ecc.), e bizzarrie fantastiche e sati^ 
ricbe (Ghirib'zzif ed altre, sparse).— Notizie biografiche ed un eleneo 
dei suoi scritti possono leggersi nel volumetto: Onoraneo a Vinario 
Imbriani, Napoli, Morano, 1887. Vedi anche Oiuseppe dxl GiimiOB, 
Vittorio Imbriani ed alcune sue lettere inedite. Commemorazione, Na- 
poli, d' Auria, 1894. — I suoi lavori di folh'lore e di ricerche erudite 
difettano nel metodo, e degenerano spesso in piccinerie e lungherie 
insignificanti; quelli di critica sono esattamente definiti dal Gaspary; 
degli scritti filosofici è ben riuscita la critica dell' estetica del For- 
nari, gli altri sono esposizioni di un eghelismo rigido, quasi fana- 
tico : i tentativi artìstici hanno pagine assai interessanti, specie nelle 
tìabe satiriche, che meriterebbero una ristampa, ma sono guasti, in 
generale, dalle solite stranezze. L' Imbriani non lascia tracce pro- 
fonde in nessun campo ; ma tutti i suoi scritti si leggono con diletto 
e spesso con frutto, e tutti sono manifestazioni di una personalità 
originale ed esuberante, di un ingegno vivo, di una vana e enrioea 
coltura. 
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/ione che ho avuta ; perchè, se chiacchiero tanto, è sèmpre 
nella speranza di spinger Lei a rispondermi, e così istruirmi 
vsui variì argomenti. 

Ora, finisco, soggiungendo caldi voti pel suo benessere, e 
colla perpetua speranza che Ella mi conservi un piccolo po- 
sticino nella sua memoria e nel suo cuore, sono il 

suo costantemente devoto 

Adolf Gaspary. 
*39. 

A Ferdinando Martini (1). 

Roma, 28 luglio [1879]. 
Caro Martini, 

Accetto subito. Il tuo è pensiero fecondo, al quale si as- 
socieranno tutti quelli che sperano ancora nel nostro avve- 
nire. Noi siamo un popolo che, tenuto per molti anni in 
una tensione febbrile, ora si agita stanco e apata nelle morte 
ncque del passato e non sa trovar la sua via. Fu la coltura 
<*he creò T unità della patria, ed è la coltura che dee rin- 
sanguarla e redimerla da una decadenza di più secoli. Tu 
che vuoi chiuder T uscio di casa alla politica, fai benissimo, 
perche quello che vuoi tu fare, è la vera politica. Già T As- 
sociazione della stampa aveva alzata questa bandiera. Le- 
varsi al di sopra delle differenze politiche, e perseguire fini 
nazionali comuni a tutf i partiti, e massime la coltura che 
li comprende tutti, questo vuol dire un'Associazione della 
stampa. Il Fanfulla della domenica sarà come una serie di 
letture settimanali, e il vero giorno del riposo, un refrige- 
rio a' cuori agitati dalle piccole e grandi miserie della vita 
«[uotidiana. Ivi ci parrà di udire la voce di morti e di vivi 
die ci sveglierà dal letargo e ci alzerà in più larghi oriz- 
zonti. Divisi nelle lotte giornaliere , ci sentiremo uniti in 
quel di, uniti di cuore e d* intelletto innanzi a' grandi mae- 
sti-i. che formeranno il nostro gusto e e' insegneranno molte 



(1) Fu pubblicata nell'anno I, n. I, del giornale letterario il Fan 
fulla della domenica^ preceduta da queste parole: " Francesco de San* 
ctis, al quale ci rivolgemmo pregandolo di mandarci di tanto in tanto 
qualcosa di suo, ci ha risposto la lettera seguente: alla quale diamo 
il primo posto e perchè vai più d'ogni programma, e perchè ci par 
buon augurio il cominciare sotto gli auspicii di uomo cosi autore* 
vole e così riverito „. 
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« 

utili cose. Mi reco quasi a vergogna di non es8ei*e stato a 
Monsnmmano, prostrato anch' io innanzi alla statua di Giu- 
seppe Giusti. In quel giorno tutti gF Italiani ch'erano colà 
dovettero sentirsi concordi e buoni e lieti, perchè tutti sen- 
tivano a un modo, e onoravano sé stessi, onorando la me- 
moria del grande cittadino. Sono fe^te salutari, nelle quali 
un popolo ritrova lo spirito de' suoi maggiori, e vive di 
quello e si rifa giovine. Qualcosa di simile sai*à il Fanfulla 
della domenica^ quasi una festa alla quale assisteremo tutti, 
inchini e riverenti innanzi a quella grande statua d'Italia, 
la quale vedremo apparire in tutti quei nomi illustri che 
ci farai sfilare innanzi. Giacché penso che tu non vorrai 
Imitare quei giornali di letteratura , dove il comune e il 
volgare tiene il principal luogo , insegna di gente frivola , 
che per fuggir gravità pedantesca resta nel trivio, e vi si 
educa leggiera e pettegola. Tu terrai alta la mira , e non 
lascerai nelle tue mani diminuire questa grande figura di 
un' Italia sana e forte , maestra di buon senso , nemica di 
ogni esagerazione, e vaga di nuove glorie neirarte e nella 
scienza, una figura che noi dobbiamo tramandare intatta 
alle nuove generazioni. 

Con questi voti e con questi augurii ti stringo la mano. 

40. 

Benedetto Cairoli a Francesco de Sanctis. 

Roma 1 settembre 1880. 

Illustre e carissimo amico. 

Puoi immaginare quanto il mio animo ha sofferto per i 
fatti di Napoli, che provocano così disparati giudizi! perchò 
la camorra col travestimento liberale vuol far credere cle^ 
ricali e borbonici quanti la combattono. Il governo, mante- 
nendosi neutrale, deve far rispettare la legge, impedire le 
violenze, e pretendere non trasgredite le sue istruzioni. Tale 
il proposito di Depretis, come mi ha assicurato, aggiungendo 
che ordinò la più rigorosa e sollecita inchiesta. 

Per attendere il ritorno di Magliani convocherò il Con- 
siglio di Ministri Venerdì dopo mezzogiorno. Non oso do* 
mandarti di trasgredire le prescrizioni dei medici, perchè 
mi sta a cuore la tua salute; ma sarebbe certamente pre- 
zioso ed è quindi desiderato il tuo intervento, dovendosi di- 
scutere ben delicate e gravi quistioni. 
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La mia Elena, che rimase a Belgirate, sta bene, e sarà 

lieta di sapersi così gentilmente ricordata da te, e dalla tua 

egregia Signora, alla quale ti prego porgere i miei ossequii. 

A te mille auguri i , ed il ricambio di una cordiale stretta 

di mano dal tuo 

afif."" dev."" amico 

Benedetto Catroli 
*41. 

A Nicola Marselli (1). 

S. Giorgio a Cremano 14 ottobre 1882. 



Carissimo amico, 



^'.-i 



La lotta elettorale questa volta è abbietta. Non è' lòtta 
politica , è corso di ambizioni e di tutte le più basse pas- 
sioni e artifìcii. Mancano le forze dirigenti che creano V u- 
nitct : perciò baraonda. 

*42. 
Al sig, Nicola Abate (2). 

Caro amico, 

Sono desolato che la mia lettera abbia potuto generare 
r idea che la mia accettazione non sia definitiva. 

Il Miraglia e tu, che mi conoscete da molto tempo, sa- 
pete qual valore io attribuisca alle mie parole , e come io 
sia affatto incapace di scappatoie , di sotterfugi , di distin- 
zioni gesuitiche. Dopo quella lettera, la scelta di un altro 
collegio sarebbe per me non solo mancanza di ogni senso 
di gratitudine e di buona fede, ma anche un disonore. 

Io non solo intendo di essere deputato del collegio di Tra- 
tti, ma intendo di non accettare una candidatura né in Na- 
poli , né altrove , ove quel collegio sia dichiarato vacante 
insieme con gli altri , ciò che io avrei voluto evitare per 
causarmi fastidii. Ho già pregato i miei amici di Napoli a 
desistere dalla loro iniziativa. 

Questo è il mìo pensiero. A me non piace esprimerlo per 
via di dichiarazioni e di condizioni, che mi paiono cosain- 

(1) Pubblicata dal Mandalari. 

(2) Piibbl. nel voi. In memoria, pp. XXI-XXIIl. 
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decorosa per il collegio e per me. Bisogna lasciare intatta 
la spontaneità dei sentimenti negli elettori e nel candidato. 
Se il sig. Paolino mi farà T onore di scrivermi, io accetterò 
la candidatura con gratitudine, e questo ydoI dir tatto. 

Siamo in tempo di equivoci, dove i giornali ne contano 
di ogni colore, e parlano di me e delle mìe intenzioni, se- 
condo le passioni e gì' interessi da cui sono ispirati. Spero 
che crederete sempre più a me che a' giornali. 

Intorno al mio nome si agita una questione delicatissima. 
Nel primo collegio di Avellino, che sarà vacante, è sorto 
un movimento salutare d^ indignazione, per il risultato delle 
elezioni, vedendo e me fuori in tutto. Io non mi presen- 
terò , non farò dichiarazioni , e oggi stesso ho mandato le 
mie dimissioni da Consigliere provinciale. Ma a me importa 
che quel movimento riesca per l'onore e il decoro della 
mia provincia, perchè sottrarrebbe quelle povere contrade 
alle ^asse influenze, che hanno trionfato, e rialzerebbe il 
corpo elettorale innanzi a sé stesso , e alla pubblica opi- 
nione. Io ne ho scritto anche al Mancini, che non potrebbe 
dissentire, essendo anche lui in causa. Ora la grande arma 
di cui si servono quelli che pensano più al loro personcine 
che air onore della provincia, è questa, che io sarò eletto 
a Trani. Perciò vi raccomandava e vi raccomando la ri'' 
serva circa alle mie intenzioni, e lascio che i giornali par- 
lino a modo loro. Se quel movimento non è che una vel- 
leità, me ne dorrò per la mia provincia. Se riesco, mi pro- 
pongo di andare in Avellino per rallegrarmi di questo ri- 
sveglio, ed esporre i motivi che mi inducono ad essere de* 
putato di Trani. Ti do facoltà di leggere questa lettera, 
non solo all' egregio Paolillo , ma anche al sig. Miraglia , 
affinchè sappiano tutto, e non ci sia possibilità di equivoci. 

Ah 1 vorrei essere un indiflEerente, come certuni, che, sod- 
disfatta la loro persona, dicono: venga pure il dilavio. Ma 
io son fatto così, e mi si stringe il cuore a pensare in che 
bassa condizione è caduta quella nobile provincia. Un risve- 
glio morale ivi è necessario, e sarò lieto, ove il mio nome 
sia la bandiera, intorno a cui si aggruppino gli elettori o» 
nesti ed intelligenti. 

È inutile aggiungere che, dopo, verrò in Trani a stringere 
personalmente 11 nuovo patto di fratellanza politica. 

Ora non mi resta che pregarvi di fare i miei più cari 
saluti al Miraglia, mio vecchio e stimato amico, e ai signor 
Paolillo, gratissimo a lui e agli elettori di aver stesa la mano 
a un naufrago. 
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♦43. 
Al prof. Mario Mandalari, 

Roma, 2 febbraio 1888. 

Prima ancora che presti il giuramento, mi viene in pen- 
siero d' inviare un saluto a' miei cari compagni di viag- 
gio (1), a te e a Laurini. 

Questo saluto esprime tanti affetti, antica amicizia riba- 
dita dalla riconoscenza, dalla cara compagnia, dalla comu- 
nanza di tante idee, di tante impressioni ; accoglietelo nella 
sua semplicità e nella sua eloquenza. 

Ho avuto un gran piacere in questo mio primo entrare 
nella Camera. Sono apparso come il redivivo e l'aspettato, 
e mi hanno fatto così lieta accoglienza. Ma le amicizie po- 
litiche non producono V intima soddisfazione che viene dalle 
amicizie di cuore. E torno a voi , e dico che T anima mi 
luce quando penso a voi. 

*44. 

Al sig. Bruto Amante. 

Veggo nel Pungolo che tu sei tornato a Roma, dove mi 
era stato scritto giorni fa che non eri. Mi era stata nasco- 
sta la disgrazia per due giorni (2). 

Non so se hanno fatto bene, perchè ove la avessi saputo 
a tempo, avrei avuto la forza , malgrado la mia malattia , 
di compiere T ultimo dovere verso P amico e compagno della 
mia prima giovinezza, ch'io ho amato come fratello senza 
nessun intervallo d' interruzione. La disgrazia è troppo gran- 
de, perchè occorrano parole di conforto. Non resta che ono- 
rare la sua memoria con azioni degne di lui. 

Io ti ho considerato sempre come figlio mio, e se questo 
ti può confortare, pensa che questo legame è ora più inti- 
mo, poi che ti è mancato il padre naturale. 

Ho latto le parole pie del Mandatari, e gliene voglio più 
bene e ti prego farglielo sapere, ignorando io il suo indirizzo. 



(1) II viaggio elettorale di Trani. 

(2) Come la precedente, pabbl. dal Mandalari, con la nota : ^ Parla 
della morte del senatore Enrico Amante, n. in Fundi il 4 gennaio 
1816, e morto in Napoli, il 16 settembre 1888 „. 
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*45. 
AI 8ig, Antonio Morano (1). 

Napoli 18 agosto 1888. 

Son qui fiD dal 23 giugno ed esco raramente per la mia 
cagionevole salute. Non so cosa si è fatto pel Petrarca , e 
ne attendo notizia. 

Ho ritrovato una lettera scrittami il 12 marzo 1883, quan- 
do io era in Roma. L'ho riletta, e ci ho trovato un tale 
accento di verità, che mi ha fatto impressione. Io te Tac^ 
cludo, e ti sarò grato se puoi mandare la Storia della let" 
levatura^ o il Saggio sul Petrarca a questo giovane disgra* 
ziato, d' un ingegno e d' un'istruzione molto superiore al ri- 
stretto ambiente, in mezzo a cui si trova esiliato. 

♦46. 

Al sig. Gerardo Laurini, 

Mio carissimo Gerardo, 

Mi ha fatto gran piacere rivedere i tuoi caratteri e aver 
buone nuove della tua salute. Non ti dispiaccia di dovere 
abbandonare la caccia, esercizio troppo violento per un con- 
valescente. Più tardi, rifatto bene, ci tornerai con un piacere 
reso più acuto dalla privazione. Attendo lunghe lettere da 
te che sei un giovinetto. E per dartene occasione, ti accia* 
do un brano del mio Leopardi. Si tratta di particolarità de- 
licatissime; e tu che hai visto Recanati, puoi verificarne 
V esattezza e dirmene qualcosa. Questo brano l' ho scritto 
fin dal 1876, e conservato tal quale nella revisione di oggi. 
Non ignoro tante particolarità aggiunte da critici pettegoli, 
parte inutili, e parte volgari. Sono escrementi storici^ déìì~ 
ziosissimi al palato di parecchi nuovi critici. 

Vedi che ti ho dato argomento di una lunga lettera (2). 



(1) Pubblicata nel volume In memoria, p. XXVII. 

(2) Da un' altra lettera al Laurini del 29 masgio 1888 togliamo 
questo giudizio : ^ Lessi il libro di Mausdley sulle alienazioni men* 
tali. Ci trovo una serietà che mi rimpicciolisce sempre più il Lom- 
broso „• 
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La signora ti saluta ; mia nipote ti ringrazia delie cortesi 
espressioni, che attribuisce alla gentilezza del tuo animo, e 
io coi più cari saluti alla tua famiglia ti stringo cordial- 
mente la mano. 

Napoli, 29 settembi^e 1888. 

*47. 
Allo stesso. 

Caro Laurini, 

Ho letto con infinito gusto la tua ultima, e mi sono gio- 
vato di alcune tue rettificazioni , confidando nelF esattezza 
della tua memoria. Ma quel gobbus esto (1) non mi è potuto 
venire assolutamente sotto la penna, parendomi cosa inde- 
gna anche di esser messa in una nota. Il pudore di chi scri- 
ve con r occhio reverente verso la posterità non me lo con- 
sente (2). 

Ieri ho terminato Tanno 1817, diciottesimo anno di Leo- 
pardi, forse il più interessante per la storia. Scrivo fra in- 
terruzioni ridicole o penose, provocate dalla mia malattia, 
che non accenna a diminuire, e intorno alla quale disputano 
ancora i signori medici, con nessuna conclusione. Sono stato 
poi (li questi giorni afflitto per la morte improvvisa del se- 
natore Amante e per la malattia del carissimo De Meis. 

Non dico altro, che sono ferite troppo dolorose. 

Cerca di passartela bene, salutami la tua famiglia, e coi 
più cari saluti anche da parte della mia signora e nipote, 
credimi sempre 

Napoli, 11 ottobre 1888. 

tuo aff."« 

F. de Sanctis. 



(1) Allude all'aneddoto della canzone, che i monelli di Reoanati 
o.antavano per ischemo al Leopardi. 

(2) Nota delicatezza, che dovrebbe valere agli scrittori di ammae- 
stramento ed esempio. 
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Vili. 
Per la biografia del De Sanctis. 

[ Sulla vita del De-S. abbondano trattazioni troppo generali e spes- 
so declamatorie, come elogi e commemorazioni (vedine raccolto un 
buon numero nel voi. In memoria, curato dal Mandalari). Per gli 
anni della giovinezza e pel periodo della prima scuola , lo stesso 
Jr'rammento autobiografico lascia alcunché da desiderare, specie per 
la mancanza della cronologia. Il volume del Ferbiebi (1888) per 
la parte biografica non è quasi altro che una compilazione delle 
Hcritture precedenti. Salvatore Sacerdote, La vita 9 le opere di F, d. S. 
(Firenze, Barbera, 1896, di pp. 84), riferisce dal carteggio del Lassallf» 
un importante aneddoto sulle relazioni tra il D<>-S. e Giorgio Her- 
wegh (pp. 46-8), e tratta con qualche particolarità la vita politica 
di lui (p. 49 e sgg.). Il Ferbiebi cita con diligenza le pubblicazioni 
biografiche anteriori all' opera sua ; e alle sue citazioni poche ag* 
giunte son da fare, ed anche poco rilevanti, tranne quella deiropu- 
Roolo , che noi qui ristampiamo in primo posto , e che è la prima 
biografia del De-S, e fu scritta quand'egli era ancora in vita. 

Questa biografia è dovuta a Nicola Gaetani Tambubini, e fu stam- 
pata la prima volta in un opuscolo di pp. 82, intitolato: ^ F. d, S.^ 
deputato di Sesso , cenno biografico „ , Brescia , tip. Sterli , 1865 ( in 
fine la data: Brescia, 1 settembre 1865). L'opuscolo è dedicato con 
lunga epigrafe a Giovanni Spalazzi. Ne fu fatta una ristampa l'anno 
dopo nella collezione : Educatori Italiani. Galleria Nazionale (I), (Mi- 
lano, presso l'amministrazione del giornale ** La Brianza ,., 1866, di 
pp. 40) con piccole modificazioni e soppressioni. Da un appunto for- 
nitoci da un amico ricaviamo che si ha anche un opuscolo di Ema- 
nuele Gaetani Tambubiri (nipote del precedente), F- d,'8,, profilo 
letterario (Fermo, Bacher, 1880, di pp. 40), che ci è stato impossibile 
procacciarci, per quante ricerche ne abbiamo fatte. — Nicola Gae- 
tani Tamburini nacque in Monsampolo (prov. di Ascoli- Piceno ), il 
26 gennaio 1824, e morì il 26 marzo 1870 in Brescia, dov'era preside 
del liceo. Fu perseguitato ed imprigionato dal governo ponteficio, 
come cospiratore liberale. Pubblicò parecchi scritti* dei quali no- 
tiamo: La mente di Edgardo Quinet (Milano, 1866), Donna e amore, 
l'^nsieri raccolti (Milano, 1865), e parecchi articoli nella Sivieta con- 
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temporanea del 1865 e 1866, sulla Commedia dantesca, sulla Origine 
e classificazione delle artiy suW Istruzione del popolo in America, «* sa 
altri argomenti. — Ristampiamo 1' opuscolo intorno al De-S. nella 
edizione del 1865, tenendo d'occhio anche quella del 1866 

In secondo luogo, abbiamo ripubblicata la breve commemorazio- 
ne che Jacopo Moleschott scrisse del De-S. nella Nuova Antologia^ 
fascio, del 16 gennaio 1884; la quale commemorazione non fa rao« 
colta nel volume del Mandalari. 

Aggiungiamo, in terzo luogo, alcuni Ricordi intimi degli ultimi anni 
della vita del De-S. , scritti da Gerardo Laubini , e stampati nel 
giornale Roma^ del 25 giugno 1898 ; i quali son saggio di an libro, 
che ti Laurini pubblicherà fra non molto.] 

1. 

Francesco de Sanctis, 
Cenno biografico di Nicola GAKTAin«TAifBTrRiHi. 

Veracità è parte di giastizia. 

ClCIB. /f»M». 

Nella variabile scena del mondo non è raro che appaiano 
Qomini costanti nelle proprie credenze, nei costumi e nelle 
amicìzie: ninna scuola sMmpone loro; dominati dalla pro- 
pria ispirazione in mezzo alle molteplici corruttele, passano 
operosi e alteri sotto l'usbergo del sentirsi puri; sempre più 
tenaci ne'Ioro generosi propositi, ed animati da nobile idea, 
risalgono con ascensione continua verso la sorgente perenne 
ed immortale della forza e della verità. Questi uomini rac- 
chiudono entro l'anima grande scintilla dell'infinito; poBse- 
duti da un essere invisibile mediante la luce intellettuale, 
piena d* amore ^ rivelano come all'ingegno loro vada unita 
la virtù; vogliono farsi più amare che ammirare; sanno che 
missione vera è quella dell' amore. Per intuito si elevano 
sino ai grandi principii, e senza esperienza conoscono i fatti 
come la incarnazione delle idee. 

Tutto ciò prova che seguono la legge della propria na- 
tura, e che posseggono la prima di tutte le virtù , la sin- 
cerità. Ogni azione testimonia in essi la coscienza; scrittori, 
il libro ti dice, che non avrebbero potuto parlare altrimenti; 
uomini di azione, i fatti ti narrano, che non avrebbero po- 
tuto in modo diverso operare. 

Non isviati mai dalla serena regione ove l'ispirazione li 
guida , pronti sempre ad introdurre in quel santuario gli 
spiriti pensosi, rifiutano discendere per un solo istante. nel 
tumulto e nelle tenebre ove s'agitano a passione le molti- 
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tudini. Ma, a danno di questi eletti che serbano severamente 
il rispetto alla dignità dell' anima immortale, la turba de'leg- 
geri cospira con i maligni a calunniarli per oscuri se scri- 
vono parlano, per folli se operano; più che folli, se dei 
nuovi cieli della fede e dell' intelligenza segnarono col loro 
sangue le prime scoperte. 

Fra questi os3uri e folli è da porre Francesco de San- 
ctis, che tu puoi difficilmente giudicare a guardarlo. Ne- 
gletto nelle forme , abbandonato negli atti , incurante del 
r impressione che produce, sollecito solo e contento del ben 
fare. Questo dispregio invincibile, che molti chiamano tra- 
scuratezza, di tutti i modi pe' quali gli uomini sogliono farsi 
largo nel mondo, diffondervi e tenervi vivo il loro nome e 
far parlare di se, rende assai difficile la sua biografia. Della 
sua scuola critica appena alcune scarse notizie; de' suoi la- 
vori disseminati in giornali e riviste non facile aver precisa 
conoscenza (1); de' suoi scritti nota appena la materia, es- 
sendogli costume di non parlar mai delle cose sue ; de'suoi 
fatti pochi e oscuri cenni. Nondimeno e dai suoi intimi e 
dalle nostre ricerche abbiamo potuto cavar tanto, che pure 
alcuna idea non molto dissimile dal vero possiamo offrire 
della sua vita. 

Nacque nel 1818 (2) da famiglia borghese in Morra, pic- 
colo comune della provincia del Principato ulteriore; ebbe 
l'educazione del cuore dalla madre; fece e compi i suoi studii 
in Napoli presso lo zio Carlo , distinto latinista , e crebbe 
alla scuola di Basilio Puoti, in quei giorni ristauratore della 
lingua e del buon gusto nelle provincie meridionali. 

Nominato a 18 anni professore dì lettere italiane nel Col- 
legio militare della Nunziatella, nello stesso collegio più tardi 
sostenne la cattedra di eloquenza e di tìlosofia. 

A venti anni imprese ad avviare la gioventù napoletana 
sovra più largo e solido cammino , conducendola dallo stu- 
dio della sola forma a quello dell* idea, dal bello visibile al 
bello invisibile. Fin d'allora fondò la scuola della critica 
nuova in Italia ; e le sue lezioni allargarono 1' intelletto ed 
il cuore a tutti quei che corsero ad udirle. L'estetica, da 



(1) Nel 1865 nessuno degli scritti dei De-S. era stato pubblicato 
ancora in volume. 

(2) Correggi: 28 marzo 1817. 
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lui professata, moltiplicava gli aspetti del bello, che, come 
la patria, nell'unità vigoreggia e risplende. 

Pubblicava in quei giorni varie prolusioni, che, mentre ve- 
nivano accolte con plauso universale, erano, dai seguaei del 
PuoU ritenute quai lavori di discepolo ribelle. Nei funerali 
del comune maestro molti lessero discorsi ammirati per lo 
studio di una forma misurata, ma il De Sanctis, dando li- 
bero sfogo alla piena degli affetti , commosse fino alle la- 
grime 1 ). Bella dimostrazione si ebbe da'suoi discepoli, quando 
^cli moriva la madre carissima: vollero che i funendi fos- 
sero a loro spesa, vi assistettero tutti, ed in quella dolorosa 
occorrenza pubblicava il De Sanctis un discoi*80, eh' è vera- 
mente documento che la storia della nuova scuola non pnò 
mandare perduto (2). Per dieci anni, quella scuola fu fre- 
quentata da molte centinaia di giovani. 

La natura di questi studii ci fa già intravvedere il signi- 
ficato e il valore della scuola ch'egli fondava in Napoli. Ne 
daremo a grandi tratti un' imagine , secondo le scarse no- 
tizie che abbiamo potuto raccogliere. La scuola fu dapprima 
un'appendice di quella del Puoti, che ne' primi anni spesso 
v' interveniva, sorreggendo in quei difficili passi con la sua 
autorità il giovane discepolo, di cui avea fatto il suo colla- 
boratore ed amico. Le apparenze nelle due scuole erano le 
stesse. Vi si facevano studii di lingua, si componeva, si tra* 
duceva , si esaminavano gli scrittori. Fin dal primo anno 
novità importante si notava nella scuola del De Sanctis, le 
sue lezioni di grammatica. La grammatica italiana era giunta, 
per il naturale lavoro di un'analisi prolungata per parec- 
chi secoli, ad uno sminuzzamento di regole e di divisioni e 
suddivisioni, che era sfinimento; si erano sminuzzati anche 
il Corti celli e il Cinonio, già si minuti. Il De Sanctis, dottis- 
simo di quella materia, fece un lavoro inverso, procedendo 
dalla diversità delle forme all' unità dell' idea, e ritirandola 
a' princìpii generali ; sì che molte differenze arbitrarie spa- 
ri reno, molte regole divennero ridicole, ed un solo concetto 
coi suo sviluppo logico penetrò quella massa informe di casi, 
(li paragrafi e di avvertimenti. Queste lezioni fecero tale ef- 
fetto , che quelli i quali non seguirono il De Sanctis nel- 
l'ulteriore sviluppo del suo ingegno, lo chiamarono il ^rom- 
maticOy ed anche oggi taluni per ischerno gli danno questo 



(1) Vedi il discorso del De-S. in Nuovi saggi critici, pp. 8174SM>. 

(2) Anche nei Nuovi saggi critici, pp. 845-848. 
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titolo. Le sue lezioni grammaticali erano però ai chiaroveg- 
i,'enti serio indizio di una vera rivoluzione letteraria: perchè 
fin d'allora si annunziava dispregiatore delle vuote forme, 
nelle quali in quegli anni si poneva Valfa e V omega della 
letteratura, disperdendole, assimilandole, riducendole a' loro 
principii, e mirando così a formare una scienza di quell'ag- 
gregato arbitrario di precetti. Questo studio delle cose, que- 
sta tenerezza de' principii, questo partir sempre dal di den- 
tro al di fuori , indizio d' ingegno filosofico , annunziava il 
carattere della nuova scuola. Ma se il De Sanctis combat- 
teva acerbamente i pedanti, gli ammassatori di regole e di 
precetti, non era meno severo verso certi autori di gram- 
matiche filosofiche e ragionate, che si perdevano in astrat- 
tezze metafisiche, ed abusando dell'ellissi, come già prima 
il Sanzio, a forza di stiracchiate e sofistiche interpretazioni 
ed analisi toglievano le differenze più legittime e confon- 
devano insieme forme diversissime. Il De Sanctis riteneva 
ohe la forma grammaticale fosse insieme parola e pensiero; 
che disgiungere l'uno dall'altro questi due elementi era un 
uccidere la forma, togliendole una delle sue parti vitali; che 
quelli che isolavano la parola dal pensiero, giungessero alla 
pedanteria, e quelli che isolavano il pensiero dalla parola, 
giungessero alla metafisicheria; il suo concetto era perciò 
questo , che il pensiero bisognava coglierlo non in sé , ma 
in quanto era già forma grammaticale. Non condannava le 
li^rammatiche passate, le spiegava, assegnando a ciascuna il 
suo posto, e giungendo a questo risultato, che, dopo un lavoro 
analitico e di separazione durato parecchi secoli, era ormai 
tempo di far la sintesi e contemplare le parole e il pensiero 
abbracciati insieme sotto il nome di forma grammaticale. 

Questo concetto egli sviluppò ed estese a tutta la lettera- 
tura. Nelle lezioni sulla Lingua sostenne il pensiero (1) aver 
i^ià compiuto la sua missione; rigettò la teoria delle parole 
prese in sé e considerate come belle, brutte, eleganti, ecc. ; 
condannò l'abitudine di raccogliere parole e frasi ed intar- 
siarne il discorso; e concluse che la parola é legittimata 
dal pensiero, di cui é segno : che deesi preferir quella che 
Io esprime direttamente e immediatamente, condannando in 
generale le perifrasi e le circonlocuzioni : che perciò 1' es- 
senza della parola non è tanto la purità, quanto ìbl proprietà: 
e che in questa medesimezza del pensiero e della parola è 
il criterio della buona lingua. Queste sue idee che lo allon- 

(1) Forse : " il purismo „ ? 
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tanavano e da' puristi e da* lassisti (1), gli concitarono contro 
parecchi avversarli ; e a mantenere intatte le tradizioni della 
buona lingua che si credevano in pericolo, fu fondata la 
scuola di Bruto Fabbricatore, uomo acconcissimo, a quell'uf- 
ficio pe* suoi studii e per la coltura letteraria, e che ha reso 
non pochi servigi al paese , insegnando la buona lingua e 
pubblicando e annotando manoscritti del huon secolo. 

Il De Sanctis, senza guardare a sinistra né a dritta, ccmti- 
nuava le sue lezioni. I suoi discepoli salivano già a parec- 
chie centinaia ; si era appena al terzo anno. Essendo suo eiate- 
ma di non ripetere mai i corsi ma farne sempre dei nuovi, 
dopo le lezioni sulla Grammatica e la Lingua, vennero le le» 
zioni sullo Stile. Vi procedeva sempre lo stesso concetto, an- 
cora più chiaro e consapevole. Il De Sanctis rigettò la teo* 
ria, che lo stile sia la veste del pensiero, quasi qualche cosa 
di estrinseco e di aggiunto al pensiero. Mostrò come da 
questa falsa teoria sia nata la rettorica quale s' insegna nelle 
scuole, che, invece di esser l'arte di ben dire, è arte di li- 
sciare e imbellettare, e perciò di guastare ; secondo lui, la 
rettorica è nata dall' aver voluto concepire le forme come 
separate e indipendenti dalle cose ; e quella lista di frasi, di 
figure, di argomenti, gravi, patetici, ecc., considerava così ste- 
rile come la lista delle forme logiche, e non altrimenti pe- 
ricolosa. Né combatteva meno l'elocuzione qual'é spiegata 
dalle rettoriche, vale a dire il periodo per il periodo, l'ele- 
ganza per l'eleganza, l'armonia per l'armonia, l'ornamenta 
per r ornamento , mutato cosi in assoluto tutto ciò che è 
relativo alla cosa da esprimere. Il De Sanctis sosteneva come 
legge di progresso l'abbreviazione de' metodi e delle fórme 
di dire, l'enunciazione in luogo delle inutili dimostrazioni, 
la soppressione degli accessorii e de' così detti ornamenti , 
la semplificazione e la rapidità del periodo, il nudo e il na- 
turale, invece del vestito e dell' ornato. I suoi esempii erano 
Dante , Machiavelli ; rigettava i boccaccevoli e i cinque- 
centisti allora in voga. Ferveva la lotta tra classici e ro- 
mantici, come nelle cose della lingua tra puristi e lassisti. 
11 De Sanctis combatteva da una parte la scuola classica^' 
rigettando le sue grammatiche, i suoi frasarìi, le sue ret- 
toriche e la sua teoria dello stile, e con non meno ardore 
combatteva la scuola romantica ne' suoi capricci e nelle sue 



(1) Così ohìamavansì in Napoli allora ì rilassati in fatto di lingua. 

(Nota di N. O. T.) 
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esagerazioni, ond'era esempio in Napoli Cesare Malpica(l). 
Rigettava perciò anche la teoria che lo stile sia V uomo ; 
dalla qual definizione i romantici traevano il dritto di di- 
spregiar tutte le regole e fare secondo il proprio capriccio 
ed arbitrio. In una rapida storia dello stile mostrava l'o- 
rigine e lo sviluppo e le conseguenze della prima teoria, che 
egli chiamava formalista, e della seconda, eh* egli chiamava 
psicologica ; e mostrandole amendue insufficienti, le fondeva 
in una terza : lo stile è la forma. Voleva dire ohe lo stile 
non è un fatto arbitrario e meramente subbiettivo, e tanto 
meno una veste, un aggiunto al pensiero, ma che è la stessa 
cosa trattata, non presa in sé e astrattamente, ma quale si 
trova in certo tempo e in certo luogo riflessa nella mente 
dello scrittore. La cosa, colta nel momento che è concepita^ 
esce dalla sua astrattezza ed acquista una forma ; e la forma 
si svolge e si esplica mediante lo stile. Perciò la teoria che 
lo stile sia veste del pensiero, non ti dà che la parte teo- 
rica, la formazione e T involucro, il corpo, ciò che volgar- 
mente si chiama forma , ed egli chiamava formazione ; la 
teoria che lo stile sia l'uomo, ti spiega una sola parte dello 
stile, ciò che nasce ed è determinato dalle qualità dell'in- 
gegno. Il De Sanctis trovava in queste teorie non lo stile, 
ma l'uno o l'altro de' suoi elementi ; e considerandolo come 
sviluppo e svolgimento della cosa quale si trovava formata 
nella mente dello scrittore, veniva alla conclusione : tal forma» 
tale stile. Sosteneva che lo stile ha il suo sottinteso nella forma 
e che l'errore finora consisteva nell' averlo considerato come 
da sé e per sé, come un assoluto; che ciascuna forma ha 
le sue leggi proprie di sviluppo e di svolgimento , e che 
perciò ciascuna forma ha in sé inchiuso il suo stile ; sicché 
r essenza , la parte sostanziale dello stile , è non in quello 
che ha di generale e comune a certi tempi, a certi luoghi» 
a certi scrittori, ma in quello che ha di proprio, venutogli 
dalla forma, della quale esso é l'esplicazione. Cosi il De 
Sanctis dal concetto dello stile era salito al concetto della 
Forma, vale a dire della letteratura medesima. A quel tempo 
in Napoli non si andava al di là dello stile, anzi lo stile 
era confuso con la elocuzione , e se ne ignorava la parte 
più profonda e più vicina alla forma. Il De Sanctis, salito 
al concetto della forma, oltrepassava la rettorica e s' incon- 
trava nell'estetica, di cui promise un corso nel nuovo anno 



(1) Intorno al Malpica, vedi La letteratura italiana nel secolo XìXy 
pp. 221-2, nota 63. 

De Sajictib — Manzoni e scritti varii — VoL IL 18 
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scolastico. Sopravvennero aspre censure. Si diceva che estetica 
ora filosofia e non letteratura. Nella prolosioae il De Sanctis 
fu più volte interrotto. Vi era numeroso e scelto uditòrio. 
Il primo interruttore fu Silvio Spaventa, che, dicendo il De 
Sanctis parergli la lotta fra* classici e i romantici oramai esao- 
rita e vicina a conciliazione, gridò vivamente: — no, no! — , 
mostrandosi fin d* allora così esclusivo in letteratura, come 
più tardi fu in politica (1). In certi punti della prolusione il 
Piloti mostrava a segni d* impazienza la sua disapprovasione; 
ma fu facilmente disarmato dogli elogi cordiali che gli fece 
in ulti i il grato discepolo. Il Bozzelli (2) ruppe il ghiaccio, 
[)i'endendo la palmola e dimostrando che per il meglio della 
gioventù era utile rimanere nella rettorica e lasciare l'è 
statica a' filosofi. Il De Sanctis tenne fermo ; e vivi applausi 
deir uditorio, sopratutto de* giovani, lo incoraggiarono nella 
sua via. 

Cominciarono, dunque, le sue lezioni di estetica o, com'egli 
diceva , della forma e della letteratura. La forma era per 
lui la cosa già concepita e rappresentata nella mente, eome 
lo stile era la sua progressiva formazione ed esplicazione. 
Rigettò dunque Tidea e il concetto astratto, come elemento 
letterai'io, considerando egli fuori della forma ed estranea 
alla letteratura la verità e la moralità del concetto. (Jom* 
batteva perciò quei discepoli di Hegel, che abusavano della 
dottrina del maestro, e dalla natura e qualità del concetto 
argomentavano la bontà di un'opera d*arte. Rigettò le ar- 
bitrarie distinzioni de* generi di letteratura, e quelle di prosa 
e poesia, considerando per esempio il poema epico, la istoria, 
il romanzo, la biografia, le memorie, come una sola e me- 
desima forma, variamente esplicata; giunse ad una storia ae- 
cessoria della forma nell* umanità secondo le leggi g^ierali 
<]elio spirito nel suo cammino progressivo. E quando di tra- 
fiformazione in trasformazione venne a' nostri tempi, ed in- 



(1) Ciò dovette accadere nel 1844 o 1846. Lo Spaventa restò Min- 
pre quale si rivela in quest' anedotto gievanile. Era poeo fatto a 
comprendere e gustar le opere letterarie in loro steste, e le risol- 
veva nei loro elementi astratti, da filosofo. Manteneva TopposizioiM 
di classico e romantico ; giudicava il Tasso poeta superiore all'Ario* 
sto, perchè nel Tasso vi era un contenuto di pensiero ohe maaoaTa 
fieiraltro ; e così via ! 

(2) Francesco Saverio Bozzelli, l'autore deìVImitoMione traffica , e 
eli altri scritti di critica ed estetica. Liberale napoletano, s'aeqiiiatò 
poi mala fama tra i liberali per la sua condotta nel 1848 e 1849 
come ministro di Ferdinando II; ma forse avrà da guadagnare nei 
giudizio sereno della storia. 
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dico r ultimo aspetto della forma nelF elemento^ musicale e 
nel sentimento , destò tale entusiasmo ne* giovani , che per 
qualche tempo non potè continuare, e il dì appresso dovè 
ripetere la lezione. 

Uscendo dalle teorie, nel quinto anno cominciò un corso 
di Letteratura applicata, prendendo ad esame i più grandi 
scrittori, da Omero al Manzoni. Mostrò fin d* allora quella 
rara attitudine alla critica, che poi ha reso chiaro il suo 
nome. Sono rimaste celebri nella sua scuola le lezioni sopra 
Omero, Virgilio e Dante , il suo studio su Shakespeare e 
l'Ariosto^ alcune sue lezioni sugli Orazii di Corneille, sul- 
V Agamennone d'Alfieri, e sul Cinque Maggio del Manzoni. 
Al sesto anno, continuando queste lezioni, pose mano anco* 
ra ad un corso sulla Storia della Critica da Aristotile ad 
Hegel, dove ricomparivano storicamente le teorie già da lui 
esposte ed esaminate ne* primi anni. 

Il De Sanctis aveva appena venti anni (1); i suoi disce- 
poli erano quasi tutti suoi coetanei. Giovane tra giovani , 
studiavano insieme, ài formavano insieme, e non si lascia- 
rono più. 

I migliori furono alla sua scuola sempre fino al 48. Questi 
formavano e guidavano i venuti di fresco, ed era tutta la 
scuola una famiglia. 

II martedì e il sabato erano giorni destinati alla lettura 
ed esame de' componimenti. Ciascuno avea la parola; vi era 
pubblica ed animata discussione. Il De Sanctis riassumeva, 
e pronunziava il giudizio. E si faceva con modi così gen- 
tili e amorevoli , che non fu mai caso , che un giovine si 
offendesse delle censure, anzi ringraziava il compagno che 
io aveva biasimato. 

Segregato Napoli dal mondo intellettuale, in tanta scar- 
sezza di libri e dì aiuti, il De Sanctis si andò formando a 
poco a poco , salendo dalle più basse regioni grammaticali 
fino all'estetica. Meditava perciò più che non leggesse, e 
quindi le sue idee anche non nuove hanno una impronta 
originale e si sente che sono uscite immediatamente dalla 
meditazione. Facendo però ogni anno un corso nuovo , e 
abusando del cervello, nell'ultimo anno parve minore di se ; 
senti vasi stanco, oppresso da lavoro intellettuale. Mescolato 
nelle agitazioni politiche, dopo la fatale giornata del 15 Mag- 
gio, cercò di riprendere i suoi studii, e tenne di nuovo scuola, 



(1) Intendi : quando cominciò a insegnare. 
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ma per pochi mesi. Si richiedeva da lui un esame di ca- 
techismo : i rigori della Polizia crescevano. L* ultimo atto 
della Scuola fu una riunione di giovani per rendere pietoso 
ufficio di lagrime al loro compagno Luigi Lavista , morto 
combattendo il 15 Maggio. Dopo un discorso commovente del 
De Sanctis (1), si separarono mestamente. Poveri giovani ! 
A pochi fu concesso ritirarsi nelle provincie, sotto la vigi- 
lanza della Polizia. Parecchi furono gettati in cai*cere, molti 
neir esigilo ; al De Sanctis toccò carcere ed esigilo (2). 



(1) £ stampato in Nuovi saggi critici, pp. 8&d-857. 

(2) Il De Sanctis ebbe molti e valenti allievi , parecchi de' quali 
riuscirono alla loro volta egregi maestri e scrittori, ed alcuni ten- 
gono alti uffiziL Bicorderemo fra' più chiari Luigi Lavista, eadato 
combattendo il 15 Maggio 1848 a Napoli contro le orde borboniche^ 
giovane di rarissimo ingegno e di grandi sperauze, di cui s. no stati 
testé pubblicati i manoscritti per le affettuose cure dell'illustre Pa- 
squale y illari, anch' egli di quella scuola, direttore oggi degli studi i 
Normali a Pisa e professore di storia in quella Università ; Angiolo 
Camillo De Meis, gloria dell' Università di Bologna, scrittore im|>a« 
reggiabile per novità e profondità di concetti e per eccellenza di 
forma; Francesco Saverio Arabia, lodato per belle poesie, e magi- 
strato riputatissimo per integrità e dottrina; Agostino Magliaio, 
segreti^rio generale alla Corte de' Conti , intelletto chiaro e acuto , 
scrittore tacile ed elegante; Giuseppe de Luca, professore di stati- 
stica e geografia all'Università di Napoli, ingegno colto e vivace; 
Carlo Pavone, presidente della Corto di Assisie in Santa Maria di 
Capua; Enrico Capozzi, leggiadro poeta; Liborio Menechini, conti- 
nuatore della scuola del De-S. nelle Calabrie; Achille Vertunni, tra' 
primi paesisti d' Italia ; Diomede Marvasi , magistrato per inge- 
gno e interezza e vigor d'animo de' più lodati ; Ferdinanao Flores, 
professore di greco all'Università di Napoli, e corretto scrittore; 
Bruto Fabricatore, intolligentissimo delle cose della lingua e delle 
lettore indefesso cultore; Nicola Marselli, capitano del Genio, per 
arditezza e novità di concetti, per varietà di coltura, per eccellenza 
di stile pari a pochissimi; Cammarota, ispettor generale nel Mini- 
stero di Pubblica istruzione, ingegno colto e svegliato; Giovanni 
N ovi , Professore di matematica all' Università di Pisa ; Giuseppe 
Novi, ufficiale di vasta erudizione, ecc. ecc. 

Ci è pervenuto un poema didascalico, Il Filugello^ teste ristampato 
a Firenze , del prof. Lorenzo Greco , anche allievo del De Sanctis. 
Il Greco, in un Giudizio estetico sulV arte poetica di Q. Orazio Fiacco» 
sì mostrava altamente informato ai principii filosofici della scuola 
novella del suo maestro , e così favella della critica : ** La mento 
umana, stanca di aver creato, ritorna indietro sopra i lavori prodotti, 
e, quasi compiacendosi di quanto trovasi aver fatto , lo giudica, lo 
polisce , lo raffina, o lo emenda e lo migliora. Ai secoli della spon* 
taneità così succede in arte il secolo del pensiero e della riflessio- 
ne. — Se non che, la riflessione cresce sempre a danno della fantasia 
e del cuore, e 1 molti precetti e le abbondanti regole, non che essere 
argomento di ricchezza, annunziano piuttosto decadenza e povertà 
di arto. — L'arto moderna, partendo dallo infinito per ritornare ad 
esso , porta nella sua indole di sorvolare a tutte le singole eondi-^ 
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Nel 1848 , segretario generale della Pubblica Istruzione, 
compilò in Napoli i progetti di legge sull' istruzione pri- 
maria e secondaria; sulla scuola normale ; sul Consiglio su- 
periore degli studii (1). 

Minacciato d'arresto dopo il rovescio del 15 Maggio, si 
rifuggiva in Cosenza, e in quella città di Calabria, fatta sa- 
cra dal sangue dei Bandiera , scrisse il lavoro critico su 
Schiller, che si pubblicò in Napoli unitamente ai drammi 
del poeta alemanno , tradotti dall' insuperabile Maffei. 

In Cosenza nel 1850 fu arrestato e, condotto a Napoli, fu 
chiuso entro uno dei sepolcri posti al livello del mare del 
Castel deirOvo; solo, senza mai vedere alcuno, senza che 
gli potesse giungere un conforto dal di fuori, vi rimase tre 
anni. Una grammatica tedesca gli fu compagna quasi per 
un anno , e fu essa che gli insegnò la lingua alemanna ; 
più tardi gli furono dati dei libri ; tradusse in carcere al- 
cune poesie di Goethe e di Schiller, e di varii altri poeti 
tedeschi, gran parte della Logica di Hegel e la Storia della 
poesia di Rosenkranz. 

Non giudicato, si fece partire per l'America. Giunto a 



zioni, ponendo a suo fondamento V ispirazione „. Quindi conclude che 
la Poetica Oraziana, bastante agli antichi nelle regole e ne' precetti, 
non è più sufficiente ai moderni, appo i quali V arte è scienza che 
contempla la idea del Dio vero ne' suoi attributi, ed abbraccia l'uni- 
verso e i destini della umanità redenta. {Nota di N. f^. T.)(II). 

(1) A proposito di queste notizie, date dal Gaetani Tamburini, vo- 
gliamo soggiungere che , scorrendo il giornale // mondo vecchio e il 
mondo nuovo, nel numero del 17 luglio 1848 (a. I, n. 107), ci siamo im- 
battuti in un articoletto col tìtolo: Non sempre il male; nel quale 
si narra, accompagnato dai dobitì elogi, il seguente fatto : 

*^... Certo sapete che il ministro Poerio , tolta via la Giunta di pub- 
blica istruzione, istituì una Commissione provvisoria o Giunta che la 
vogliate dire, per dover riordinare gli studii e l'insegnamento in tutto 
il Regno, e apparecchiarne alla Camera apposite leggi. Sapete pure 
che questa Giunta, com'era ragione, ebbe un segretario con voto, e fu 
il signor Giuseppe del Re. 

" Uscito coMtui dal Regno dopo gli avvenimenti del 15 di Maggio, 
^ii fu sostituito il giovane professore sig. Francesco de Sanctis, e, da- 
togli obbligo di compilare i processi verbali e le proposizioni della 
Giunta al Ministro, gli si volle dare un onorario di quaranta ducati il 
mese fino a che durasse cotal fatica. Ora udite il nobile atto e il di- 
sinteresse del sig. De Sanctis. Saputo che egli ebbe di questa determi- 
nazione, scrisse al vicepresidente sig. Baldacchini, non voler accettar 
l'onorevole ufficio, come quello che s'apparteneva al Del Re e non si 
potea dire abbandonato per un po' di assenza; volentieri voler fare le 
costui veci come temporaneo sostituito, rinunziando a qual si fosse 
compenso, e col patto, che il mensuale onorario si serbasse al sig. 
Del Ke«. 
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Malta, dopo un mese decìse di portarsi a ToriDO. Quivi diede 
un corso di lezioni private su Dante; e quella critica, che 
per novità di vedute e per la sua perspicacia e acutezza si 
era fatta amnairare in Napoli, nuova apparve del pari nel* 
r alta Italia, e fu commendata ed ebbe seguaci. Furono fre- 
quentatissime le sue lezioni ; i giornali italiani ne parlarono 
con molta lode, e alcuni sunti furono riportati da molti pe- 
riodici dell'Europa. 

Scrisse in quella terra di esilio articoli di critica pel Cu 
mento^ per la Rivista Contemporanea^ e pel giornale il Pie- 
monte ', alcuni si tradussero e lodarono dai giornali francesi. 

Chiamato |>rofessore di estetica (1) nel Politecnico di Zu- 
rìgo, svolse nelle sue lezioni la storia della letteratura ita- 
liana, e diede un corso privato sul Petrarca. Scrisse colà e 
pubblicò in Italia lavori critici su Vittor Ugo, su Lamar» 
tine^ su Janin, sulla Beatrice Cenci del Guerrazzi, sul Satana 
del Prati e ^ulF Ebreo di Verona del Bresciani, ed alcuni 
saggi delle sue lezioni sopra Dante (2). 

Proclamata la costituzione in Napoli, il De Sanctis si di- 
mise dalla cattedra; ma il governo svizzero, non accettando 
quella dimissione , dispose che il posto gli fosse riserbato y 
ed a lui stesso, assunto ministro, propose la scelta del suc- 
cessore. 

Rimpatriato, prese parte nelle lotte politiche; combattè 
il Comitato dell'ordine, che più tardi fu chiamato Consor» 
teria : proclamò assurdo il proposito di tentare a Napoli 
un movimento senza e contro Garibaldi, e dannosissima la 



(1) È da rettificare : "• di letteratura italiana „. 

(2) Cade qui in acconcio il riportare la epigrafe, con cui Tavv. 
Carlo Lozzi, illustre marcljigiano per ingegno, studii e virtù patrie, 
offeriva al De-S. alcuni versi, pubblicati in omaggio al sesto Cen- 
tenario di Dante: 

A Francesco de Sanctis \ che sulle rive del Sébeto \ educato alla scuola | 
de* più eccelsi e liberi pensatori del mondo \ ettule e professure diliUÉre \ in 
terra straniera \ deputato al parlamento \ ministro sopra la pubhliea 
istruzione | col suo caro e onorando nome \ tenne sempre alto é rÌ8p§ttato \ 
il nome d'Italia \ offro questi versi giovanili \ ora che con sapiente eoneù 
glio I V Ateneo di Napoli \ lo invia suo rappresentante a Firemte \ ove la 
Nazione risorta celebra \ il centenario di Dante | il cui sublime eaneetto 
interpretando egli in Torino \ mostrò con mente arguta \ con calda e or* 
nata parola | come in quella grande anima \ vivesse la patria | ima libera 
e indipendente | palpitasse la coscienza della umanità | redenta da muUi" 
forme servaggio | raccolta alla perfine in una sola famiglia | sotto io im^ 
pero universale \ che simboleggiato da Roma \ sarà per tutti i popoli \ ei» 
viltà fratellanza amore. 

{Nota di N. O. T.) 
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lotta impegnatasi già tra quegli uomini ed il partito d'a- 
zione. Fortuna che la rapidità, onde il Duce dei Mille passò 
di vittoria in vittoria , rimosse i cento pericoli della posi- 
zione. 

Fugato il Borbone, si mandò il De Sanctis con pieni po- 
teri governatore nel Principato Ulteriore a richiesta della 
cittadinanza di quella provincia. Terribile vi era scoppiata 
la reazione, tutto andava in {sfascio; con la sola autorità, 
del suo nome rassicurò gli animi, diede assetto ali* ammi- 
nistrazione, riordinò la guardia nazionale, costituì una guar- 
dia di pubblica sicurezza, volle che la provincia bastasse a 
se stessa. Prevenne ogni nuovo tentativo, andando di per- 
sona sul luogo del pericolo : in S. Angelo de' Lombardi ac- 
corse solo e la sua presenza impedì quel movimento fratricida,, 
che più tardi ferocemente scoppiò a Carbonara. Annunciatosi 
il plebiscito, pubblicò un programma, spiegandone popolar- 
mente il significato: riuscì in tutta la provincia quasi una- 
nime la votazione, e numerosissima, per il sì. 

Dimessosi il ministero Romano-Pisanelli, gli si offrì dal 
ministro Conforti il portafoglio della pubblica istruzione ; ma 
egli non accettò se non a patto che fosse proclamato il plebi- 
scito e sciolta la dittatura. Compilò il programma di quell'atto 
solenne, che letto al generale Garibardi a Caserta, questi serbò 
per il dì appresso la sua adesione ; viste le esitazioni e gli 
indugi , il De Sanctis non volle rimanere e tornossene al 
governo dell'affidatagli provincia. Giunto il Pallavicini, e 
risolutosi Garibaldi al plebiscito, il De Sanctis accettò di 
far parte di quel ministero, quatunque pochi giorni gli ri- 
manessero di vita. In otto giorni pose al ritiro trentadue 
professori universitarii, elesse in loro vece i più eletti in- 
gegni, costituì la Università con nuova legge ; sciolse e ri- 
costituì gli ufficii della Biblioteca , del Museo, del Collegio 
medico; fondò il Liceo Vittorio Emanuele nel magnifico lo- 
cale dei Gesuiti ; abolì i sussidii pei letterati poveri, dì cui 
iJÌ era fatto tanto abuso ; decretò una pensione alla celebre 
poetessa Giannina Milli ; e lasciò preparata la legge per 
l'istruzione primaria e secondaria. Disse un bello spirito,, 
aver egli fatto più in otto giorni che non in due anni i 
suoi successori ; è giusto rammentare però che una gran 
parte di qupi lavori furon preparati da una commissione ,. 
nominata da Francesco II non appena proclamata la costi- 
tuzione : e in queliti commissione, eletto membro con fun- 
zione di segretario stipendiato, rifiutò di servire al governo^ 
ch'egli era venuto a combattere. 
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Formatasi la nuova amministrazione, il De Sanctis rien- 
trò nella vita privata, non avendo voluto accettare alcuno 
degli incarichi che gli vennero offerti. 

I)eputato (lei collegio di Sessa, fu nominato fra i segre- 
tarii del primo parlamento italiano , e dal Mamiani fatto 
membro della Commissione per proporre una legge generale 
sulla pubblica istruzione. Incaricato Cavour di formare un 
nuovo ministero, chiamò il De Sanctis, ch^egli non conosceva, 
e col quale non avea mai scambiato una parola ; raccontava 
ch'era quegli di cui avea inteso dir meno male dai suoi 
concittadini ! Il De Sanctis cominciò ad espoi^li le sue idee, 
ma Cavour lo interruppe, dicendo : — Credete dunque di esser 
più liberale di me? — Conchiuse che egli lo sceglieva, non 
(quantunque Garibaldino, ma perchè Garibaldino; che voleva 
la conciliazione al pari di lui, sembrandogli questa la sola 
politica possibile finché V Italia non fosse fatta. 

Il De Sanctis domandò per suo segretario il Sella , che 
aveva imparato a conoscere nella commissione Mamiani. 
Espose le sue idee in parlamento a proposito *della interpel- 
lanza Alfieri, in uno splendido discorso, che per gli alti con- 
cetti, per la forma vivace, per l'accento della persuasione 
ond'era pronunciato, riscosse molti plausi. Egli giudicava pre- 
maturo e difl[ìcile fare una legge nuova e preferiva esten- 
dere la legge Casati a tutta T Italia con modificazioni che 
guarentissero la libertà dell' insegnamento e il progresso della 
scienza, e semplificassero e discentrassero l'amministrazione* 

In Napoli ed in Sicilia volgevano in basso o mal rispon- 
devano allo scopo della loro istituzione università non bene 
ordinate, collegi chiusi, scuole elementari qua e là sorte a 
caso, amministrazioni indipendenti, che formavano uno stato 
nello stato. Il De Sanctis, estendendo dappertutto Fazione 
<j:ovornativa , sciolse le amministrazioni centrali, delegando 
molte attribuzioni del potere e comunicando alle altre parti 
del Regno quel moto e quella vita, che dianzi rimaneva con- 
centrata e sovente compressa nella sede del governo. Serìase 
a (jnesto proposito una circolare, che vorremmo riprodotta, 
e che spiega tutto il suo concetto amministrativo. Ordinata 
l'amministrazione, sentì urgente il bisogno di dare oi*gana- 
niento alle scuole: era il maggio; rimanevano pochi mesi 
ne'quali, nominati delegati straordinarii con larghe istruzioni 
o molti poteri, furono aperti ed ordinati nelle provincie na- 
poletane sedici collegi; sette furono tolti a frati e secola- 
rizzati, e videsi compiuta la riforma della Università, grazie 
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al concoreo del rettore De Luca, giovane attivissimo ed in- 
telligente , già suo discepolo : fu riordinato il Collegio me- 
dico, rinnovata la Scuola veterinaria sul modello di quella 
di Torino, sciolti e riordinati gli educandati o collegi fem- 
minili, dato tale un impulso, che dappertutto si videro sor- 
gere scuole elementari ed asili infantili (1). 

Al principio dell'anno scolastico erasi già a tutto prov- 
veduto; siccome Tedifìcio era fatto in fretta, il De Sanctis, 
per non pregiudicare l'avvenire, nominò incaricati e profes- 
sori straordinari i, fatta la debita eccezione 'per gli uomini 
di merito riconosciuto. 

Se tutto ciò si potè fare in Napoli ed in Sicilia, era assai 
più difficile tentare qualche riforma in altre parti d' Italia, 
dove tutto, se non la sostanza, avea certo T aspetto d'un re- 
golare organamento, e npn vi si poteva metter la mano che 
per legge. Tutta volta, ridusse il numero degli impiegati , 
soppresse una divisione, semplificò i programmi delle scuole 
primarie , formò una scuola normale di ginnastica. Sapen- 
dosi eh' egli mirava ad una riforma radicale dell' ammini- 
strazione, sorse r opposizione da parte di coloro, e non erano 
pochi , che sui sistemi vecchi avevano fondata la propria 
fortuna e rinomanza. Sotto Cavour, che l'approvava, avendo 
favorevole nello stesso Piemonte la opinione pubblica, tirò 
innanzi senza troppo curarsene; ma sotto Ricasoli l'opposi- 
zione divenne generale per motivi a tutti noti, ed ogni mi- 
nimo tentativo incontrava molte resistenze occulte e palesi. 
Mille difficoltà dovette vincere per togliere un collegio ai 
Barnabiti in Milano, e pure sotto Cavour potè secolarizzare 
sette collegi nel Napoletano! 

La nomina del Moleschott contro il voto del Consiglio su- 
periore pose il colmo all'opposizione. Si racconta che alcuni, 



(1) In questo tempo il De-S. dovè dispiacere, non sappiamo in 
che cosa, ad Alessandro Dumas, che scriveva a Napoli un giornale ; 
e il celebre romanziere francese dava una prova della sua solita leg- 
gerezza in questo biglietto, diretto al Marc Mounier (I86h , eh* è 
da questo pubblicato in nota ad un articolo sul De-S., nella Revne 
flf.9 deiw mondes, 1 aprile 1884, p. 686: 

** Mon cher, 

** Donnez moi donc tout ce que vous avez d'articles sur M. De 
tSanctis, ou plutdt de M. De Sanctis. Je voudrais l'étriller. Je sais 
4ju' il est de vos amis, mais La Rochefoucauld a dit quii y a toujours 
dans le malheur d' un ami quelque chose qui nous tait plaisir. 
C'est à ce tltre que je compte sur voas. 

"■ Mille amitiós. Alexandre Dumas „. 
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anche di quelli che gli stavano più vicino, tradivano la sa» 
fiducia, attaccandolo in pubblico ed in privato con maligne 
insinuazioni , con ciarle e con articoli di giornali. Esortata 
da qualche suo collega a dare un esempio^ non volle, pa- 
rendogli non solo ignobile ma impolitico, e vero atto di de- 
bolezza, il punire severamente, quando il ministero era sul 
cadere : tanto più che simili atti potevano attribuirsi a ven- 
detta. 

Poco partigiano per natura e poco accessibile alle pas- 
sioni, serbò nella sua amministrazione uno spirito dMmpar- 
zialità e di giustizia, al quale hnco i suoi più decisi awer- 
sarii hanno dovuto rendere omaggio. Corse voce che uno di 
questi , data egli In sua dimissione , fosse stato a visitarlo 
dicendogli: ~ Voi avete avuto un merito oggi rarissimo; siete 
stato giusto. Non avete mirato a farvi degli amici, né a com- 
battere i nemici; avete mirato solo ad amministrare giasta- 
mente ed imparzialmente. — 

Durante la viva opposizione^ disperando di riuscire a nulla 
di serio con atti amministrativi, volle raggiungere rinten- 
to per via di leggi. Molti gli rimproverano che siasi appi- 
gliato a questo partito troppo tardi, e che se lo avesse fatto 
innanzi, avrebbe potuto forse fame passare qualcuna. Sap- 
piamo che egli ebbe a rimproverarsene: ma del senno di 
poi son piene le fosse! 

La legge sulla riforma amministrativa fu discussa ed ap- 
provata dal Consiglio superiore presieduto dal De Sanctis, 
quantunque contenesse di queir alto uffizio la riforma sopra 
altre basi e con altre attribuzioni. Si sopprimevano gFispet* 
tori generali , si riducevano i provveditori , si abolivano 
gP ispettori provinciali, si migliorava la sorte degli ispettori 
delle scuole primarie. Si può di leggieri immaginare qual 
viva opposizione dovesse sollevare un simile progetto di legge; 
primo atto del suo successore fu di ritirarlo. 

La legge sulle scuole normali tendeva a fondare quattro 
grandi istituti a Pisa, a Torino, a Napoli, a Palermo, rifor- 
mando insieme in tutte le università le facoltà di lettere e fi- 
losofia: riuscì, dopo breve discussione, allariforma della scuola 
normale di Pisa sotto il ministero successivo. 

Dava grande importanza a questa legge, ed a buon di- 
ritto. Per lui il problema fondamentale per restaurare la 
pubblica istruzione stava nel formare buoni professori; aveva" 
poca fede nelle leggi, e diceva spesso: le leggi son^ ma chi 
pon mano ad esse? Con questo intento mandò giovani di 
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belle speranze in Germania, in Francia, in Inghilterra a 
compiere i loro studii e a perfezionarsi nelle materie per le 
quali in Italia scarseggiavano o mancavano i buoni profes- 
sori. Provvide pure a far venire da quelle parti tutti i li- 
bri scolastici a fine di formarne una biblioteca, che servisse 
di aiuto a quelli de' nostri che si mettessero a quest'opera. — 
Datemi buoni maestri e buoni libri, — diceva spesso, — e vi 
darò una buona istruzione. — A coloro che l'esortavano a far 
delle leggi, soleva rispondere: — La questione è più di libri 
e di maestri, che di leggi. — 

Aveva preparato trentadue articoli di modificazione alla 
legge Casati con l' intento di farla estendere così modificata 
a tutta r Italia. Dieci di questi articoli provvedevano alle 
università, di cui cinque sole sarebbeix) rimaste governaiive: 
alcuni all' istruzione primaria, mirando a rendere più stabile 
la condizione de' maestri e ad assicurare loro la posizione 
di ritiro, e a migliorare la sorte delle maestre; altri erano 
destinati all'istruzione secondaria; voleva conservati prov- 
visoriamente allo stato alcuni collegi che servissero di esem- 
pio agl'istituti provinciali. Voleva soppresse le scuole tec- 
niche, fondendole coi ginnasii; il che spiega la ragione per 
la quale cesse al Ministero del Commercio gl'istituti tecnici. 
Secondo il De Sanctis, le presenti scuole tecniche non sono 
e non debbono essere altro che scuole ginnasiali; l'alto in- 
segnamento teoretico, che si dà nelle scuole di applicazione, 
è insegnamento universitario; gl'istituti tecnici dovrebbero 
essere, secondo lui, scuole professionali; varie, secondo i bi- 
sogni e le tendenze dei comuni e delle provinole, e corri- 
spondenti a quello insegnamento speciale e professionale, che 
ora s'introduce in Francia sotto la direzione del ministro 
de' lavori pubblici. Questa specie di scuole, industriali, agri- 
cole, commerciali, sono di natura affatto tecnica, ed il mi- 
nistero per esse più compett-nte è quello di Agricoltura e 
Commercio. Queste idee sviluppò lungamente nel discorso 
tenuto alla Camera di difesa di quell'atto: è vero che il 
ministro del Commercio ne ha fatto nulla o poco, e gl'isti- 
tiitl tecnici sono rimasti quasi tali quali erano. 

Caduto il ministero Ricasolì, il De Sanctis si propose di 
rappresentare una parte politica nella Camera: il suo di- 
scorso nelle interpellanze Boncompagni contro il ministero 
Rattazzi riuscì a dargli una posizione più francamente li- 
berale e progressiva. Risposto a Roggio, e detto del mini- 
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stero Ricasoli quanto gli conveniva , né la storiu lo saprà 
dimenticare , non esitò a riconoscere che Garibaldi aveva 
torto; che espiò il proprio torto da grande^ da Garibaldi! 
Udite le trombe dei soldati italiani, comprese ch'era quello 
il limite del proprio errore ; ma il governo nian limite s* im- 
pose alla repressione. Il diritto a reprimere non concede ad 
alcuno di oltrepassarne i confini. Doloi*oso dovere adempi- 
rono i nostri bersaglieri ; ma il ministero volle perpetuare 
la memoria di una sventura nazionale, decorandoli di me- 
daglie. Tutto quel discorso fu un appello alla giustizia, con 
quella pacata eloquenza, che viene appunto dall'unanime 
sentimento del giusto e del retto. L'altro discorso, a pro- 
posito dell' interpellanza Saracco , fu un nuovo passo per 
questa via. Nella prima parte ebbe successo straordinario: 
svelò arditamente la falsità della posizione : flagellò i due 
partiti regionali che si trovavano di fronte : provocò ri- 
chiami da una parte e dall'altra; finì con essere approvato 
da tutti. Quel discorso fu meritamente definito una buona 
azione. Ripigliando il suo dire il giorno appresso, dalla parte 
crìtica passò alla positiva. Questa seconda parte fece poca 
impressione; si voleva una conclusione o prò o contro i mi- 
nistri; il De Sanctis fece una conclusione di principii: bia- 
simò i ministri, ma si contentò di conchiudere in astratto, 
indicando il da fare e lasciando stare le persone. Rileggendo 
quella seconda parte, si può vedere con che sagacia aveva 
ep:li giudicato la situazione: disse che i partiti regionali deb- 
bono cessare, se si vuol fare l'Italia: il governo non deve 
rappresentare partiti e tanto meno consorterie; ma tutta la 
parte liberale contro i retrivi. La guerra al garibaldinismo 
non ha più ragione di essere, segnatamente dopo la condotta 
così strettamente costituzionale della Sinistra in parlamento: 
la maggioranza , che pare compatta e unita , è in verità 
divisa in conservatori moderati e in liberali progressisti, e 
questa divisione è un bene, essendo desiderabile che nascano 
due partiti politici, ne' quali spariscano le differenze regio- 
nali. I ministri hanno avuto più volte il destro di formare 
con qualche atto importante un partito politico, ma bamio 
sempre per manco di coraggio indietreggiato : il Minghetti 
nella questione delle regioni die indietro: il Ricasoli nella 
questione dei comitati di provvedimento poteva, sulla que- 
stione del diritto di riunione, fondare un gran partito libe- 
rale, ma si ferì con un voto unanime ed equivoco, che uc-. 
else il Gabinetto: il Rattazzi amò meglio dimettersi che ac- 
cettare la discussione e venire ad un voto. Notò in gene- 
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rale scorgersi nei nostri uomini di Stato il difetto d'inizia- 
tiva e di energìa , con una grande inclinazione alle tran- 
sazioni, alla politica dell'equivoco. Il De Sanetis credeva 
che le divisioni de' partiti sarebbero nate sulla questione 
della libera Chiesa: sostenne che con quella formola il Ca- 
vour fondava la base del partito conservatore, e che quando 
si venisse all'applicazione di quella formola, la maggioranza 
si sarebbe trovata scissa in due parti politiche, l' una delle 
quali , in nome della libertà , avrebbe voluto far pace con 
il clero , e V altra , in nome della rivoluzione , mantenere 
tutti 1 diritti dello Stato, finché la rivoluzione non avesse 
raggiunto il suo fìue all' estero e all' interno. Le recenti 
trattative con Roma, che fallirono con piacere di moltissimi 
e con rincrescimento di parecchi pur della parte liberale , 
gli hanno dato ragione. Scendendo all' esame della situa- 
zione , dichiarò impossibile e dannoso il mantenimento del 
provvisorio, insistendo sulla evidente necessità di una solu- 
zione politica: rigettò la politica dell' assoluto raccoglimento 
neir estero e nell'interno; finì con la formola: la modestia 
della nostra politica estera dee essere compensata dall'au- 
dacia della nostra politica interna. Alludeva alla neces- 
sità delle riforme pronte e radicali, soprattutto nelle cose 
ecclesiastiche. Il giornale la Stampa si appropriò la formola 
a proposito delle trattative iniziate con la Francia sulla 
questione romana; e giudicò audacia nella politica intema 
il trasporto della capitale : sembra però che questa misura 
non entras-^e nell'idee del De Sanetis. — Dovresti esser con- 
tento , — gli disse un amico deputato : -— ecco le tue idee 
realizzate! Audacia nella politica interna, modestia nella 
politica estera. — Niente affatto, — rispose il De-Sanctis; — 
abbiamo modestia pura, dentro e fuori! — 

Concorse il De Sanetis alla formazione dell' Associazione 
Unitaria Costituzionale in Napoli: nominato direttore del gior- 
nale l'Italia^ organo di essa, ne stese il programma col motto 
rimasto celebre : Né malve né rompicolli. Lo svolse nel gior- 
nale; una parte de' soci i, non aderendo a idee che sembra- 
vano troppo avanzate o non amando la sua soverchia indi- 
pendenza verso il potere, gli mossero opposizione, che finì 
con r uscita dalla Società di un gran numero di essi. Ces- 
sato ogni equivoco nella sua posizione, l'Associazione si rior- 
dinò, si ritemprò; e il De Sanetis scrisse molti articoli, di 
cui uno sulla politica inglese, stampato anche in opuscolo, 
fu tradotto con elogio da molti giornali di Londra. Tenne 
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a cuore di costituire solidamente TAssociiazione e il gioma* 
le; invitato a fai* parte del ministero La Marmora, ricusò; 
tra le molte ragioni del rifiuto questa fu, che non voleva 
lasciare incompiuto il suo assunto. 

11 programma delF Associazione ebbe già le adesioni dì 
molte società italiane: suo scopo è di costituire un partito 
nazionale e liberale, raggruppando le forze del paese contro 
i retrivi, e di farla finita con le consorterie di ogni nome. 

Dicesi che il De Sanctis abbia ricevuto quattromila. fran- 
chi dal ministro della pubblica istruzione ad Incoraggiamento 
dei suoi studii letterarii (1); ed in vero sappiamo che ora ò 
inteso alla pubblicazione dei suoi lavori sopra alcupi claa- 
sic! italiani. Già è pronta la materia di cinque voln^ii; c<»i* 
terrebbero tutti i suoi Scritti critici^ e lo studio sul Petrarca; 
due volumi sarebbero consacrati a Dante ^ ed il quinto ad 
una rapida esposizione della letteratura italiana (2). Molte 
delle sue lezioni non andarono perdute, e la Storia deìla 
oritica in gran parte fu raccolta da un suo discepolo (3). 

Ecco alcuni tratti del suo carattere. 

Ha aria distratta, e quasi da stordito; la prima impressio- 
ne che se ne riceve vedendolo, non gli è guari favorevole; 
guadagna però ove sìa conosciuto da vicino. — Perchè parli 
così poco alla Camera, — gli domandò un amico. — Perchè 
di discorsi ne ho fatti, assai; ed oggi è più difficile tajcere 
che parlay^e ! — Di fatti il De Sanctis è stato infaticabile 
parlatore: a Zurigo più volte in adunanze pubbliche prese 
la parola, e nella festa del tiro nazionale gli uscì un discorso 
in forma di toast sulla Svizzera, che fu riprodotto in tutti 
i giornali. 

Non è partigiano: sente così poco le passioni politiche 



(1) Questo " si dice „ ci sembra un vero ^ si dice «, nato dal pio 
desiderio di qualche amico. — I lettori avranno visto , nelle fsi- 
tere al Morano, le strettezze e preoccupazioni economiche del I>e-S. 
Vogliamo aggiungere anche, come chiarimento, ohe nel 1866 gli fta 
svaligiata la casa in Napoli, e rubati molti oggetti preziosi delSi sua 
signora: il ladro, scoperto poi e condannato, fu il servitore, ohe, 
per compiere il furto, uccise la vecchia cameriera della signora De-8. 

(2) I cinque volumi disegnati divennero poi: i Saggi eHHci, il 
fe>aggio sul Petrarcaf i due volumi della Storia della UUmratmrOf nella 
quale e nei Nuovi saggi critici fu assorbito la progettata opera su 
Dante. 

(3) Ignoriamo chi sia la persona cui qui si allude; ma dovette 
essere uno scolare del De-S. di prima del 1848, quando appunto» 
com' è detto di sopra , egli fece un corso sulla Storia detta OritUa* 
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che da molti fu tenuto per insensibile, ed il Petruceelli lo 
chiamò ebete \ ma di siffatti ebeti auguriamo in buon dato 
al nostro paese. Ha abborrimento di ogni consorteria per- 
.sonale e regionale ! 

Soleva dire che la maggiore soddisfazione del potere è di 
far bene agli avversarli. E ne die prove : alcuni temevano 
di lui, e li beneficò. — Ma voi siete troppo generoso, — gli 
disse un giorno il Duca Caracciolo di Bella (1). 

Ecco un altro suo motto: Al potere bisogna spersonaliz- 
zarsi \ e vuol dire, fare la giustizia senza guardare le per- 
sone. La sua onestà è proverbiale. 

Tiene poco alle forme. Veste negletto; ora che ha moglie^ 
ei mette un po' più di cura. 

Il suo tratto sembra orgoglioso: ma è riserbatezza, avanzo 
ili educazione ristretta e casalinga. 

Il Bonghi scrisse una volta di luì: «In De Sanctis è Tuomo 
vero e semplice; niente di ciarlataneria e di pretensione». 

E noi anche per siffatta considerazione abbiamo creduto 
miglior partito, nel dettare queste brevi notizie, attenerci 
alia verità pura, alla semplicità e alla schiettezza, senz'altra 
pretensione tranne quella di segnalare alla imitazione, se- 
gnatamente della gioventù , un uomo , che colle sue virtù 
oivili fa tanto onore al nome italiano. 

Brescia, 1 settembre 1865. 



2. 

Francesco de Sanctis. 

Ricordo di Jacopo Moleschott. 

Più che un uomo illustre , V Italia rimpiange un tenero 
tìglio, il cuore d' un figlio, in cui non seppe impallidire lo 
entusiasmo dell' amore , il cui volto innocente arrossiva di 
ogni vergogna dei tempi , di ogni macchia che disonorava 
r umanità in questo secolo cosi geloso di progresso e di 
splendore. 



(l) Camillo Caracciolo , marchese di Bella , figliuolo del Principe 
di Torella. Fu uomo molto colto e scolaro del Colecchi. Liberale, 
andò in esilio per alcuni anni dopo il 1848. E morto senatore del 
regno d'Italia. 
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Ingenuo, amorevole, distratto come un fanciullo, France- 
sco de Sanctis avea abbracciato T ideale nella sua forma 
più sublime. Dal bello dell'arte sorgeva in lui il culto della 
libertà, dalla libertà lo spirito d* ordine, dall' ordine aspirava 
alla scienza, dal desiderio di scienza nasceva in lui il biso- 
gno deir insegnamento. 

Per una serie di sviluppi intemi e fecondi, dall'arte egli 
svolgea i suoi passi al Ministero di pubblica istruzione. 

Non era ambizione di potere, non era la forza invincibile 
di uno spirito organizzatore che lo mise fra i consiglieri 
della Corona: era la sua purezza, la sua coltura, la sua 
fede nella nazione, la sua persuasione del progresso come 
indole della storia. 

Quella fede convinta era temprata e ritemprata in un si- 
stema di filosofia, che fu il più speculativo fra quanti non 
difettano di stima del mondo reale, il più positivo fra quelli 
che volano colle ali dell'idea. 

Pure, per chi conobbe Francesco de Sanctis come este- 
tico, non solo dai suoi saggi di critica che videro la luce , 
ma eziandio in quel lavoro di maggior lena che egli soste- 
neva in cattedra, sa che per giudicarlo non è questione di 
Hegel o del metodo recti istico. La critica del De Sanctis sta 
all' infuori ed al di sopra di ogni distinzione scolastica, come 
nella conversazione egli sapeva spogliare il filosofo del co- 
lore iridescente delle sue piume od infiammare le pagliuzze 
aride del realista. Intendo dire che al filosofo egli faceva 
dimenticare V ideologia ed al verista 1' analisi stecchita o 
brutale, per fondere insieme il fatto e l'idea, l'artista e la 
sua opera. 

Faceva meglio. In cattedra, mentre voleva analizzare l'ope- 
ra del poeta, coli' aspetto modestissimo dell' interprete, egli 
diventava artista e creatore. La sua illustrazione non era 
né fisiologica, né filosofica, né speculativa, né sperimentale : 
era semplicemente artistica. Quando egli spiegava V Orlando 
Furioso, non sembrava più De Sanctis colui che parlava; 
sembrava l'Ariosto stesso che venisse a rivelare il segreto 
della sua composizione, la sua ammirazione delle prodezze 
e generosità dei suoi eroi, la malia che ei faceva a sé stessa 
colla beltà e la magnanimità delle sue dame, l' ironia sottile 
colla quale disfaceva il passato, la profezia che V uomo vin- 
cerebbe il tempo e gli elementi, tutto questo, ripeto, pareva 
l'Ariosto in persona che l' esponesse, ed il critico De Sanctis 
s'immedesimava col poeta. E per quanto emergesse che 
r oratore era compenetrato dall' estetica di Hegel, l' unica al 
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postutto che siasi eretta in un corpo di scienza, non parlava 
mai come chi fosse vincolato da uìi sistema. La sua vita era 
Tarte; del sistema nulla era rimasto se non la gesticolazio- 
zione. E perfino questa sembrava combattere le ubbìe sep- 
lastiche, Era divertente vedere — in tali momenti De Sanfsti» 
subentrava air Ariosto — quando parlava del contenuto e del 
contenente , V indice della mano ministra rotare intorno a 
quello della destra per fare poi uo brusco movimento verso 
il condotto uditivo, quasiché attraverso del timpano volesse 
penetrare nel cervello. 

Intanto la gioventù e parecchi uomini provetti pendevano 
dalle sue labbra , e se è possibile che fra di loro vi fosse 
qualcuno che non abbia mai più riletto TAriosto, egli è im- 
possibile che alcuno di essi abbia dimenticato V Orlando o 
scordato Francesco de Sanctis. 

Le lezioni qui ricordate si facevano a Zurigo. Il De Sanctis 
fu professore di letteratura italiana alla Scuola Politecnica 
federale dal 1856 al 59 (1). 

Nella solitudine di quel semi-esilio, nel quale egli non era 
profugo, si poteva studiare la sua indole contemplativa, in- 
genua. Poteva dipendere in parte dalla vita poco sociale , 
in parte dalla scarsa diffusione della sua lingua, che egli 
viveva colà come in una cella, in una cella che non era 
punto una stanzuccia chiusa, perchè egli la portava seco 
dovunque andasse. A casa era una bella cameretta, piena di 
canarini, che egli curava come una damigella non più gio- 
vane ; fuori era il bel ponte sul principio della Limmat, sul 
quale ei finiva la sua preparazione per la lezione, e la cella 
lo accompagnava sulla cattedra, in cui ordinariamente com- 
pariva un quarto d*oi*a prima di cominciare la sua confe- 
renza, quantunque là celiasse talvolta coi giovani dei quali 
avea più intima cognizione. 

Se non che egli era troppo italiano per trovare fuori dì 
Italia il suo centro d'azione ed il perimetro deila sua in- 



(1) A questo punto ci piace dare il seguente elenco, che abbiamo 
trovato tra le carte del De-S., di uditori paganti iscritti al suo corso 
di Zurigo nel 1868-69: " 1.» Pedrolù 2^ Bonzanigo. S,'' HirzeLé.'' Her- 
wegh, 6.» Zangari. 6.« Ugliettù 7 » Zuccheri. 8.'» Molcéchoit „. "SelVJpp^n^ 
dice alla 2.* ediz. del Saggio sul Petrarca, discorrendo del suo sog^ 
giorno di Zurigo, il De-S. dice : ^ In quella illustre città era allora 
accolto il fiore della emigrazione tedesca e francese. C era Wagner^ 
Mommsen, Vischer, Hervvegh, Marx, KOchli, Flocon, Dufraisse, Chal- 
lemel Lacour, e talora vi appariva Sue, Arago, Charras... D'italiani 
e* era Filippo de Boni, Gironi, Passerini e qualche altro... „ 

Dk Sakotis — Manzoni e scritti varii — Voi. II. 19 
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ilnenza. Io Italia lo aspettava un largo campo d'azióne, nel 
quale lo politica che s' impadroniva di tutti i baoDi , non 
poteva fare a meno del ano patriottismo elevato , del ano 
carattere leale, della sua fermezza nella «oatanza e della bkh- 
biità dei suoi modi. 

Francesco de Sanctis era chiamato a semiiiare i& apei 
suolo che i suoi insegnamenti aveano eontrìbaitp » tem&Ér 
zare. • . -, 

Quando un medico vuole giudicare della cxiatitiirioiiB di 
una madre di famiglia, nulla meglio lo eonfbrta ehe di v»* 
darla circondata di figliuolaiiza sana, vispa, briosa; quei ÌSmì: 
ciulli rubicondi ed allegri sono lo specchio in cui rioonoBee 
il temperamento e la flbra della madre. Coifà rimmagiile «d, 
il carattere del professore si riflettono eoo viva laoe néìla 
schiera dei suoi discepoli. Chi in Italia abbia avuto, il pfi«>, 
vilegio dì conoscere scolari di Francesco de Sanctis^ uomini ~ 
e donne, ha conosciuto la forza del suo ingegno, rinflneoia 
elettiva del suo gusto artistico, anche meglio di ccrfoi ob0 
ammirò i suoi discorsi elettorali sovente degni, di una pa- 
gina dello Steme, la sua eloquenza in Parlamento, la nnà. 
oculatezza da ministro, e perfino quei saggi critiei, nei quali 
insegnò al Gervinus il significato storico di Leopardi e Man* 
zoni. 

Chiunque abbia potuto godere V intimità del De» Sanetis, 
ha venerato la santità delle sue amicizie , la sua carità di 
patria, il suo amore di questa Italia, nella quale in ogni luopti 
poteva raccogliere raggi della sua poesia, riflessi n^agieì 
della purezza del suo carattere, testimonianze della sua pof^ 
severanza scevra di fanatismo, benedizioni delle sue virtA 
che egli stesso non conosceva, dell'amore ehe ispirava e d|é 
pareva ignorare , come ignorava il compianto ehe 1^ i9Ui 
morte dovea suscitare in tutto il paese. Imperoeehjè il IX». 
Sanctis non si soffermava nelle lagrime delle eose. ^liprd^ 
seguiva il suo cammino, ritto, forte, sincero; il suo «guarda 
era retrospettivo soltanto quando voleva evocare dalla storia' 
la luce del vero e del bello. 









— 291 — 

3. 

Francesco de Sanctts. 
Ricordi intimi di Gerardo Lauriiti. 



il 8U0 nome non fia mai ricordato 



da me senza lacrime .« 



»' 



N. Machiavelli. 

È trascorso un decennio, o quasi, dal dì che egli si ad- 
dormentò per non più destarsi, e la sua buona e cara im- 
magine mi sta sempre davanti agli occhi viva e parlante. 
Ecco, parmi ancora di vederlo lì nel suo studiolo venirmi 
incontro a stringermi la mano e a farmi festa. Faccia aperta 
e serena , fronte quadra e spaziosa , sorriso dolce e fasci- 
nante , sguardo indagatore e profondo, in cui vividamente 
brillava la scintilla del suo pensiero, parola facile^ ed ar- 
guta, e grande semplicità di costumi, che annunziava tosto 
r uomo superiore a ogni etichetta e ad ogni ridicolo sus- 
siego. Scrivendo ora di lui , una folla di ricordi ipi assale 
!a mente e una segreta e ineffabile mestizia mi fa tumi|lto 
al cuore. 

Io lo conobbi nella mia prima giovinezza. Gli presentai 
alcuni miei versi che avevo il coraggio di chiamar poesia 
e che altro non erano se non una servile imitazione d' un 
canto del Leopardi. Pure non gli dispiacquero del tutto. Vi 
fece su molte ed acute osservazioni e m' incuorò a coltivare 
con amore e perseveranza gli studìl delle lettere. La com- 
pagnia dei giovani, mi disse, è il mio universo, la luce della 
mia anima: essi mi riconducono ai miei begli anni fuggiti. 
Vieni dunque a visitarmi spesso. Ma in quel torno poche 
altre volte potetti vederlo , poiché egli andò a stabilirsi a 
Roma, chiamato dal Cairoli a far parte del suo ministero, 
ed io partii per le Marche. 

Dopo due anni ritornai a Napoli. E e' era già ritornato 
ila un pezzo anco il De Sanctis. Seppi che, a cagione d^una 
<;rave malattia agli occhi , era stato costretto a dimettersi 
da ministro , non potendo più attendere con zelo alle cure 
deii^ofììcio suo ; il che addolorò non poco il Cairoli, il quale 
nutriva per lui un affetto fraterno. Sebbene ardesfsi dal de- 
siderio di rivederlo, nullameno me ne astenni, temendo di 
infastidirlo; tanto più che mi avevan detto cbe\ obt>ligatò 



— 292 — 

a starsene al buio , egli non riceveva nessuno , neanche i 
suoi più vecchi ed intimi amici. 

Era il carnovale dell' 82. Dai balconi di via Toledo e dai 
carri delle maschere veniva giù una grandinata di coriandoli 
e si levavano certi nugoli di polvere che accecavano. Io che 
mi trovavo a caso frammezzo a queir andirivieni di gente 
allegra , che provava un gusto matto a pigiarsi , a schia- 
mazzare, a imbiancarsi di gesso, svicolai per andare in cerca 
di vie men trite, tanto quel bailamme m'era antipatico. E, 
giunto in una piazzuola solitaria presso Tospedale degP In- 
curabili, vidi sbucare un uomo pallido e smagrito, con un 
lungo pastrano, con un cappello a cilindro e con un par di 
occhiali scuri inforcati sul naso. Camminava adagio adagio, 
soffermandosi di tratto in tratto in atteggiamento pensoso. 
Queir uomo lì ei*a Francesco de Sanctis. Me gli appressai 
e gli dissi: 

— Come state, professore ? Mi riconoscete ? 

— Se ti riconosco ! Tu sei quel giovinetto dei versi, név- 
vero ? Eh 1 caro mio, T ho passata liscia proprio per mira- 
colo : poco è mancato che non abbia perduta la vista. Fatto 
sta che ^ila malattia degli occhi è sottentrato un fiero ca- 
tarro alla vescica , che m' impensierisce moltissimo. Dove 
sei stato in tutto questo tempo ? 

— Nelle Marche. 

— Ed hai visto Recanati? 

— Sicuro : e non soltanto una volta. 

— A proposito , io sto riordinando i miei scritti leopar- 
diani, che non sono ancora compiuti. Vieni a casa mia. Fa- 
remo un libro in collaborazione, come usano i francesi. 

— Ma voi mi canzonate ! — risposi colla mia consueta 
franchezza. — Possibile che un critico come voi, onorato da 
tutta r Italia , conosciuto da mezzo mondo , abbia bisogno 
della collaborazione d'un giovinotto? 

— Oh , no , non credere eh' io ti canzoni. Io ho sempre 
considerata la scuola come una reciproca comunione d' idee 
e di sentimenti tra maestro e discepoli. Accompagnami in- 
tanto al larghetto San Pellegrino, che è adiacente alla via 
S. Paolo. Colà sorge il palazzo dove dal vico Biso trasferii 
la mia prima scuola. Ho incominciato a dettare le mie Me^ 
morie^ e mi è d'uopo rivederlo e descriverlo. 

E vi ci recammo. Quel larghetto e quel palazzo, di ba- 
rocca architettura, con una gran corte, con ampie finestre 
ed ampie sale, che potevan contenere meglio che trecento 
persone, gli richiamavano alla mente tutti i suoi allievi, le 
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^ue lezioni , le gioie e i dolori , le ansie ed i palpiti della 
sua vita passata. £ si commoveva a segno da commovere 
anche me , cui andava noverando gli avvenimenti di quel 
tempo lontano. 

Era già tardi, e volle eh' io lo accompagnassi Rino a casa 
sua, e mi presentò alla sua signora e alla sua giovane ni- 
pote Agnese, ch'era uscita di fresco dal collegio e alla quale 
dettava le sue Memorie. Si chiacchierò lungamente, e al- 
l' ora del desinare andai via, lieto di aver ricevuto una così 
amabile e affettuosa accoglienza. 

D'allora in poi le mie relazioni col De Sanctis divennero 
siffattamente intime che non c'era giorno in cui non an- 
dassi da lui. E se talvolta accadeva che o per indisposizione 
o per qualche altro impedimento non andassi a trovarlo, egli 
mandava subito a chiedere novelle di me. 

Cominciammo a leggere i suoi scritti sul Leopardi. Égli 
voleva che io gli significassi il parer mio. Io mi imbaraz- 
zavo e mi facevo rosso come un montanaro al cospetto d^un 
re ; e non ostante e' bisognava che dicessi qualcosa a ogni 
costo ; dacché eran tante e tanto insistenti le sue interroga- 
zioni che finivano col vincere ogni mia repugnanza a rispon- 
dergli. Se mi arrischiavo a dissentire da qualche suo giu- 
dizio o gli davo dei ragguagli intorno ai nuovi libri leopar- 
diani che per le sue occupazioni politiche e per l'imbecillità 
degli occhi non aveva potuto leggere, egli prendeva note ed 
appunti e limava e rilimava e sovente rifaceva daccapo in- 
teri capitoli dell'opera sua. 

Al venir della primavera, tanto da lui sospirata come 
Tunica medicina al suo sfinimento, il De Sanctis andò a vil- 
leggiare a San Giorgio a Cremano. Sotto quel cielo nitido 
ed incantevole, fra quei campi saturi di fragranze, ei ridi- 
ventò giovane in poco d'ora. Il suo mal d'occhi sparve del 
tutto ; il catarro della vescica non lo fastidiva gran fatto, 
la spossatezza, il pallore, la noia che gli aveva prodotto la 
sua lunga infermità cessero il posto a un rigoglio di vita, 
a un incarnato che gli coloriva il volto come nel suo bel 
tempo antico, a un' allegria schietta e ininteri*otta che gli 
faceva rispuntar sulle labbra quel suo soave sorriso. L'anima 
;>:li riluceva, la mente gli si arricchiva di pensieri nuovi e 
di nuove immagini ; e ora diceva un motto arguto o epi- 
i^rammatico , ora una sentenza profondamente meditata. B 
in ([uel suo risorgimento e in quella tranquilla e splendida 
solitudine ei senti vasi beato. Non voleva che gli si parlasse 
nemmeno per un istante di certe miserie morali che avvi- 
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llscoDO i figli di questo seoreio di secolo, pò Àa ] » - 

sa provava un senso di disgusto e di rami ; 
amava che gli si ricordasse il suo passato, qi io 
scuola uscivano giovani intemerati, colti e mot» » «• 

vano un palpito, una fede, un id 9 i la i e k . 

devano alla virtù, ed erano di a ed wm a ^ - ] 

e combattevano T ipocrisia e Timp ai < » sau i . 

e quelli eran giovani! Amava inoi i cu con r' 

di letteratura e d*arte. E sotto le < < in < «^ 

Caramanlco, dove solevamo andare a e e 

raccontava tanti aneddoti della sua vi gii m ^vo 
chi giornali letterarii. ^ . . 

Non gli era punto sfuggita la trasformazione < 
ratura e delParte moderna, e rattriJ|>aiva ali* ini 
Darwinismo. Di molti scrittori vivente,' 'e in < < 

ducei, dava dei sennatisslmi giudizii,..ehe li ;> 

spl^sio d'un articolo non mi consente di riferire. 

•» Professore, — gli dissi un giorno —»pe»^è vi oelé 
monticato di scrivere nel Fanfìdla della Domet&éai 
ne fanno quasi un rimprovero. Voi lo prometteste eoo qvk 
bella lettera al Martini. " 

— Me ne sono dimenticato ? Niente aflTattol Se Dèa tbi 
scrivo, gli è perchè non mi piace queir aria di partigia&è^ 
ria che spira dalle sue colonne. Il Martini, che ò un iuhb(^ . L 
d* ingegno e che scrive con tanto gusto e con tanto a^-^ , ^ 
cismo, non dovrebbe permettere che gli stesse attorno qiiaU v 
siasi combrìccola. ^ ' •• ^ 

Non senza un vivo compiacimento ascoltai que ^ 
giacché io era del medesimo avviso ^ anzi avevo avi • 
Ferdinando Martini un'accanita polemica sul prop< 
ora che ci penso, m' accorgo che il De Sane ed io «v^ 
vamo torto. Anche a Napoli sorse un giornale le 
runico intento di combattere il Fanfulla delia mj 
ed anche qui abbondarono i combriccolai. Noi ce 
vamo col Martini, e dovevamo pigliarcela invece e* 
rito settario che penetra in tutte le- manif l 

vita pubblica italiana: esso èv^n tristo re ai 

assai remoti ed è indizio di popoli fiacchi, a ] 
cati alla libertà del pensiero ed alla sincerità oe 

Scioltasi la Camera e convocati i comizii eletto, 
cominciò a buccinar subito che la candidatura di 
SCO fle Sanctis correva il rischio di arrenare. Poi 
che alcuni elettori goffi e gaglioffi gli movevano < 
una guerra sleale, volgare, spietata, sol perehè i 
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sapeva essere un bravo sollecitatore di affari. Cosa signifi- 
cavano per quella gente li l'onestà, la cultura, il carattere, 
le idee nobili e magnanime? Meno che nulla. Giù dunque 
il De Sanctis, il sognatore, T idealista impenitente I La parte 
buona e colta del collegio protestò indignata, e protesta- 
rono tutti gli animi onesti d'ogni parte d' Italia e gli stu- 
denti della nostra Università , tra i quali e' ero anch' io : 
ma prevalsero i cattivi consigli. 

Il giorno dopo le elezioni, ero a San Giorgio. Giunse un 
giornale che conteneva le prime notizie. Il De Sanctis me 
lo die a leggere. 

Quando gli occhi corsero sui telegrammi di Avellino e 
appresi eh' egli non era stato eletto , m' impallidii e non 
fiatai più. 

— Che e' è ? — fece lui. 

— C è che di tutte le elezioni si parla, fuorché di quelle 
di Avellino. 

— Tu sei un fanciullo , e vuoi burlar me che ho i ca- 
pelli bianchi ! Via, ho capito tutto. 

E, toltomi il giornale dalle mani, lesse egli stesso la spia- 
cevole novella, che a me non era bastato l'animo di dargli. 
Finse di non dolersene, sorrise e si messe a scherzare col 
suo canino. Ma non tardai ad accorgermi della trafittura 
<^he lo travagliava dentro. 

Occorreva che 1' onta di Avellino fosse cancellata dalle 
stesse province del mezzogiorno : e la cancellò infatti il no- 
bile collegio di Trani, mercè l'opera efficace di Cesare Pao- 
lino e di Nicola Abate. Io, che accompagnai il De Sanctis 
nella breve corsa che fece a Trani per ringraziare i suoi 
elettori, posso attestare che le manifestazioni di stima che 
ebbe colà furono entusiastiche, immense. 

Verso i primi di febbraio andò a Roma, dove i suoi amici 
politici Io accolsero come il redivivo e 1' aspettato. Però 
prese ben poca parte ai lavori parlamentari. Si profondò 
interamente nello studio del Darwin. E fece una geniale 
conferenza sul Darwinismo nell'Arte, Nelle vacanze di Pa- 
squa ritornò a Napoli : ma io non e' era. E del non aver- 
mici trovato mi espresse il suo dispiacere con un'affettuosa 
lettera. « Rifarò la conferenza a Napoli — mi scriveva fra 
l'altro. — Martedì prossimo Edmondo De Amicis ne farà una 
al Circolo Filologico. Più tardi ne farà un' altra il deputato 
Chimirri. Come vedi, non si va male, e io ne godrò di più, 
se tu sarai con me ». E appena ritomai a Napoli ei rifece 
la conferenza sul Daricinismo. Ruggero Bonghi la criticò 
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con un po' dì acrimonia. Io pubblicai subito una risposta 
molto pepata, in cui confutavo una per una le sue obbie- 
zioni. Il De Sanctis ne lodò il contenuto; ma biasimò la yì- 
yac tà della forma, perchè un uomo come il Bonghi meri- 
tava ogni rispetto. 

Neirautunno andò a Santo Jacopo al Yomero, nella villa 
della gentile famiglia De Luca, legata al De Sanetis da vin- 
coli di antica e sincera amicizia. Ivi ricominciò a occuparsi 
ilei Leopardi. E, poiché ero lontano da Napoli, ei mi man- 
dava delle cordialissime lettere, colle quali mi dava notizie 
della sua salute e del suo lavoro. In una in data del 29 
settembre mi scriveva : « Attendo lunghe lettere da te che 
sei un giovinetto. E per dartene occasione, ti accludo un 
brano del mio Leopardi ». E in un* altra degli 11 ottobre: 
< Ho letto con infinito gusto la tua ultima e mi sono giova- 
to di alcune tue rettificazioni. Ieri ho terminato Tanno 1817, 
diciottesimo anno di Leopardi, forse il più interessante per 
la storia. Scrivo fra interruzioni ridicole e penose , provo- 
cate dalla mia malattia che non accenna a diminuire, cl in- 
torno alla quale disputano ancora i signori medici, con nes- 
suna conchiusione ». E difatti ogni di più quel suo ostina- 
tissimo male assumeva vaste proporzioni. L' aria di quella 
campagna non gii recava più alcun giovamento. E se ne 
venne in casa. Al mio ritorno a Napoli, lo trovai uggito, 
nervoso e stremato di forze. Cotidiane emorragie lo rende- 
vano anemico. Il dottor De Bellis che amorosamente lo cu- 
rava lo consigliò a 8ottopoi*si a un* operazione chirurgica , 
ma egli non voleva ricorrere a questo estremo e pericoloso 
rimedio. Pochi amici allora lo visitavano : ricordo fra questi 
il buon Giuseppe Ferrarelli, Bruto Amante, il sig. F^*nan- 
dez, il prof. Tammeo, il prof. Bonari, Giuseppe de Luca e 
qualcbedun altro. Io non lo lasciavo un istante. Né egli sa- 
peva vivere senza la mia compagnia. La sua signora e l'A- 
gnese avevano disegnato di ricondurlo a San Giorgio» le cui 
aure gli erano state già tanto benefiche ; quando la mattina 
del 27 dicembre fu assalito da spasimi ati*ocissimi. Si chiamò 
il De Bellis, il quale disse chiaro e tondo che occorreva as- 
solutamente l'operazione. 

Si tenne consulto tra lui, il Gallozzi e T Amabile, e si 
stabili doversi fare il cateterismo. E il giorno seguente gli 
venne fatto. Se non che, invece di migliorai*e, andava peg- 
giorando. Molti amici lo avevano abbandonato, come ho detto 
(iianzi ; quegli i^ tessi amici che, lui morto, si agitavano, an- 
elavano su e giù vantandosi di ciò che non avevan fatto, 
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mettendo in mostra con grande studio il loro personeino per 
quella morbosa vanità, onde natura fu larga a noi altri me- 
ridionali. Il De Sanctis spasimava, ed io, rimasto solo ac- 
canto al suo letto, non sapevo che fare. Andai dal Gallozd, 
e non lo trovai. Poi andai dall' Amabile , e neppur questi 
era in casa. Corsi allora in un piccolo caffè della piazza 
S. Domenico in cerca del mio amico dottor Luigi Andreana: 
ebbi la fortuna di trovarlo e lo condussi dal De Sanctis. 
Il bravo dottore si limitò soltanto a confortarlo , vista la 
gravità della malattia e V impossibilità di suggerire un ri- 
medio. 

Suir imbrunire venne il De Bellis insieme col prof. len- 
naco. Questi gli applicò un altro catetere ; ma il sollievo 
che n'ebbe fu assai passeggero. La notte, sempre solo, stetti 
a vegliarlo. Che notte angosciosa fu quella ! Non potrò mai 
dimenticarla. Faceva un gran freddo. Il De Sanctis ondeg- 
giava tra la speranza e la disperazione. I dolori crescevano 
e cresceva in me la paura di vedermelo sparire dal mondo 
(la un momento all'altro. Benché fossero le tre del mattino, 
andai a chiamare il prof. lennaco. 

Ei corse immediatamente , lo visitò e gli ordinò non so 
che farmaco per calmare lo spasimo. Ma più tardi V infiam- 
mazione lo faceva urlare disperatamente. Io non mi mossi 
dal suo letto. Alle undici e mezza mi guardò lungamente; 
poi volse gli occhi in un angolo della stanza, e con accento 
quasi interrogativo disse : Morire ? Morire ?... 

E piegò la testa sulF origliere, e i polsi finirono di battere. 

Uscii dalla stanza atterrito, piangendo come un fanciullo. 
La signora e l'Agnese piansero con me ; e la nuova di quel- 
r immane sciagura si diffuse in un baleno da un capo al- 
l'altro d'Italia. 

In mezzo a tanta picciolezza d' uomini e di cose, in mezzo 
a tanta corruttela morale, la figura di Francesco de Sanctis, 
scrittore ed educatore da paragonare soltanto coi sapienti 
(leir antica Grecia , si erge sfolgorante di luce purissima. 
Possa la nuova generazione imitare le sue peregrine virtù 
e derivare dai suoi scritti quelle luminose idealità , di cui 
of^i^i si van perdendo le vestigia. 
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IX. 



Per la cronologia e la bibliografia delle opere 

DEL Db Sanctis. 



I. 



Storia dilla letteratura italiana. 

Comprende venti capitoli cosi intitolati: I. I Siciliani. II. / Toscani 
III. La Urica di Dante, IV. La prosa. V. / misteri e le visioni VI. Il 
Trecento. VII. La Comedia. Vili. TI Canzoniere. IX. H Decameronc. 
X. L'ultimo trecentista. XI. Le Stanze. XII II Cinquecento. XIII. L'Or- 
lando Furioso. XIV. La Macaronea. XV. Machiavelli. XV bis. Pietro 
Aretino. XVI. Torquato Tasso. XVII. Marino. XVIII. La nuova scienza. 
XIX. La nuova letteratura. 

II De-S. 8i accinse a questo lavoro negli ultimi mesi del 1869. La 
j)rima idea era di fare una storia della letteratura in un sol volume, 
ad uso dei Licei. Ma, a poco a poco, il disegno si allargò, e si pos- 
sono seguire le varie fasi della composizione nelle lettere dal 1869 
al 1871 al Marciano, al De Luca e all'editore Morano, che sono pub- 
blicate in questo volume. Il De-S. scriveva regolarmente 40 cartelle 
al mese, per le quali riceveva lire dugento dal Morano; ma la se- 
(;onda metà del secondo volume non fu pagata, perchè usciva fuori 
dei limiti del contratto primitivo, che già una volta erano stati al- 
largati col consenso dell' editore. Né il De*S. reputò finito il suo la- 
voro ; le cui ultime pagine si sarebbero dovute svolgere in un terzo 
volume, comprendente la storia dellajetteratura mMema (vedi più 
sotto, al n. II di questa bibliografia). £ il caso di ripetere all'inverso 
il currenti rota oraziano. Quasi per consolare l'editore, il De-S. di- 
ceva in una delle lettere: che, faiifi ormai la storia, si poteva pcn- 
sar poi al compendio ad uso dei Licei. Il qual disegno di compendio 
non fu poi eseguito; e non poteva eseguirsi. 

" Tengo immensi materiali raccolti „ , — scriveva il De-S. al Mar' 
ciano; ed era esatto. Egli aveva già percorso più volte in lungo e in 
largo la storia della nostra letteratura, nelle lezioni fatte a Napoli, 
a Torino ed a Zurigo; e teneva innanzi non solo molte tracce edap^ 
punti di lezioni, ma anche parecchi quaderni dei suoi scolari. Di 
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questo materiale manoscritto una parte si è serbata e si troya ora 
nella Biblioteca del Museo Nazionale di San Martino. Aveva scritto, 
inoltre, una speciale monografia sul Petrarca; abbozzata un'opera su 
Dante (vedi più sotto); fatte cinque conferenze sul Machiavelli nei 
1869; scritti molti saggi sparsi sui varii scrittori e le varie opere. Nei 
fondere insieme questo materiale , il De-S. ristudiava da capo pa- 
recchi punti, e si fermava su alcune opere prima non studiate « va- 
lendosi dei sussidii che gli porgevano le biblioteche di Firenze, nella 
quale città dimorò fino al compimento del lavoro. 

Parecchi capitoli vennero pubblicati prima sulla Nuova Antologiai 
fascicolo di giugno 1870, // Boccaccio e le sue Opere minori; fascicolo 
di agosto, il Deeamerone; fase, di novembre, Pietro Aretino ; fascicolo 
di febbraio 1871, La Oerusalemme secondo la nuova criHea; fascicolo cB 
aprile, V Orlando Furioso; fascicolo di agosto, Pietro Metastasio; tatti 
con poche differenze, e per lo più di adattamento, rispetto ai capi- 
toli relativi della Storia della letteratura. Più o meno largamente aa<K 
perati furono gli articoli: fase, di giugno 1871, Uff o Foscolo; ottobre 
1872, Giuseppe Parini; e parecchie pagine dell'ultimo volume della 
Storia della letteratura fecero poi parte del saggio: Il mondo epieo-li» 
rico di A. Manzonif nel fase, di febbraio 1872. La storia letteraria ha 
inoIt«'e assorbito! due scritti: Dell'argomento della Divina Commedia 
e Carattere di Dante e sua utopia, pubbl. già nel 1857 e nel 1868 nella 
Rivista Contemporanea^ e poi nel volume dei Saggi critici. 

Il primo volume uscì nell* agosto del 1870. Il 20 settembre di qu^* 
l'anno egli stendeva il capitolo sul Machiavelli; in un ponto del 
quale si legge : ** In questo momento che scrivo le campane suonano 
a distesa , e annunziano la entrata degl' Italiani a Boma. Il potere 
temporale crolla. E si grida il viva all'unità d'Italia. Sia gloria al 
Machiavelli „. La composizione del sèguito andò più lenta: nel setp 
tembre 1871 scriveva le pagine intomo a Carlo Gozzi, che fanno parte 
dell' ultimo capitolo. 

Della Storia della lettermtura ha fatto una traduzione tedesca la si- 
°;nora Agnese Wehrmann, che non è stata ancora messa in istampa. 

II. 

La lettbratuba italiana nel secolo XIX — 
Scuola liberale — Scuola democbatioa. Lezioni. 

La prima edizione (stereotipata) ha questo frontespizio: La lette' 
ratura italiana nel secolo XIX — Scuola liberale — Scuola dsmoeratica. 
Lezioni raccolte da Francesco Torraca e pubblicate con prefazione e neff 
da Benedetto Croce, Napoli, A. Morano, 1897.— Numera pp.zxxvm-68i— 
Fu pubblicata nel novembre 1896. 

Nella seconda tiratura, fatta nell'anno 1897, si sono corretti al- 
cuni errori della prima stampa. 

Contiene la ristampa dei due corsi di lezioni, fatti dal De-S. nel- 
l'Università di Napoli, negli anni scolastici 1872-1878, e 1878-1874, i 
cui riassunti furono pubblicati dal Torraca nel giornale i{«ma di que- 
gli anni. Il primo corso porta per titolo: La scuola liberalo e il ee- 
condo : La scuola democratica. Il titolo generale fu messo dall'editore, 
per ragioni librarie. Il quale anche aggiunse da p. 189 a p. 282 una 
serie di note bio-bibliografiche sugli scrittori napoletani, dei quali 
il De-S. s'occupa a lungo nelle lezioni V-XIII. 

Questi due corsi, preceduti dagli Studii e lezioni sul Manzoni, che 
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«ì pubblicano ora nel primo volume di questa rapcòlta di »eritti 
varii , e seguiti dallo Studio sul Leopardi (yedi n. IV di questa bi- 
bliografia), dovevano porgere all'autore la maggior parte del uia- 
teriale pel compimento della Storia della letteratura. 

Per ogni altra notizia sulla formazione del volume, vedi la prefaz. 
del Croce. 

III. 
Saggio critico sul Pktrabca. 

Comprende, come prefazione, il saggio intitolato: La critica del 
Petrarca (a proposito del libro del Mezières, edito già nella Nuova 
Antologia^ e poi nei Nuovi saggi critici), e dodici capitoli così intitolati : 
I. Petrarca, II. Il Petrarchismo. III. R mondo del Petrarca. IV. Laura 
e Petrarca, V. Forma petrarchesca^ VI. Situazioni petrarchesche ( Uso 
ed abuso della riflessione). Y 11. Situazioni petrarchesche {Calore d' im- 
mag inazione ). Vili. Situazioni petrarchesche ( Malinconia ). IX. Morte 
di Laura. X. Trasfigurazione di Laura. XI. Dissoluzione di Laura. XII. 
Conchiusione. 

La prima edizione ha questo frontespizio : Saggio critico sul Pc' 
trarca di Francesco de Sanetis , Napoli , presso Domenico Morano , 
1869. Numera pp. XXXX-809. 

La seconda edizione fu fatta vivente l' autore, nel 1883 ; ed ha, tra 
l'altro, l'aggiunta di una lunga nota in fine della prefazione (pp. 99-41), 
e di un' appendice in fondo al volume (pp. 31&-819). 

Come si ricava da quest'appendice, il De-S. feoe nel 1858 a Zurigo 
un corso di conferenze sul Petrarca. Questo corso fu raccolto dal 
suo scolaro Vittorio Imbriani. Sul manoscritto dell' Imbriani il De-S. 
elaborò il suo libro. — Il capitolo sulla Morte di Laura fu pubblicato 
nel Politecnico del 1866. 

In una lettera al Marciano del 1869, durante la stampa, si legge: 
"^ Il volume del Petrarca verrebbe tropj^o piccolo? Ma allora pub- 
blicate per intero le poesie accennate in pie di pagina, a cui aggiun- 
gerò note brevi e precise. £ verrebbe una vera Antologia del Can- 
zoniere „. 

Dalla edizione si è fatta la stereotipia. Ora è in commercio un'edi- 
zione stereotipa, che numera pp. 819, con la dat-a del 1898. 

IV. 
Studio sul Leopardi. 

Fu pubblicato postumo nel 1885. Il frontespizio è il seguente: 
Francesco de Sanetis — Studio su Giacomo Leopardi — Opera postuma 
curata dal prof, Raffaele Bonari, Napoli, A. Morano, 1885. Il volume 
numera pp. VIII-849. 

Ora se ne ha in commercio la seconda edizione (stereotipa) colla 
data del 1894. 

Intorno alla genesi dello studio sul Leopardi, vedi le minute no- 
tizie raccolte in questo volume, pp. 101-2. Si aggiunga che due fram* 
menti ne furono anche pubblicati nei Rendiconti ddla R, Accademia 
di Se. morali e politiche di Napoli, 1877, p. 8 e p. 11. — Il primo germe 
fu il corso tenuto nell' Università di Napoli nel 1875-6 , e raccolto 
dal Torraca : l' abbozzo del volume cominciò con gli articoli editi nel 
Diritto f nel 1876 e 1877. Il frammento eomprende trentadue para« 
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grafi y dei quali sono coDtiDiiaxione i parmgnft X XXnirXXX¥HI^'. 
editi in questa raccolta, voi. Il, pp. 101*1S& 

■ •- .'-^ 

V. • '•:/'-' 

^ ■ 

SAOei OBITICI. 

La prima edizione reea questo frontespizio : Ssimj erUM di Frmtu 
Cesco de Sanetis, Napoli, stabilimento dei elassiei itaUaiii i YÌÈf^ ^ 
perano, n. 7, 1£M$6. *- Va innanzi al volume ima pnùakmé À 1 
Cesco Montefredine, già scolaro del De-S. , negli aani preòedii 
1848. — Comprende & saggi. 

La seconda edizione ha sul frontespizio: riveduta dàtFeMmr^ 
aumentata di nuovi iavori, Napoli, Antonio Morano ed., JMkr- 
mera pp. 547. 

Precede il frontespizio un bottello, sul quale si 1 la i 

avTertenza : ^ Quest' edizione è aecreseinta dei s ^ » 

opere drammatiche di Federico Schiller. Una »^. i ^ . 
tura italiana di Cesare Cantù. Veuillot e la Mirra. ». m la 
Pier delle Vigne. Armando. L' ultimo dei puristi j^. . 

In questa azione fu tolta la prefazione del Montefln , 
do il De-S. intenzione, come diceva, di aggiungenrene ù.» *ii» «« 
poi non scrisse (vedi lett al Morano, in questo voi., ppi. 

A proposito di questa seconda edizione, in una lettera- 
al Morano, da Firenze 81 marzo 1869, si legge : " Ghio [il 
ha fatto un' ^dizione scellerata, pièna di errori* Non oi ^ .|p«r 

gina dove non ve ne sieno. È cosa che mi fa rabbia ... 

L'edizione seguente reca: " Terza ediz. riveduta dafi^ autore, 
poli, 1874 ^. 

Dalla quarta in poi , cominciano le edizioni stereotipe. In. foni» 
marcio è ora l'edizione stereotipa, con la data del 1896^ di pp.B60ìi 

Qui indicheremo la data e la prima stampa di daseuno d^^aerifti 
che compongono il volume, completando le notizie reeàlé dall' ■II»' .' 
BBiAiri, nella prefaz. agli Scritti critici, e dal Fbsbiibi, op» éljt ]~: ;,= 

1. Delle opere drammatiche di Federico Sckiiler, 

Reca la data erronea: giugno 1850, dal carcere di CavUU^ddf €m», \ 
Nel giugno 1860 il De-S. non era stato ancora arrestato^ • dimeniva / 
in Calabria. Vedi Julia, De Sanetis in Oalabriaf e FaBBinOt ep. «il* ^ 
Anche il Gaetani Tamburini conferma che lo scritto fti eonapoato . 
in Calabria; ed aggiunge che ^ si pubblicò in Napoli, uliWijMftt» 
ai drammi del poeta alemanno, tradotti dall'insuperabile 
(vedi in questo voi., p. 277). 

£ 

2. Saint JUarc de Oirardin, — Coure de liHérature dramaùlfm. 
Nel giornale il Piemonte, a. II, n. 9, 10 gennaio 18fi6. . 

3. TriboìaeU 
Nel Piemonte, a. II, n. 20, 28 gennaio 1866. 

4. Poneard'Lucrema. 

Nel PiemonU (?). 

5. Sulla mitologia, — Sermone di Vineenso Monti. 
Nel Piemonte, n. 227, 26 settembre 1866. 

6. Beatrice Cenci di F. D. Guerrasfzi. 
Nel Cimento, voi. V, a. IH, 1866. 
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7. Satana e le Grazie di G. Prati. 
Nel Cimento, voi. IV, a. Ili, 1855. 

8. L' Ebreo di Verona del Bresciani, 
Nei Cimento, voi. V, a. Ili, 1865. 

9. Metnorie di G, Montanelli. 

Nel Piemonte, a. II, n. 45, 21 febbraio 1856. 
!0. Sulle stesse. 

Ivi, n. 46, 22 febbraio 1856. 

11. Memorie storiche e letterarie di VilUmain. 

12. Lavori di scuola» 

Nel Piemonte, a. II, n. 26, 30 gennaio 1856. 
18. Giulio Janin. 

Ivi, ivi, n. 165, 17 luglio 1855. 

14. Janin e V Alfieri. 

Ivi, n. 148, 24 giugno 1855. 

15. Veuillot e la Mirra. 

Ivi, n. 148, 24 giugno 1855. 

16. Janin e la Mirra. 

Ivi, n. 191, 15 agosto 1855. 

17. Poesia di Sofia Sassernó. 

Ivi, a. II, nn. 62 e 64, 12 e 14 marzo 1856. 

18. Epistolario di Giacomo Leopardi. 
Nel Piemonte (?). 

19. Alla sua donna. Poesia di G, Leopardi. 

Nel Piemonte (?). 

20. Schopenhauer e Leopardi. 

Nella Rivista contemporanea, voi. XV, a. VI, 1858. 

21. Una storia della letteratura italiana di Cesare Cantii. 

Pubbl. nel 1865 nei Rendiconti della R. Aeead. di Scienze Morali e 
politiche di Napoli, p. 189 sgg. 

22. Storia del secolo decimonono di G. G. Gervinus. 
Nel Cimento, voi. VI, a III, 1865. 

23. Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo. 
Ivi. 

24. Cours familier de littérature di Lamartine. 
Nella Rivista contemp., voi. IX, a. V, 1857. 

25. Dell'argomento della Divina Commedia, 

Ivi, voi. XI, a. V, 1867. 

26. Carattere di Dante e sua utopia, 
ivi, voi. XII, a. V, 1867. 

27. Pier delle Vigne. 

Per la prima volta nel volume. Reca la nota: Prima lezione del 
.secondo anno di un corso sopra Dante fatto dall'autore in Torino, 
1855. 

28. La Divina Commedia versione di F. Lamennais. 

Nel Cimento, voi. VI, a III, 1855. 

29. Le Contemplazioni di Victor Hugo. 

Nella Rivista contemp., voi. VII, a. IV, 1860. 

30. L' Armando di G. Prati. 

In Nuova Antologia, luglio 1868. 

31. L'ultimo dei puristi. 
Ivi, novembre 1868. 

32. Ai miei giovani. Prolusione letta nell'Istituto PolU^enico di Zurigo. 

Probabilmente pubbl. per la prima volta nel volume. 
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VvoYi Èjum oMunoL "^^ 

La prima «dizione xeca oueoto f!ro&tai|iisl0: iftMri • e^ 4U 

Francéèóo éé SaneUSf ITapofi, A. Itoraoo» 167SL 
Nel 1879 fa pubWeata la seconda mÓmiomef ai 

edizioni seguenti sono storaol^e^ ed t » in metelo i 
con la data del 1S9S, di.pp. ISSA, 

Oirea l'origine di questa secoÉida faeeoltty t Jìt 

al Morano, in data cu settembre 1871 (in qoeik«» 

Ecco le indicazioni per ciasemio deglH s «^ «. «. ....^ 

9olta: 

1. Francesca da Bimini, 

In Nuaoa Antologia, gennaio 1809. 
S. Farinaia. 

Ivi, maggio 1869. 
a nuotino. 

Ivi, dicembre 1869. 

Dei parecchi corsi tenuti dal 0e*8. tu Dante , ai ^S'*^ ^^i- 

mente la serie delle conferenze fatte a Torino nel 
▼egga sul proposito un artiedlo di Oroubh, sul C — «pì - ^ i ^ 

intitolato: Lesioni pubtiiehe euUa Dipina Commedia - p ' 9^. ^ 
eco de SaneOe. Nel 1868 il De<S. Tolgeva in mento v * ,« 

su DanU. In una lotterà al Mireiano si legge: ' — , ii| 

pronto. tSaraoBO tre volami , itìk Tolume un anno. -^ ^ a 
Tenderne la proprietà, ziscotendo quote annuali v r- — *• — % 
d'anni, tanto da assicnrare resistenza: ohe non ohM^» ] . 

rano non è disposto, tratterò con 8oniogno , eho *^ 

Ma io preferisco Morano o KapoU «. Ma Tidea 'iu«* *«• "* 
e i materiali raccolti fdrono adoperati in parte per la j^ . 
letteratura , in parte per qnesti Sag^ éfanteoehi. 

4. Un dramma elauetrale. . 
In Nuova Antologia, manto 1870. J^ 

5. La prima canzone di Q. Leopardi, . . *" 
Ivi, agosto 1869. •''- 

6. Ugo Foecolo. 

Ivi, giugno 1871. 

7. Qiuet^e Parimi. 

Ivi, ottobre 1871. « • / 

8. Uuomo del Guicciardini» 
Ivi, ottobre 1869. 

9. Settembrini e i suoi critici, -^'1.. 
Ivi, marzo 1869. /. - 

10. La critica del Petrarca. 
Ivi, settembre 1868. 

Fu preposto anche come introduzi<me al Sàggio sui J^trarmp W^ '-' 
poli; 1869. 

IL iiaeeimo lyAxegliOé 

Fu stampato in un opuscolo dosi intitolato : Mìwiwe 
parole di Francesco de Sanetie neUa ^ieea di S, Fnmoeooy 
Napoli, Biraghi, 1866. 
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12. Guglielmo Pepe. 

Ignoriamo dove fosse stampato la prima volta. 
18. Il mondo epico lirico di Alessandro Manzoni. 

In Nuora Antologia, febbraio 1872. 
14. Poche parole innanzi al feretro di Basilio Puoti. 

Il Puoti mori il 19 luglio 1847. 
16. Frammenti di Scuola. 

Pubblicati per la prima volta nel volume, 2* ediz 

16. Studio sopra Emilio Zola. 

Fu pubblicato in undici articoli nel giornale BomOf a. XVI, 1878, 
nn. 176, 198, 220, 286, 258, 267, 300, 308, 338, 840, 851. 

17. Giovanni Meli, 

Fu stampato in un opuscoletto: Giovanni Meli, Conferenza di Fran- 
Cesco de Sanctis, tenuta addì 8 settembre 1875 nella grande aula 
della R. Università di Palermo. 

18. Parole in morie di Luigi Settembrini. 

Nei Rendic. della B. Acead. di Se. Mor. e polii, del 1876 , p. 19 , 
e in un opuscolo di pp. 16, dal Morano, 1876. 

19. Diomede Marvasi. 

Parole premesse al volume degli Scrini di Diomede Marvasi, Na- 
poli, de Angelis, 1876. 

20. Innanzi al feretro di Francesco de Luca. 

Fu pubblicato in un opusc. di pp. 8 dal Morano. 

21. Adolfo Thiers. 

Nel giornale il DirittOy 14 settembre 1877. 

22. Nino Bixio. 

ivi, 2 ottobre 1877. 

23. Benedetto Cairoli. 

ivi, 27 novembre 1877. 

24. Il principio del realismo. 

In Nuova Antologia, gennaio 1876. 

25. La Nerina di G. Leopardi. 
ivi, gennaio 1877. 

26. Le nuove canzoni di G. Leopardi. 
ivi, giugno 1877. 

27. Il IV Congresso degli Orientalisti. 

Breve discorso, pronunciato dal De-S. il 15 ottobre 1878 pel IV 
Congresso degli Orientalisti a Firenze, nel banchetto dato a Palazzo 
Riccardi. 

VII. 
Scritti critici. 

Il volumetto fu pubblicato postumo, e postumo anche alla morte 
del raccoglitore, Vittorio Imbrìani. Eccone il frontespizio: iSlimV^/ criiiei 
di Francesco de Sanctis con prefazione e posiille di Viiiorio Imhriani, 
Napoli, A. Morano, 1886. Numera pp. VI-121. Ora se ne ha in com- 
mercio la 5* ediz. stereotipa, con la data del 18K95. 

Contiene sette articoletti del De-S. : 1. La viia eampeeire, Versione 

e giudizio di una poesia dello HOlti. 2. La Danza di Schiller. 

8. L'ultimo addio.,,, di Schiller. 4. Al barone di Haugwiiz.». di Stolberg. 
6. 7 due Elisi.... di Matthison e di Schiller. 6. Il giomale di un viaggio 
nella Svizzera di G, Banamiei (G. B. Cereseto). 7. Lorenzo Boreini. Lei' 
tera a Luigi Larissé. 

De Sanctib — Manzoni e scrini varii — Voi. II. 20 
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Questi sette articoletti erano stati pubblicati totfti p«r la priìi 
▼olta nel Piemonte dell' ottobre, novembre e dieembre 1865^ # 
naie 1866. 

Vili. 

SCBITTI YABII INEDITI O BARI. 

-r 

È la presente raccolta* suddivisa in due volumi. Le date e pH« 
me stampe degli scritti qui raccolti sono indicate nelle aweitei 
premesse a ciascuno. 

IX. 

AUTOBIOOBAFIA. 

Beca questo tìtolo : La ffiovinezza di Franeemto éU tìhnutiéf fram- 
mento autobiografico pubblicato da Fctsquale ViUari, Napoli, A. Monn 
1889. — Numera pp* XIX-886. Se ne ha ora in commercio la 8.* e< 
stereotipa, con la data del 1895* 

Contiene una dedica del Yillari al De Meis, la prefazione del Vìi» 
lari, il frammento autobiografico in ventotto capitoletti, la oomiiMh 
morazione del De-S, fatta dal Yillari all'Associazione della etam 
una lettera della vedova De^., che narra alcuni particolari bl< 
fici, e r elenco degli uffizii pubblici tenuti dal De-S. 

X. 

Scritti politici. 

La prima edizione s' intitola: Scritti politici di Franeeaeo de 
raccolti da Giuseppe Ferrarellif Napoli* A. Morano, 1889. — Numi 
pp. IX-268. Se ne ha ora in commercio la 8.* ediz. stereotipai eeia* "•* 
la data del 1896. '. : 

Contiene undici articoli cavati dal giornale V lialiaf dal 1864 al^ Si 
1866, e ventitré cavati dal Diriito, del 1877 e 1878: inoUre» mk Di^ l 
scorso a' Giovani 9 del 18 febbraio 1848 (già pubbL in un op^Molo ..^ 
di pp. 14, Napoli, Stab. all'insegna dell'Ancora, 1848^ e riatimi|Mte ^^ 
dal prof. A. Lombardi, Napoli, Savastano, 1888, P* 16), due diteorsl .^ 
pronunziati alla Camera il 10 dicembre 1878 e il 80 maggie 1^9, • >y 
un altro pronunziato a Caserta il 12 maggio 1880. - v' 



*.■ I 



XI. ;;^ 



Il Viaggio elettobale. 



- ^- 



v.^ 



Beca questo titolo: Un viaggio elettorale, Bocconi» di Jframe$909^r.! 
de SanctiSf Napoli, A. Morano, 1876. Numera pp. lV-109. Koa è etafè.r/ 
più ristampato. ' • . ■" ^ 

E formato di quattordici lettere o capitoli, che farQno pobbUeali;^ 
la prima volta nel 1875, in appendice alla ÓamtHta di IbrAic .V; 

i" 
N. B. In questa Bibliografia gli scritti del De-a aono alati ^iatìs ai t 
secondo che si trovano raccolti nei volumi dell'ediiiope dei 
A 1^0' d'esempio: non è stata citata nò la prima n^ 1a eei 
zioiie del canto La Prigione, perchè, essendo già - 

ni Vili il volume in cui esso è raccolto, in questo *w 
trovano le notizie relative al tempo di compoaizioBtp 
zidni antecedenti. 
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Avvertiamo anche che non abbiamo tenuto conto della traduzione 
del Manuale del Rosenkranz, Napoli, Stamperia del Vaglio, due 
volumi, 1853-54, per la quale efr. notizie nel Febriebt, op. cit., pp. 
166-173. 

I manoscritti del De-S. , adoprati per la presente raccolta, sono 
stati dalla signora vedova De Sanotis donati alla Biblioteca del 
Museo di San Martino. Tra essi si potrà forse spigolare ancora qual- 
che cosa ; e noi additiamo in ispecie i frammenti delle lezioni su 
Dante, ed alcuni quaderni di scuola; tra i quali notevole quello del 
sig. T. Frizzoni, suo uditore a Zurigo, che raccolse le lezioni sul Pe- 
trarca , con accenni sullo svolgimento anteriore e posteriore della 
poesia amorosa (Dante -Leopardi). Il Gaetani Tamburini poi ci dice 
(V. sopra i>. 286) che " il corso di lezioni sulla Storia della Critica fu 
raccolto da un suo discepolo „ ; e certo sarebbe bene il ritrovarlo. 
Tra le carte della Bibl. di S. Martino sono anche alcuni quaderni 
dì lezioni di lingua e di rettorica, tenute a Napoli prima del 1848. 

Ma, fatte queste avvertenze, noi pur crediamo che poco d'impor- 
tante si possa ancora aggiungere a ciò che è ora noto dell'attività 
letteraria del De-S. Non così per ciò che riguarda i suoi scritti e di' 
'<corsti politici. Tra i discorsi elettorali e parlamentari ve ne sono di 
bellissimi, ed occorrerebbe farne una scelta intelligente, con le oppor- 
tune illustrazioni. Parecchi si trovano estratti in opuscoli, dei quali 
menzioneremo i tre Discorsi politici pronunziati a Chietij Foggia e Ca' 
serta da lui, ministro dell'istruzione, Roma, tip. Botta, 1880. (Il Ferra- 
relli riprodusse nella sua raccolta solo quello di Caserta). Lo spo- 
glio, fatto dallo stesso Ferrarelli, degli articoli pubblicati neW Italiay 
è un po' scarso. Il Gaetahi Tamburini (p. 286) menziona, per esem- 
pio, un articolo sulla politica inglese, pubbl. nell' ItaUay che fu rac- 
colto anche in opuscolo, e tradotto dai giornali inglesi; il quale arti- 
colo non si trova nella raccolta del Ferrarelli. Anche dallo stesso 
biografo si ricava che il De-S. più volte a Zurigo ebbe a parlare in 
pubbliche adunanze , e " nella festa del tiro nazionale gli uscì uà 
discorso in forma di toast sulla Svizzera, che fu riprodotto da tutti 
i giornali,,. 

Riprendendo poi un discorso giù da noi cominciato (vedi Introd. al 
voi. sulla Letteratura del s. XIX, p.xii-xvi), se si potesse eseguire da 
<^apo ed ordinatamente una ristampa di tutte le opere del De-S., sa- 
rebbe opportuno rifarne l' ordinamento, che ora lascia assai da desi- 
derare. I due volumi di Saggi e Nuovi saggi j gli Scritti critici, le 
parti 2* e 3» e V Appendice delia presente raccolta, gli Scritti politici, 
e il Viaggio elettorale si dovrebbero rifondere ed ordinare nelle se- 
j^uenti categorie, di cui indichiamo la contenenza: 

I. Saooi sulla letteratura italiana. 1. Saggi dantescJii {France- 
scu, Farinata, Ugolino, Pier delle Vigne, la Divina Commedia del La» 
niennais). 2. Un dramma claustrale, 8. La poesia cavalleresca, lezioni. 
4. L' uomo di Guicciardini, 6. Machiavelli, conferenze. 6. Giovanni Meli, 
conferenza. 7. Giuseppe Parini, 8. Ugo Foscolo. 9. Sermone sulla Mito- 
ìoyiu del Monti. 10. Alfieri e i critici francesi. 11. Alfieri, Foscolo, Man- 
zoni e i giudizii del Gervinus. 12. La Beatrice Cenci del Guerrazzi, 13. 
fJiovanni Frati (Satana e le Grazie, L'Armando), 14. L* Ebreo di Ve- 
rona del Bresciani. 15. Le Memorie del Montanelli, 16. La Storia della 
letteratura italiana del Cantii. 17. L'ultimo dei puristi. 18. Settembrini 
Lf Lezioni di letteratura. In morte di L S,, Le Bicordanze), 19. Una 
'-ommedia nuova. 20. Il Giornale del Cereseto. 

II STtTDiT i>i LETTEBATUBA 8TBAN1EBA. 1. La Fedra di Bacine, 
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2. Sulle opere drammatiche dì Schiller, 3. Versioni e comenti di poesie 
tedesche (dello Hr^lti, dello Stolberg, dello Schiller, del Ooethe, del 
Matthison). 4. Il Corso di letteratura del Lamartine, 5. Victor Huffo 
(8t. Marc de Girardin e Tribaulety Le Contemplazioni^. 6. La Lucreaia 
del Ponsard. 7. Memorie del Villemain. 8. Poesie di S, Sassernò, 9. Seho' 
penhauer e Leopardi. 10. H principio del realismo (Kirchmann), 11. 
Emilio Zola (Studii, e conferenza aulV Assotnmoir). 12, Il Darvinismo 
nelV arte , conferenza. 

III. Scritti e discorsi politici. 1. Discorso a* Giovani (1848). 2. B 
Murattismo. 8. Articoli déìV Italia. 4. Articoli del Diritto (ai quali 
occorrerebbe aggiungere quelli su Thiers, Biodo e Cairoli, e gli scritti 
sul D* Azeglio e sul Pepe). 5. Discorsi al Parlamento 6 Discorsi elei- 
torali. 7. Cn Viaggio elettorale, racconto. 

lY. Scritti yarii. 1. La scienza e la vita» 2. La scuola. 3. Lavori 
di scttola. 4. Commemorazioni (Marrasi , De Luca , eto. ). 6. Poesie. 6. 
Lettere. 

Allo Studio sul Leopardi dovrebbero essere aggiunti i paragrafi pub- 
blicati nella presente raccolta, e ad esso si dovrebbero coordinare 
gli altri scritti sullo stesso poeta, sparsi nei Saggi e Nuovi saggi. 

Per la ristampa dello Studio sul Petrarca potrebbero offrire qualche 
utile illustrazione i quaderni di scuola di sopra indicati. 

Al Frammento auuiiografico si potrebbero aggiungere i Frammenti 
di scuola^ pubblicati nei Nuovi saggi, ed altri scritti dell' appendice 
della presente raccolta. 

Si avrebbero così le seguenti partizioni di tutte le Opere del De-S. 

1. Storia della letteratura italiana. 

2. Studio fful Petrarca. 

3. Studii sul Leopardi. 

4. Studii e lezioni sul Manzoni. 

5. Lezioni sulla Letteratura italiana nel secolo XIX. 

6. Studii e lezioni di letteratura italiana. 

7. Studii di letteratura straniera. 

8. Scritti e discorsi politici. 

9. Scritti varii. 

10. Autobiografia. 

11. Epistolario. 

Questa ristampa dovrebbe essere accompagnata da note illustra* 
tive, in modo da riuseir degna del maggiore critieo e storico let- 
terario che abbia avuto l'Italia. 

Noi dobbiamo ora contentarci di aver apparecchiato qualche ma- 
teriale per tale futura edizione. 



BENEDETTO OHOOE 



FRANCESCO DE SANCT18 

E 1 SUOI CHITICI KBCENTI 
POLEMICA 



. >• 



f . . l ., 
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Credete pure, egregi colleghi (1): molto volentieri io mi sa- 
rei astenuto dal prender ancora una volta la parola in difesa 
deir indirizzo scientifico e dell' opera letteraria di Francesco 
de Sanctis : argomenti intorno ai quali mi è capitato di 
scrivere più volte e a lungo in questi ultimi anni. A che 
giova ? — dicevo tra me. — Quelli che studiano e pensano 
hanno ormai innanzi elementi bastevoli a formarsi un giù-' 
dizio diretto e compiuto. E al De Sanctis si tornerà , per 
una sorta di legge immanente nel corso degli studii , per 
]a quale i migliori intelletti debbono di necessità, direi a 
termine fisso, stancarsi della esteriorità e dei particolari 
inanimati e aspirar di nuovo alla comprensione intima e 
vivente della storia, della scienza, della letteratura. E poi, 
non è sempre vero che le cose ripetute giovano ; anzi più 
spesso annoiano e infastidiscono : annoiano coloro che hanno 
capito appunto perchè hanno capito, infastidiscono coloro 
che non vogliono o non possono capire, come il suono di 
un lingueggio di cui non sMntenda il significato. — A queste 
considerazioni obiettive se ne aggiungevano altre subiettive, 
ispiratemi, dirò francamente, dall'amor proprio ; perchè, per 
quanto piccola cosa io mi sia, pure mi dorrebbe assai di 
passare per un di coloro che si attaccano al nome di un 
uomo illustre, morto o vivo, e ne fanno come il gagne^pain 
della loro vanità 1 Come egualmente mi dorrebbe che si po- 



ti) Questa memoria fu letta da me il 8 q[»ril6 1898 all'Accademia 
Pontaniana di Napoli, e qui ti ripubblica senza altre variazioiii che 
qualche raro ritocco di zòrma. Le poehe aggiunta sono in noia, e 
contrassegnate con asterischL — B. C. 



— 312 — 

tesse mai pensare che, sotto specie di difender 1* opera det 
De Sanctis , io in realtà mirassi solo a sostenere , ad ogni 
costo e come per puntiglio, le mie qualsiano opinioni. 

Per queste ragioni, dunque, ed obiettive e subiettiye, 
quando, nel passato anno, pubblicai un volume postarne A 
lezioni del De Sanctis sulla Letteratura italiana nel je- 
colo XIX, e, subito dopo, di esso comparve una lunga cri* 
tica negativa suir autorevole Giornale storico della lettera^ * 
tura italiana ( voi. XXIX , 492-502 ) , dovuta ali* egregio 
dott. Emilio Bei*tana, io, benché quella critica mi sem- 
brasse da capo a fondo sbagliata , pur feci uno sforzo sa - 
me stesso, e ricacciai nel petto le parole che già mi cor- 
revano in folla alle labbra. E riuscii a mantenere il mio ' 
proposito anche quando, di li a qualche mese, il mio amico 
prof. Cesare de LoUis, polemizzando per altre sue occorrerne 
col Torraca, raccoglitore delle lezioni da me pubblicate in 
volume, buttò fuori in furia un sommario giudizio dispre- 
giativo di quell'opera del De Sanctis {Giom, cit., XXX, 201), 
e lo ripetette poi, alquanto temperato, e con più particolari, 
in un recensione inserita nella Coltura e nella Perseveramza 
(13 e 14 sett. 1897). Ma ecco ohe, qualche settimana &, 
Giosuè Carducci, in un articolo intorno alla canzone del Leo* 
pardi alVItalia {Riv. d^Italia^ fase, del 15 febbraio 1898) (I), 
non solo fa una continua e minuziosa ed aspra censura del 
saggio scritto trentanni addietro dal De Sanctis sulla me- 
desima canzone, ma nel fatto particolare trova come la gio- 
stificazione ad esprimere un giudizio generale del tutto in- 
giusto sul valore scientifico del De Sanctis, e anche, come 
dirò più oltre, su cose che toccano il carattere dell' uomo. 
Ora, dopo Tarticolo del Cardiicci, non è più davvero il caso 
di tacere. L'autorità dello scrittore fa sorgere più vivo il 
dovere di ribattere un errore, che si afforza di quell'auto- 
rità ; né me ne ritiene la riverenza che ho, alta e sincera, 
pel Carducci, perchè altrimenti macchierei ed avvilirei in- 
nanzi a me stesso questo mio sentimento , mutandolo in 
adulazione vergognosa. Veramente, avevo sperato che, a 
rendere inutile la mia fatica , fosse intervenuta V opera di 
altri che avesse maggiori titoli di me per prender la par 
rola in tale occasione. Ma, poiché nessun altro si fti in- 



(1)* Il lavoro, ohe ebbe termine nel fascicolo seguente, è stato ri- 
stampato ^ con emendazioni e aggiunte „ nel volume. Digli spiHU # 
dette forme 9t$Ua poeeia di Oiaeomo Leopardi^ considerazioni di Giosuft 
Oabduocz, Bologna, Zanichelli, 1896» pp. 118-216. 
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nanzi , io , non sollecito , ma spinto proprio dal dovere , 
grido ( mi sia concesso di anticipar la citazione per pre- 
venir r ironia), grido: Io mi sobbarco! 

Nelle pagine che seguono intendo dunque di rispondere 
alle critiche si generali che particolari, mosse dai dottori 
Bertana e De Lollis e da Giosuè Carducci all' opera di Fran- 
cesco de Sanctis. Chiedo ad essi licenza di esprimere il mio 
pensiero con la massima semplicità e senza troppi giri com- 
plimentosi ; tanto per non imbarazzarmi coi piedi negli stra- 
scichi dei vestiti di Madonna Verità! E, prima di entrare 
in argomento, adempio air obbligo di ringraziare i due primi 
delle parole cortesissime, che, pur criticando il volume del 
De Sanctis, hanno voluto adoprare per le modeste cure, che 
io vi ho speso intorno, di annotatore ed illustratore. 

I. 

La concezione storica ed estetica del De Sanctis. 

Tutte le opposizioni ai metodi del De Sanctis e tutti 1 
fraintendimenti del suo pensiero, cosi in ciò che si è scritto 
da altri pel passato come di nuovo nelle critiche che esa- 
miniamo, mettono capo in un triplice pregiudizio, che chia- 
merò il pregiudizio erudito, il pregiudizio letterario ed il 
pregiudizio estetico. Col chiarire e confutare questi tre pre- 
^iudizii , si viene a giustificare la concezione storica ed 
estetica del De Sanctis. 

Il pregiudizio ertcdito si manifesta con la diffidenza o il 
disprezzo verso la storia generale ; con i^elevazione, o idea- 
lizzazione, gonfiamento a voluta storia generale di ciò 
che non è se non la pratica di alcuni rami speciali che 
r erudito coltiva di solito ; e, infine, con la pretensione che 
nello storico generale debba trovarsi la stessa coltura e pre- 
parazione intellettuale, nò più nò meno, che ha V erudito di 
alcune specialità storiche. 

Io ho detto storia generale per servirmi dell'espressione 
corrente ; ma avrei dovuto dire storia dei fatti generali , 
o dominatori. Che cosa sono i fatti generali o dominatori ? 
Non è qui il luogo per questa indaigine; ma ò certo che 
tutti noi praticamente sogliam fare la distinzione tra fatti 
generali e fatti particolari, nella storia ; e, per esempio, le 
origini del liberalismo in Italia ci appaiono come un fatto 
storico generale rispetto agli incidenti di qaeeto liberalismo 
nella tale o tal' altra parte d' Italia , la formazione dell* i- 
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« 

deale estetico seìcentistieo ci appare eome 
generale rispetto alla produzione individuale ir. 
Bruni, del Muscettola, o anche del Maiino; e < i 
tra parte , la genesi del liberalismo italiano e < 
un fatto particolare rispetto al movimento lib o| 

e il seicentismo italiano è un fatto particolare j » i 

moda letteraria europea del seicento ; il che vuoi aire 
generale e particolare sono in istoria distinzioni i 
formali, e le determinazioni son relative sempre u 
cretì. Ora T erudito, che si chiude in un dato ordi ai 
per esempio nello studiare un gruppo di opere l 
una data epoca, e neir indagarne le condizioni 
formazione (vita degli autori , circostanze di pnooi 
giudizi i dei contemporanei, e cosi via), finisco col 
rare questi fatti come i soli fatti letterarii di queii epi 
e, se vede qualcuno che, prescìndendo da queste ri 
servendosene parzialmente e sorpassandole, si doman i 
la fisonomia letteraria dell'epoca, e le cause ultime ai < 
l'erudito, come dicevo, diffida o disprezza. Questa uno 
ricerca gli sembra metafisicheria, fantasticheria o 8ottigli< 
estetica: termini questi, cozzanti tra di loi*o, ma che, ap-^ 
punto perciò, rivelano bene lo stato intellettuale dell'eira-^ 
dito, che qui giudica di metodi e d'indirizzi. 

Ma poiché, in ogni modo, l'erudito stesso non può se»- 
noscere la necessità di una storia generale^ che e< 
egli ? Una cosa semplicissima. Egli pone innanzi un suo lai 
di storia generale, che deve consistere nel riassunto , 
l'estratto concentrato di tutte le storie o monografie 
ticolari. Che cosa verrebbe, dunque, a compiere lo \ 
generale ? A far la sintesi — si suol rispondere. — 1!« i 
cosa è poi questa sintesi ? Il più umile, e quasi direi il |i 
umiliante lavoro che possa affidarsi ad intelletto umaoQ : 
raccogliere i risultati delle ricerche altrui, e metterli insieme 
con certo garbo. Lo storico generale diventerebbe cosù ob 
compilatore, o qualcosa di simile al letterato di vecchio siila 
che dava la forma ai ritrovati altrui. O , come mi ha ri- 
petuto più volte un diligente erudito di mia conoscerne, il 
ricercatore sarebbe come il cuoco che non suol mangiare ; 
di ciò eh' egli manipola, e lo storico generale si assiderebbe . 
alla tavola imbandita. Sic vos non vobis^ dunque! Ahimè » 
in tal caso, ogni più modesto erudito che accerti un minimo^ 
fatterello, avrebbe il diritto di levar alta la fronte innaasi ~ 
a uno storico generale di questa fatta, con l'orgoglio, pie* ' 
namente giustificato^ di valer di meglio, perchè il 
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di qualunque pensiero, grande o piccalo, consìste neirorigi-^ 
nalità, di uno o di un altro genere, ma sempre nell'origi-* 
nalità ! E Toriginalità non è già l'aureola degli spiriti magni, 
ma il requisito e il dovere elementare di chiunque chieda 
un minimo posticino nel campo della scienza. 

L' errore sta in ciò , che non si riconosce che lo storica 
dei fatti generali , o lo storica generale , come si dice per 
ellissi, è esso stesso uno storico specialista^ e si distingue 
dagli altri come uno specialista dagli altri specialisti. E,, 
come tutti gli storici specialisti, deve lavorar sulle fonti^ 
perchè non è concepìbile lavoro storico vero che sia fatta 
di seconda mano : le fonti originali non si possono dir mai 
interamente esaurite , e , quando non abbiano a dar altro , 
daranno sempre Tarla e lo spirito e Timpressione dei tempi, 
che nei lavori di seconda mano vanno perduti. Se non che,, 
d' altra parte , la preparazione dello storico generale deve 
essere molto diversa da quella dello storico degli altri fatti, 
e infinitamente diversa poi da quella del compilatore che 
riassuma le monografie particolari. Moltissime cose egli deve 
sapere che nelle fonti e nelle monografie non si contengono, 
e da moltissime altre, che vi si contengono, può prescin-^ 
dere senza danno. Chi voglia, a mo' d' esempio, far la storia 
deir Italia nel periodo dei comuni, potrà sentire il bisogno 
di prepararsi ad essa con lo studio accurato della Russia 
moderna o del moderno Giappone per intendere come so- 
glia nascere e svilupparsi un movimento commerciale e in-* 
dustriale, ovvero nelTAbissinia odierna per aver innanzi un 
esempio vivo deirorganizzazìone feudale, che i comuni dl-^ 
strussero ; e, viceversa, potrà far di meno di leggere tutte 
le monografie di tutte le piccole città di una data regione 
d' Italia, le quali ripetano lo stesso ritmo di formazione co* 
munale, ovvero le monografie tecniche di alcune battaglie 
o giuridiche dello sviluppo di alcuni istituti, che rappresen- 
tino, dal suo punto di vista, particolari o non importanti o 
troppo minuti. 

Ora il De Sanctis, per inclinazione d' ingegno che rispon* 
deva al sentimento degli alti interessi delia vita, era por- 
tato a trattare i problemi generali della storia italiana, e in 
ispecie della coltura e letteratura italiana. E volle trattarne 
non a modo di compilatore, ma, proprio, facendo la vera 
storia scientifica , la storia intima di quei fatti generali e 
dominanti. E vi si preparò eoi mezzi ch'erano suf3cienti 
per lo scopo propostosi: che furono lo stadio acutissimo 
delle opere stesse letterarie, e la cognizione delle linee es. 
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Àcnziali (non già della superficie) della storia italiana, salla 
quale egli aveva a lungo e tenacemente meditato ; per non 
dire dell'attitudine ch'egli aveva per natura e per conti- 
nuato esercizio a penetrare in quelli che sono i problemi 
dell'anima e delle società umane. Come si può pretendere 
di trovar nella sua opera ciò che egli non solo non ci volle 
mettere, ma che non ci doveva essere ? Io ho pensato spesso 
che, se il De Sanctis rivivesse ora, e avesse il tempo e la 
voglia di leggere le tante monografie pubblicate sugli scrit- 
tori italiani , solo per parte piccola e secondaria dovrebbe 
ricorreggere la sua opera ; e piuttosto dovrebbe qua e là 
completarla con la trattazione, da lui non fatta, o troppo 
sommariamente fatta, di taluni argomenti che rientrano in 
quel quadro. Ma questa non è già una mia fantastica con- 
j^ettura : perchè ognuno può verificare, esaminando la co- 
piosa letteratura monografica moderna, se e in quanta parte 
questa abbia sostanzialmente modificato l'opera del De San- 
ctis, e vedrà che le correzioni son poche, e che, se finora 
si son fatte molte cose assai importanti che il De Sanctis 
non fece, ciò ch'egli propriamente fece non è stato ancora 
rifatto meglio ; e i grandi scrittori italiani ci restano scol- 
piti neir anima^ nei loro tratti essenziali, nel modo che ce li 
presentò il genialissimo storico (1). — La sua opera offre di- 
singanni solo a chi vada a cercarvi il manuale, il reper^ 
torio storico^ e simili compilazioni bene informate nei mi- 
nimi particolari e con relativa bibliografìa. Ma costui re- 
sterebbe egualmente disingannato se prendesse tra mano , 
con lo stesso scopo , la Storia Romana del Mommsen , o 
qualunque altro capolavoro di storia generale 1 

Posto ciò, non sarà necessario ricorrere ad esempii più 
vecchi , perchè nelle critiche stesse che abbiamo innanzi , 
troveremo gli esempii del pregiudizio erudito che ho ana- 
lizzato. Ecco qui r egregio Bertana , il quale osserva che 
« gli errori di fatto » — nel volume delle Lezioni del De 
Sanctis da me pubblicato — « non sono in verità moltis- 
simi : e si capisce ; che di fatti il De Sanctis fu sempre 
scarso espositore » (p. 498). E, di grazia, se il De Sanctis, 
facendo lo storico, non esponeva fatti, che cosa esponeva? 
Fantasie V sogni ? pretese rivelazioni e ispirazioni divine ? 
O si vuol dire eh' esponeva idee ? e le idee , quando se ne 



(1) * Si veda invece come è già inTecchiata, nel disegno e nei 
particolari, un' opera assai più recente, la Storia letteraria del Bar- 
toli! 
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fa la storia , non sono anche esse dei fatti , ossia dei fatti 
intellettuali^ si vuol riconoscere carattere di fatto solo ai 
piccoli fatti e ai fatti esteriori^ e ai dati che ^i attingono 
immediatamente da documenti d' archivio , da bolle e da 
diplomi, da carte notarili e sentenze giudiziarie? In realtà, 
il Bertana , con la sua osservazione, eh' egli presenta come 
un assioma comunemente ammesso, viene proprio a ma- 
nifestare quella che io ho chiamato la diffidenza dell' eru- 
dito verso i fatti generali^ che non gli sembrano più fatti; 
tanto che , chi fa la storia di essi , è scarso espositore di 
fatti ! 

Dice ancora il Bertana che : « a scrittori di seconda, di 
terza o d' infima grandezza è assai difficile ben applicare 
quella critica estetica , di cui generalmente al De Sanetis 
si accorda il principato » (p. 493) ; il che il De Lollis ri- 
pete, rinforzando : « Al metodo critico del De Sanetis manca 
ogni presa quando esso non si eserciti sul capolavoro ; e 
quindi alla produzione letteraria inferiore, la quale interessa 
soltanto e principalmente per poter stabilire una vera e 
propria continuità nella storia (Tel pensiero, un solo metodo 
di critica è applicabile : quello della critica storica — si 
definisca pure con una punta d'ironia materialismo storico,-^ 
il cui carattere scientìfico è provato appunto dalla sua adat- 
tabilità a problemi e fenomeni, grandi e piccoli, della storia 
letteraria ». 

Ora , perchè la critica estetica o il giudizio estetico , — 
eh' è il giudizio del valore delle opere letterarie, — non può 
applicarsi egualmente alla opere altissime ed alle infime? 
Si tratta forse , in letteratura , di organismi di cui alcuni 
sieno visibili ad occhio nudo, e per altri occorrano istrnmenti 
speciali come il microscopio? Sarebbe curioso che per giù-* 
.dicare brutta un'opera brutta ci volesse un istrumento spe- 
ciale: e non bastasse — satis superque! — quello stesso che 
adopriamo a giudicar bellissima un'altra bellissima! -r- Che 
poi il metodo storico — quando, beninteso, si faccia la sto* 
ria — sia applicabile così alle opere grandi come alle in- 
fime , è precisamente la mia opinione ; ma soltanto credo 
che bisogni avere un'idea un po' esatta di quel che sia un 
metodo (e riscontrare perciò i trattati di Logica, la quale 
è anch' essa una scienza e non s' improvvisa) , e non con- 
fondere il tipo col caso particolare, e non chiamare metodo 
storico solo quello della piccola erudizione (1). E , in ta) 



(1) Hi son domandato molte volte : — Perchè gli eruditi , che so» 
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modo, 8i vedrà, che il De Sanctis applicava sempre II me- 
todo storico , quando espon&t^a le opere e ne rifaceva la 
genesi , e il metodo estetico , quando le giudicava come 
belle brutte , riuscito o sbagliate, stupende o ridicole. 

K vorrei poi osservare air amico De Lollis, che, quando 
egli, a proposito dell' erudizione, vien fuori col niateì^ialismo 
fitorico^ fa uso un po' ad orecchio di una parola della quale 
non gli è chiaro il significato. Il « materialismo storico » è 
la filosofia della storia propria del socialismo critico del 
Marx , ed è apparso finora in una doppia forma : in una 
forma sistematica ed assoluta, nella quale è una vera e 
propria metafisica, o costruzione a priori della storia; e in 
una forma critica^ nella quale non e altro che un modo di 
interpetrazione della storia che si faccia avendo principal 
riguardo alle cause materiali od economiche della vita delie 
società. In tutte e due le forme , esso non ha il più lon- 
tano rapporto con T erudizione minuta. Ma non farò grave 



gliono essere a ragioi^ cosi feroci in materia di competenza, vio- 
lano poi continuamente questo santissimo precetto , pronunziando 
facili sentenze su questioni metodiche, le quali non fanno parte né 
della storia né àelV erudizione, ma sono oggetto di scienze speciali , 
ohe hanno svolgimenti faticosi di secoli, e nelle quali appunto bi- 
sogna essere competenti prima di mettervi in bocca? — * Gli è che 
della cosiddetta filosofia (ossia di una ragionata orientazione) di rado 
si può far di meno ; tanto che si è costretti a parlarne e a discu- 
terne , anche quando la s' ignora ! Non pare del resto , che in altri 
l'ampi di studio si stia meglio. Leggo nel libro di un dotto ed acuto 
ì^ìurista, il prof Rudolf Stammler, dell' univ. di Halle, queste pa- 
role — a proposito del bisogno di risolvere il problema del metodo 
o fondamento degli studii di dritto — , le quali rispecchiano esat- 
tamente le condizioni degli studii storici e letterarii : " Und doch 
braucht man eine Antwort auf dieses Problem, will man nicht in 
unsichere Zufàlligkeit mit seiuer ganzen forschenden Arbeit ver- 
sinken. So ist die hàufigste Erscheinung die, dass der einzelne tur 
seìnen, ich mOchte sagen, Hausbedarf sich eine gewisse Grundauf- 
fassung nebenher zu beschaffen sucht, oh ne dass man immer behau- 
pten kònnte , er habe tief genug gegraben, um ein Solidea Funda- 
ment seines wissenschaftlichen Gebiludes zu besitzen. Aber die ur- 
spriinglich vielleicht nur sehr von ungefàhr aufgegrìffeno odor zu- 
sammengelesene theoretische Unterlage verh&rtet sich ihm allge- 
mach : und in mannigfachen Auslassungen ùber vtrissensohaftliohe 
Aufgaben und Methoden treten Rìchtungen und Schulen auf, um 
in parteiischer Zerrissenheit einander zu bek&mpfen „ {WirtscTiafi 
und Rechi, Leipzig, 1896, pp. 5'6). Proprio così : gU studiosi specia- 
listi son costretti a farsi alia meglio, per uso domestico, delle teorie 
filosofiche provvisorie ed approssimative: col tempo, queste teorie 
s' irrigidiscono ed esagpr^no ; e da esse nascono disordinate pole- 
miche e mal fondate divisioni dì scuole ! Il fatto sarà^ più o meno, 
inevitabile; ma bisogna notarlo, e bisogna tenerne cento. 
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colpa al De Lollis , eh' è valente filologo di neolatino , del 
non conoscere con esattezza le teorie moderne sulla storia I 

Glie poi il De Sanctis « fosse un po' in difetto di quella 
sicurezza storica procedente da un'esercitata e matura co- 
iL^nizione dei fatti e dei documenti storici tecnici ed artistici, 
onde bisogna dominare la serie dei fenomeni e lo svolgi- 
mento delie forme, chi voglia discorrere di una letteratura 
non per trastullo accademico » — come appunto afferma il 
<'arducci (art. cit. , p. 217), — è una vecchia canzone, che 
dovrebbe aver fatto il suo tempo, e che non meritava dav- 
vero l'onore di essere ricantata da un Giosuè Carducci 1 Che 
il Dt^ Sanctis abbia errato in questo o quel caso, può ben 
ilarsi : nessuno è infallibile ! , benché vedremo fra breve a 
<*lie si riducano certi suoi pretesi errori di fatto e di giu- 
dizio. Ma eh' egli, in ciò che faceva, mancasse di un saldo 
fondamento, io nego assolutamente. Era forse un fatuo, tanto 
(la parlare tutta la sua vita di ciò che non sapesse, senza 
accorgersi di non saperlo; o un ciarlatano da parlar di cose 
(li cui non si s-^ntisse sicuro per pieno possesso intellettuale, 
tanto per brillare o far colpo sulla gente? — In questo suo 
frettoloso giudizio, il Carducci ha anch' egli inchinato, forse 
inconsciamente, verso le vedute di quei piccoli eruditi, che, 
pochi giorni prima , bollava col nome di cornacchie della 
erudizione \ Quanto a me, cornacchie od aquile, vorrei che 
si rendesse giustizia a tutti , collocando ciascuno di questi 
animali nella propria classe, e riconoscendo T utilità di cia- 
scuno, ed evitando perfino le questioni spagnolesche di pre- 
cedenza ! (1). 

E passiamo al 'pregiudizio letterario , il quale consiste 
nello sconoscimento del legame che congiunge la letteratura 
alla vita, e della natura propria di quel legame. Non già 
che non si riconosca a parole, e con molte parole, che la 
letteratura trova la sua spiegazione nella vita ; ma, nel fatto 
poi, la tendenza dei letterati (anche perchè di solito della 
vita non hanno molta esperienza ) è , o nel far servire la 
vita di semplice decorazione nella storia letteraria o nel sim- 
patizzare con tutti 1 tentativi pei quali la letteratura venga 
ad essere spiegata con la letteratura stessa. Che la lette- 
ratura abbia fondamento nei bisogni della vita; che questi 



(1) Ho toccato qui brevemente di questi rapporti dell'erudizione 
con la storia generale e con la critica estetica, avendone discorso 
a lungo nel mio volumetto: La Critica letteraria ^ 2* ediz., Roma, 
Loescher, 1896: al quale rimando il lettore. 
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bisogni facciano la sua serietà; che, mutando questi bisogni, 
debba mutar la letteratura, e se non muti, diventi retto- 
rica ed accademia; che potrebbe finanche suppoi*si una for- 
ma elevatissima di civiltà, umana nella quale la poesia, o 
qualcun' altra delle arti principali, venisse legittimamente a 
mancare perchè non rispondente più a nessun bisogno: que- 
ste e simili proposizioni , anche quando siano accolte eoa 
favore e ripetute a memoria , non sono sentite in tutta la 
loro grave e pregnante verità. E il letterato torna volen- 
tieri a far la storia indipendente di ciò che , per sua na- 
tura, si definisce come dipendente. 

Vedete come i puri letterati si sono gettati avidamente 
sulla cosiddetta critica o ricerca delle fonti e delle infiuenze, 
che è uno dei più sottili e complicati problemi della sto- 
riografia, e come essi V hanno ridotta , molto spesso , a un 
giochetto infantile. Le opere — si dice — influiscono V una 
sull'altra, le letterature T una sull'altra; si recano lunghe 
serie di fatti e di ravvicinamenti; e qui è tutto! Ma il diffi- 
cile non è già nel constatare tali contatti, rapporti, infiuen- 
ze e derivazioni ; sibbene nell' intendere le condizioni nelle 
quali questi fatti avvengono, e per le quali riescono più e 
meno efficaci. Il medioevo conobbe in gran copia gli scrittori 
latini : perchè questi non produssero alcuni secoli prima il 
rinascimento della civiltà? La tradizione del diritto i*omano 
non si spense mai del tutto attraverso i secoli oscuri ; or 
perchè così tardi i popoli se ne servirono come arma ad 
abbattere la costituzione feudale? E, con queste posizioni 
dei problemi, si ritorna alla vita, e alle sue cause e ai suol 
bisogni. I puri letterati ci vorrebljero costringere a contem- 
plare un giuoco d' infiuenze che si svolga nell'aria, come 
i combattimenti di esseri sovrumani che negli spazii dei cieli 
vedeva la mitogena fantasia dei popoli primitivi. 

Ed ecco che or ora un letterato, pieno d' ingegno (benchò 
spesso d'ingegno alquanto falso) (1), ha tentato di ridurre 
la dottrina dell' evoluzione ad una vuota concezione lette- 
raria, eh' egli ha esposto , per altro , con una franchezza e 
una nettezza, che non possono non riuscir simpatiche. Non 
bisogna — egli ha scritto — - col pretesto che la letteratura 
è r espressione della società confonder la storia della let- 
teratura con quella della società : son ben due cose distintel 
La storia della letteratura consiste nella storia della evò- 



(1) Ferd. Brunetière, Manuel de V histoire de la littérature francai' 
sBf Paris, Delagrave, 1898. 
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luzione dei generi letterarii. L'evoluzione si spiega princi- 
palmente con r influenza delle opere sulle opere, e col bi- 
sogno che sentono gli scrittori di far cosa diversa da quella 
dei loro predecessori : questa la causa fondamentale e quasi 
esclusiva, e non occorre moltiplicare inutilmente i modi di 
spiegazione. Conseguente a tal principio, il Brunetière scac- 
cia dalla storia della letteratura francese tutte quelle opere 
che, anche per circostanze accidentali, non abbiano eserci- 
tata ai loro tempi un' influenza letteraria , come le lettere 
della Sevigné, inedite fino al 1734, e le memorie del Saint- 
Simon, pubblicate solo nel 1824. Per questa via, ai generi 
letterarii — che poi sono soltanto aggruppamenti approssi- 
mativi, e quasi ripieghi verbali, -— non resta altro che ac- 
cordare le differenze sessuali, e far, ad esempio, maschio il 
romanzo e femmina la commedia, e figlia di tale accoppia- 
mento la commedia romanzesca (1), e ridurre così la storia 
della letteratura alla storia di una famiglia , gettata su di 
un' isola deserta, ubbidiente al precetto del crescere e mol- 
tiplicare ! 

Il Bertana non parteciperà certo di queste esagerazioni, 
che paion quasi delle bizzarrie ; ma, tuttavia, egli si mostra 
malcontento del troppo largo elemento politico introdotto dal 
De Sanctis nelle sue lezioni sulla letteratura italiana nel 
secolo XIX. « L'arte — egli scrive — , grazie a Dio, per 
quanto serva a questo od a quel fine sociale e politico, resta 
arte, uè il suo primo e più saliente carattere è mai il colore 
delle opinioni eh' essa può rispecchiare : sicché la lettera- 
tura, per quanto strettamente collegata con la storia civile, 
ha e deve avere una storia a sé » (p. 494). 

Ma, a dir vero, la storia di un fatto non può esser mai 
storia a sé, perché storta é di necessità lejgami e relazioni 
ed influenze attive e passive con altri fatti. È possibile, senza 
dubbio, di trattare, in un libro, il lato letterario della vita 
di un popolo di un'epoca, come un fatto che si assuma 
ad oggetto principale di considerazione. Ma in tal caso si 
deve operare come quando si sradica una pianta dal suo 
terreno, occorrendo fare attenzione ad estrarla con tutte le 
radici e i filamenti che ha profondati in quel terreno, e 



(1) O , prescindendosi dftUe differenie sessuali » bisogna definire 
r evoluzione sognata dal Brunetière una parth&nogenesif come argu- 
tamente ha fatto il sig. Th. Niìx, in un ottimo articolo pubblicato 
in un giornale letterario {Il MarzoceOf di Firenze, a. Il» n. 2, 15feb* 

braio 1898). 

De Sarctis — MaiusoiU • teritU mWI^ YoL II. 21 
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tener ben presente che fuori di ogni terreno non potrebbe 
aver vita, e, trapiantata in altro terreno dissimile, l'avrebbe 
più meno prospera, o addirittura intristirebbe. La storia 
di una letteratura — come , del resjo , qualunque pezzo di 
storia che si prenda isolato, — è sempre una specie di astra- 
zione, che diventa falsità ed assurdità subito che si perda 
la coscienza che noi abbiamo innanzi un frammento tagliato 
per comodo di subiettiva contemplazione, e non già un or- 
ganismo in sé compiuto e per sé vivente. 

E quando lo storico si avvicina alla folla delle opeije let- 
terarie di una data epoca, per trattarne da un punto di vi- 
sta generale o sintetico , egli non è già libero di scegliere 
un qualunque aggruppamento o ripartizione delle opere let- 
terarie; ma il suo primo compito sta nel rispondere alla 
domanda : — Essendo la letteratura espressione e funzione 
della vita e della società, che cosa queste opere rappresen- 
tano rispetto alla vita e alla società? — Ora la vita e la so- 
cietà possono presentare in un dato tempo una concordia 
dominante di sentimenti e di opinioni , ma possono anche 
presentare due o più grandi correnti diverse, o una corrente . 
principale ed altre secondarie; ed è naturale che le prime 
distinzioni ed aggruppamenti in quella folla di opere lette- 
rarie si debbano fare da questo punto di vista, eh' é il punto ■ 
(li vista storico o generale. Può anche darsi il caso che per , 
circostanze speciali la letteratura sia come staccata dalla 
vita e dalla società (cosi nei periodi di decadenza totale o 
parziale); ed allora il fatto stesso di questa separazione ed - 
indifferenza deve essere fortemente marcato, come di somma 
importanza storica. Certo, le opere, oltre le distinzioni dei 
loro significati^ presentano altre differenze, puramente let- 
terarie ; ma queste o sono conseguenze delle prime, o sono 
fenomeni secondarli, che danno luogo a successive suddivi- 
sioni e determinazioni. Così per 1' appunto procedeva , con 
animo di storico, il De Sanctis, il quale abbandonò le pe- 
dantesche divisioni dei generi letterarii e simiglianti — come 
se i veri poeti scrivessero per coltivare il romanzo o la 
tragedia o la satira , e simili astrazioni dei trattatisti , e 
non già per esprimere i loro pensieri , le loro fantasie , i 
loro sentimenti! — , e mirò alla sostanza e al significato delle 
opere e delle forme letterarie. 

Che se poi l'egregio Bertana fa una questione non di princi- 
pii, ma di proporzioni, sembrandogli troppo copiose ed estese 
le spiegazioni politiche date dal De Sanctis ed inopportune 
le disLMissioni con le quali giudica, e giustifica o condanna 
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i programmi dei varii partiti politici , — io lo pregherò di 
voltare qualche altra pagina e vedrà che discorro anche di 
questa sua osservazione, ch^ è però estranea alla discussione 
dì metodo. 

Il terzo dei tre pregiudizii da me indicati a principio, e 
che ho chiamato estetico, ci rimanda alla vessata questione 
del contenuto e della forma, e dell' estetica dell' espressione 
elle per me è la sola vera, e di quella razionalistica o mo- 
ralistica in altro modo diversa dalla prima. Ma sarò bre- 
vissimo , e perchè di questa materia in ispecie ho già di- 
scorso piuttosto a lungo altrove (1), e perchè, se avrò vita 
e forze , spero di poterla svolgere in uno speciale trattato 
con copia di analisi, di distinzioni e di esemplilGlcàzioni. Anzi, 
qui mi limiterò a fare solo alcune osservazioni a poche ri- 
ghe del Bertana, che son queste : 

« La maggiore e permanente contradizione del De San- 
ctis sta nell'aver posto questo principio; — Per me in arte 
tutto si riduce a questione di esecuzione — (principio, che, 
sostituito al tutto un quasi tutto, diventa inoppugnabile) e 
non averlo poi costantemente applicato. Anzi nella dottrina 
del contenuto indifferente il De Sanetis si spinge tanto ol- 
tre da affermare che: — un contenuto sia serio o no, mo- 
rale immorale, non ha nulla a far con L'arte, la quale è 
superiore a tutto questo, come produzione della fantasia. — 
Ma dica chi lo sa come con tale dottrina possa conciliarsi 
il rimprovero, che il De Sanetis rivolge alla scuola manzo- 
niana, d' aver predicato la rassegnazione, il perdono, l' umiltà, 
contribuendo a rinforzare i forti e ad indebolire i deboli, 
<)nde concluse : — Qui è la parte del^ole delle loro opere. — 
È critica estetica questa? o non è piuttosto la vecchia cri- 
tica fondata su preconcetti politici e religiosi , della quale 
il De Sanetis, affermano gli ammiratori suoi, ci avrebbe 
liberati? E non è questo lo stesso giudizio, appassionato e 
superficiale, di cui comunemente si attribuisce la paternità 
al Settembrini, mentre si dovrebbe meglio attribuirla al Cen- 
tofanti?» (pp. 501-2). 

Tre osservazioni: %\A principio del De Sanetis, sulle con- 
seguenze del principio, e su una delle applicazioni di esso, 
r'ui accenna il Bertana. — In quanto al primo punto , mi 



(l) Vedi Croce, // coneétio della Storia nelU sué relazioni col con» 
cetto dell'Arte^ 2* ediz. , Roma, Loesoher, 1896; e la Critica letUra" 



ria. cit. 
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permetta il Bertana (tanto per rallegrare un po' quest'arida 
discussione 1) di citargli alcuni versi , assai popolari qui a 
Napoli, di un magistrato e poeta moralista sulla Trinità: 

La TriDifà significa 
Un Dio in tre persone, 
Di una intenzione, 
Ma di diversa età! 

L' ingenuo poeta trovava il modo , con la sua piccola a^'-- 
giunta, di rovinare l'intero domma della Trinità! Ora nhxif 
injuria verbo^ perchè io non intendo certo paragonare uno 
studioso quale il Bertana col poeta Ingarrica ; ma gli è vero 
che il Bertana viene a far proprio lo stesso , quando pro- 
pone di sostituire , nel principio dell' estetica del De San- 
ctis , al « tutto » un « quasi tutto ». Ah , quel quasi! Mi 
fa venire in mente anche un altro aneddoto, raccontato da 
Carlo Marx , di quella giovinetta che , messa alle strette , 
confessava di aver avuto un bambino, mais si petit! Quel 
quasi, così piccolino , che parrebbe poter passare come di 
soppiatto ed inosservato, scava un abisso tra il principio de) 
De Sanctis e l'altro formulato dal Bertana. Allorché fac- 
ciamo la ricerca del principio dei fatti estetici, noi non ci 
troviamo più nel campo della descrizione storica, eh' è il 
campo proprio delle sfumature, delle mezze tinte, dei poco^ 
dei troppo e dei qtuisi, ma nel campo dell' analisi astratta, 
dove occorre nettezza e rigidezza di concetti. Noi procediamo 
allora come il fisico o il chimico che scompone ed analizza, 
il quale non ha più innanzi né fiumi né montagne né albe 
rosate né purpurei tramonti, ma elementi ch'egli raggiunge 
con lunga serie di esperimenti e che pone come irriducf'- 
bili. Nei caso nostro, si tratta di vedere se il fatto estetico 
sia caratterizzato da un principio indipendente, o non formi 
che un'appendice e un'applicazione particolare di altre fun- 
zioni dello spirito e debba perciò ridursi alla logica o alla 
morale, e cosi via. Il principio della espressione o della fonna 
dà al mondo estetico la sua autonomia : si può accettarlo, o 
respingerlo ; ma non già fermarsi al mezzo termine. Il mezzo 
termine é l'assurdo; é lo sconoscimento del problema; é la 
contradizione logica elevata a principio: assurdo, sconosci- 
mento, contradizione, in cui urtano facilmente i concilia- 
tori ; i quali, accettata come principio estetico la forma, vo- 
gliono poi che sia estetico in certo modo anche ciò che si 
é distinto ed opposto alla forma — e che non ha senso se non 
in questa opposizione! — , ossia il contenuto. Se la sbrighino 
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con la logica 1 Così proprio il prof. Zumbini esordì immagi'* 
nando un contenuto estetico; e il De Sanctis disdegnò finan- 
che la polemica su questo punto , contentandosi di riman- 
darlo , in una nota, a studiar bene « la teoria che ha per 
fondamento V indipendenza dell' arte » ; il che non credo 
ch'egli abbia mai più fatto (I). 

Ma mettiamo da banda il principio, tanto più che io mi 
vado persuadendo che, se tale discussione è importantissima 
pel teorico e pel filosofo, l'importanza sua è assai minore 
pel critico e per lo storico, i quali alla deficienza dei loro 
principii possono ben supplire (salvo rari casi) con la giu« 
stezza del sentimento e 1* intuizione del buon senso. Se non 
che, il Bertana s' inganna assai quando crede che il De San- 
ctis, dal suo principio, deducesse quest'altra regola: — che 
delle opere d'arte non bisogni giudicare il contenuto. — - 
Certo, in quanto opere d'arte^ in quanto formazioni della 
fantasia, no: occorre restringersi a ciò che fa dell'opera 
un'opera d'arte: ossia alla forma {noi senso integrale dato 
dal De Sanctis a questa parola, e non nel senso parziale e 
superficiale dei pedanti ). Il De Sanctis , per esempio , in 
funzione di critico d'arte^ e sotto il rispetto delfarte^ rim- 
provera al Cantù soltanto di non avere avuta tanta dose 
d'ingegno da far delle sue qualsiasi idee un romanzo, una 
novella, una storia, un pamphlet (ah, Courierl), che fosse 
arte. Ma l' opera d' arte é anche manifestazione di tendenze, 
ed ha efficacia non solo estetica, ma sociale e morale e 
politica : come volete che il critico e lo storico ( che non 
sieno dimidiati viiri^ ma uomini completi) si astengano dal 
guardare e giudicare questi lati non estetici^ ma pure ef- 
fettivi, del libro o del quadro? Era forse il De Sanctis un 
^sibaritico goditore di raffinamenti e di fantasie estetiche? 
<) aveva fatto , sull'altare dell' Arte , il sacrificio che Attis 
fece nel sacro bosco di Cibele , quando devolsit icta acuto 
siòi pondera silicei Ma non mi par difficile d' intendere che, 
(juando il De Sanctis giudica dell'efficacia politica di un'o- 
pera , questo giudizio ò dato da lui in sede separata , per 
usare il linguaggio dei forensi. 

Riconosciuto così che il De Sanctis, senza contraddire al 
suo principio estetico, aveva bene il diritto, anzi il dovere, 
di esporre e giudicare l'efficacia pedagogica e politica delle 



(1) Vedi la Critica letteraria , pp. 187-185, • pr«f. alla S* ediz., 
pp. 10-12. 
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idee manzoniane nelle lotte del risorgimento italiano, — po- 
trei senza danno rinunciare a discuter col Bertana se il 
giudizio del De Sanctis, nel caso speciale ch'egli cita, sia, 
com' egli dice, appassionato e superficiale. Si tratta di un 
apprezzamento, che non rientra nell'oggetto della presente 
Memorici ; né io ho , sul proposito , un' opinione netta e in 
ogni parte formata, non avendo studiato a sufficienza la que- 
stione. Soltanto considero tra me stesso che quel giudizio non 
deve essere addirittura appassionato e superficiale^ se tanti 
uomini, e non volgari, e contemporanei, e in condizione per- 
ciò di fare esperienze dirette, si preoccupavano degli effetti 
dannosi che potevano produrre le idee del Manzoni (1). Il 
che non vuol dir già che le idee del Manzoni non siano mo- 
ralmente altissime; ma anche delle altissime idealità sì può, 
in date condizioni, abusare; e posson produrre, per indiretto» 
conseguenze dannose; e, nell' evitar ciò, è il problema della 
pedagogica e della politica. Il sentimento della carità, della 
rassegnazione, del perdono, — ch'era nel Manzoni come l'ul- 
tima e solenne condanna del male , la vittoria suprema e 
trascendente, — poteva ben trasmutarsi, in mano dei nemici 
interessati o dei timidi amici , in un' esortazione alla co- 
dardia ed all'inerzia. 

Il Carducci corre, in verità, all'estremo opposto, perchè vor- 
rebbe che il De Sanctis , nel giudicar dal lato artistico la 
canzone All' Italia del Leopardi, di troppe cose si fosse ri- 
cordato che con l'arte non han che fare. — Indipendenza del- 
l'arte, ma nel campo delV arte (non già in quello della 
vita!) — : ecco il motto con cui si può riassumere la posi- 
zione del De Sanctis , dalla quale egli non si smosse mai , 
contrastando, quando occorresse, ai suoi più cari sentimenti 
personali. 

II. 

Le Lezioni sulla « Letteratura italiana nel secolo XIX ». 

Queste discussioni di criterii ed indirizzi son tornate in 
campo, per gran parte, in occasione del volume delle Le- 
zioni da me pubblicato; ma, giacché , in quello, non si e- 
spongono criterii ed indirizzi nuovi, anzi vi appaiono sem- 
pre le antiche convinzioni del De Sanctis, é evidente che, 

(1) Il Carducci, nello stesso articolo cui ci riferiamo in questa 
Memoria, ricorda il detto: '^ Col Manzoni in chiesa, col Leopardi alla 
guerra ^ (PP* 224*5). 
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col mandarle innanzi come prima parte di questa Memoria, 
io ho inteso di trattare, implicitamente ed esplicitamente, 
tutti i dubbi i, che possano riferirsi al lato metodico del vo- 
lume. Resta ora da esaminare l'applicazione, che il De San- 
ctis ha fatto in esso dai propri i criteri i, per giudicare quale 
sìa il valore preciso , non più dei principii generali , ma 
dell' opera concreta. 

Occorre, anzitutto, tener bene in mente com'è nato il vo- 
lume, non disegnato a quel modo dal De Sanctis, ma pub- 
blicato cosi da me. Si tratta di due corsi di lezioni , che 
presuppongono un corso antecedente sul Manzoni , da me 
scartato e riserbato ad altro tempo e spazio , e danno la 
mano ad una continuazione, di cui è parziale rappresentante 
il frammento di studio, già edito, sul Leopardi. Parlare in 
questo caso di organismo, di disegno, di proporzioni, di ar- 
gomenti che bisognava trattare e che non son trattati, è 
fare una questione oziosa ; come sarebbe cercare il disegno 
neir abbozzo di un colorista, o V interezza in un frammento. 
Ciò che si può discutere è se l' editore , che sono io , non 
poteva pubblicare quei eorsi diversamente ; ma del modo della 
pubblicazione ho detto i criterii nella prefazione del volume, 
ed, avendoli ben meditati , non ho in essi , per ora, niente 
da correggere (1). 

Quei due corsi, come anche il precedente e il seguente, 
furono raccolti dal Torraca, allora scolaro del De Sanctis , 
con una abilità pari solo alla diligenza e all'affetto verso 
il Maestro. Ma, naturalmente, risentono dell' origine parlata : 
vi sono lungherie, ripetizioni, qualche errore di particolari, 
frasi talora imprecise e qua e là apparentemente contradit- 
torie, meglio, non armonizzate eoi neeessarii richiami e 
passaggi, qualche napoletanismo. Io ho pubblicato tutto in- 
tegralmente, contentandomi di lievi ritocchi e annotando co- 
piosamente solo il gruppo delle lezioni sulla letteratura na- 
poletana. Ho fatto bene? o avrei dovuto far diversamente? 
rifondere molte parti, e concentrare, e armonizzare? e ag- 
giungere note anche alle altre lezioni? Dico il vero: non 
volli metter il lettore nel dubbio e nel tormento che que- 
sta o quella parola o proposizione fosse uscita non dalla 
bocca del De Sanctis, ma dalla penna del suo editore ; né 



(1) * Avrei desiderato sin da principio di far precedere ai due corsi 
quello ftul Manzoni, che vede ora la luce in questa raccolta; ma do- 
vetti rjnunziarvi, per ragioni pratiche che sarebbe lungo ed inutile 
esporre. 
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mi parvero necessarie le altre note , rivolgendomi a stu- 
diosi e trattandosi di una letteratura così prossima a noi. 
Ma può darsi anche che questo, che mi parve un savio par- 
tito, fosse solo un maligno suggerimento del demone della 
pigrizia. In somma, mi rimetto al giudizio dei lettori; tanto 
più che, ora che il volume è stampato cosi come lo raccolse 
il Torraca, qualche persona di buona volontà potrà sempre, 
se ciò si crede opportuno, rielaborarlo per una futura edi- 
zione , col vantaggio di poter rendere conto di sé per la 
facilità, che ora è data, del confronto con l'edizione pree- 
sistente , che ha il meiùto di essere genuina. 

Ma, per l' indicata origine e forma del volume — non nato 
come volume e non riveduto dall'autore, — il critico ha an- 
che più strettamente l'obbligo, eh' è suo proprio, di non 
porsi di fronte a un'opera in quella disposizione, più da 
causidico che da critico, la quale consiste nel fermarsi sulla 
parola isolata, e nell' impuntarsi a non capire dove, con un 
po' di buona volontà, si capisce tanto facilmente. Con un tal 
metodo, non che l' opera del De Sanctis, non si riuscirebbe 
a capire nessun' opera di argomento alquanto elevato e com- 
plesso; e resterebbero solo comprensibili ed ammirevoli que- 
gli scritterelli la cui nitidezza viene principalmente dalia 
povertà e semplicità delle cose che vi si espongono. 

E, usando di maggior pazienza e ponderazione, il Bertana, 
nel trattare della concezione generale di quelle Lezioni, non 
sarebbe venuto alla conclusione: che la sintesi tentata dal 
De Sanctis « con l'applicare alla letteratura i concetti es- 
senzialmente politici di libertà e democrazia è fondamen- 
talmente sbagliata, e non servì ad altro che a generare e- 
quivoci e confusioni » (p. 496). 

Vediamo come stanno veramente le cose. Il De Sanctis, 
prendendo a trattare della letteratura italiana nel secolo XIX, 
vide bene che il fatto dominante e generatore di essa , in 
quasi tutta la sua parte viva ed importante , era stato il 
movimento liberale e unitario del risorgimento. Questo mo- 
vimento dà un certo che di comune ai varii scrittori ; e le 
antitesi di questo movimento determinano poi, fino a un 
certo punto , non solo le idee degli scrittori , ma anche la 
loro forma. Esempii estremi di questa influenza del movi- 
mento politico sulla parte stessa più superficiale quasi della 
forma, sullo stile e sulla lingua, sono la prosa manzoniana, 
di tono familiare e di lingua popolare, e la prosa del Maa- 
zini, oratoria e un po' gonfia, e con tendenza a una lingua 
più letteraria: riflessi l'una della parte liberale temperata,. 



ir-' 
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che voleva raggiungere ì suoi scopi principalmente con la 
persuasione morale e V educazione popolare, e a grado a 
grado; Taltra, della parte democratica, che proclamava con- 
sister l'educazione nell'azione, e dava il grido della solleva- 
ndone e del combattimento. 

Collocatosi a questo punto di vista, del quale non si può 
sconoscere la giustezza , il De Sanctis , se avesse elaborato 
un libro, avrebbe dovuto, come ordine di esposizione, co- 
minciare « dalla descrizione delle varie correnti ideali della 
vita italiana, prese nella loro generalità ed astrazione, per 
passar poi all' esame dei singoli scrittori in quanto seguono, 
contrariano, mescolano insieme e fondono le varie correnti » 
{Intr, mia al voi, p. XXV). Invece, egli, assunta la gene- 
rale partizione delle due scuole, liberale e democratica, di- 
vise approssimativamente gli scrittori principali in due gruppi; 
e si disse: — quest'anno tratterò della scuola liberale, e farò 
rientrare nel corso il Grossi, il Tommaseo, il Cantù, il Ro- 
smini, il Gioberti, il Balbo, il D'Azeglio, e i romantici na- 
poletani. L'anno venturo, tratterò della scuola democratica; 
e parlerò del Mazzini, e, facendo qualche passo indietro, dei 
rivoluzionarli eredi del 1799 e rappresentanti del 1820, (bol- 
letta e Rossetti, e poi del Berchet, e del Niccolini, e, se 
avrò tempo, del Guerrazzi e del Giusti. Lascerò da parte il 
Leopardi; e sarà per un altro anno. 

Ora se il De Sanctis avesse avuto l'intenzione di assor- 
bire, per così dire, ciascuno di questi scrittori nel gruppo 
o nella sezione in cui approssimativamente li aveva collo- 
cati, si sarebbe proposto un fine non già arduo ma assurdo, 
ed avrebbe falsato da cima a fondo tutta la sua trattazione. 
Perchè — continuo a citare ciò ch'io scrissi nella introdu- 
zione del volume — «le personalità storiche non sono gl'im- 
piegati del Destino o della Ragion delle cose, in modo che 
i^i possa precisare, per ciascuna di esse , la gerarchia e la 
competenza. Il pensiero, l'azione, la produzione individuale, 
non si fanno rinserrare nell'uno o nell'altro gruppo; e le 
sfumature e le gradazioni sono infinite ». Ma egli non ebbe 
questa idea, indegna non dico di lui ma del più mediocre 
cervello; sibbene volle fare una partizione approssimativa, 
per comodo pratico e per facilità didattica; giacché non sem- 
pre l'ordine didattico risponde all'ordine logico e sistema- 
tico (come non vi risponde sempre neanche 1* ordine lette- 
rario, essendo noto, a chi soglia osservare la tessitura dei 
libri, che, talvolta, l'ordine logico troppo rigoroso, anziché 
render facile e perspicua, rende difficile, faticosa, pedante* 
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sca r esposizione). In realtà, egli, malgrado i tìtoli generali 
(Ielle sezioni , nel corso dell' opera < mette da ban^a le ea> ' 
tegorie prestabilite e non si lascia mai andare ad uh lavòto 
di mutilazione dei singoli scrittori.... ma li riproduce come 
sono, in tutta la loro complessità ed anche con tradizione p 
{Tntrod., pp. XXIII-XXV). 

Queste avvertenze io facevo nella introduzione del volume 
per impedire, per quanto da me si poteva, che alcuno ca^ - 
desse nello stranissimo equivoco di supporre che i due gruppi 
di scrittori fossero, nel pensiero del De Sanctis, in tutti f 
singoli personaggi e in tutte le particolarità , recisamente 
distìnti ed opposti. Ma veggo che le mie parole erano poeo . 
chiare, perchè non hanno impedito al Bertana di precipitare 
nell'equivoco. 

€ È un' eresia — egli dice — far mazziniano il Colletta ^. ■ 
« Il Rossetti non aderì certo al Mazzini, anzi contro di lui 
scrisse acerbe parole ». Il Berchet, messo nel gruppo demó>» 
cratico , appartiene per le idee letterarie all' indirizzo del 
Manzoni ; e anche per le idee letterarie appartiene allo stesso 
indirizzo il Mazzini. E così via. — Ma il Bertana doveva ' 
dire dove mai il De Sanctis avesse scritto spropositi eòa 
enormi : che il Colletta fosse mazziniano , che il Rossetti 
avesse aderito al Mazzini, che il Berchet non fosse lettera^ 
riamente un romantico , e che il Mazzini fosse avversaria 
letterario del Manzoni ! Queste sono deduzioni sue. 

— Dunque, in tal caso la sintesi del De Sanctis è fooda^ 
mentalmente sbagliata ! — Certo, che è sbagliata; se Tolqué^ 
sta sintesi volete trovarla nei Utoli dei corsi e delle leziMi^ 
o in qualche sommaria indicazione preliminare, e non già; 
negli svolgimenti di pensiero, che son dentro al volume I - ^ 

Veniamo agli errori di fatto. Questi sappiamo che il Beì^'; 
tana ci avverte « non esser moltissimi », perchè «di fatti II " 
De Sanctis fu sempre scarso espositore » ; il che si t 
ce, come noi abbiam visto di sopra, ch'egli si occu] « ,^ 
preferenza dei fatti grandi e dominatori della storia. \t} 
tutti i pochi esempii citati di errori di fatto sono, più 
altro, imprecisioni di linguaggio, dovute all' improvvisi 
orale. Quando (p. 18) il De Sanctis parla della ottava ri 
come il metro della novella « nel medio-evo » , certo < 
prolunga un po' troppo il medio-evo, giacché qui allude 
novelle inserite nel poema del Boiardo ed in altri poemi 
vallereschi, delle quali trattò in un suo corso sulla poesia 
valleresca (1). Quando (p. 135) afferma: « Vittor Hugoel 



(1) * Mi accorgo di aver errato per aver concesso troppo. H- 
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parve come una rivoluzione, annunziò un nuovo movimento 
letterario con la nuova parola romanticismo , e rese questo 
francese , spingendolo a conseguenze radicali ed estreme » , 
non mi pare, come crede il Bertana, che voglia far intendere 
che l'Hugo inventasse «l'essenza del romanticismo e finan- 
che il nome di esso». Né gli farei gran colpa che, nell' ac- 
cennare incidentalmente a coloro che operarono nella con- 
versione letteraria del Manzoni, dimenticasse il nome del 
Fauriel. Non mi pare punto errore di fatto l'affermazione 
(p. 236) che in Italia nel principio del secolo non vi fosse 
un vero sentimento religioso, malgrado gli Inni sacri; giac- 
ché — come spiega il De Sanctis — « un movimento religioso 
che agita la società nelle sue profondità si manifesta come 
lotta » ; ed, a mio parere, aveva ragione nel considerare quel- 
r efflorescenza religiosa come un fenomeno quasi del tutto 
ideologico. Ciò che pare imprecisione nella definizione del 
romanticismo italiano (p. 14) deve precisarsi e compiersi con 
ciò che viene ripetutamente spiegato nel corso del volume,, 
specie nell'esame della Lettera di Crisostomo» Nel parlare 
(p. 14) dell'influenza degli Schlegel il De Sanctis si riferiva, 
a me pnre, non al tempo delle edizioni tedesche, ma a quello 
delle traduzioni italiane e della diffusione delle loro opere 
critiche in Italia. Non so veder l'errore nella citazione che 
il De Sanctis fa (p. 262) del Voltaire e del Fontenelle, come 
modelli l'uno di forma popolare e T altro di trattazione popo- 
lare di un tema : il De Sanctis non sì é sognato di dire che la 
letteratura popolare del secolo XVIII consista tutta in Voi-» 
taire e in Fontenelle , o che questi sieno nient' altro che 
rappresentanti di letteratura popolare 1 Nà il De Sanctis 
aveva in mente i salotti che il Manzoni frequentò a Parigi ; 
ma é vero che nell' affermare (p. 304) che : « quando il Man- 
zoni andò a Parigi, dominava la tendenza teologica, la rea- 
zione pure legittimista », dimenticava che la data del viaggio 
del Manzoni fu il 1805-1807, e anticipava così di qualche 
anno un movimento, allora latente, che doveva manifestarsi 
presto in tutta la sua pienezza. Ammetto volentieri col Ber^ 
tana, che deve saperlo, che il Parini non fu collaboratore 
del Caffè ; lascio di discutere se la Commedia dantesca possa 
dirsi piramidale^ perché la disputa è su una immagine ; ma. 



lostrato del Boccaccio non fu seritto nel m§dio$po, ed il suo metro 
non ò V ottava ? " Sotto aspetto epico , questo racconto è una véra 
novella, con tutte le situasioni divenute il luogo comune delle storie 
d'amore. . ^ (Storia della letteratura, 1,800). 
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non mi pare che gli errori finora notati, anehe p; 

per veri errori, sieno di gran conto, né tali da 

glia in un volume di seicento fitte pagine, e nato e ] 

cato nel modo che si è detto (1). . ; . 

Se non che, il Bertana avrebbe dovuto provare ehe q uort» ^ :_ . 
imprecisioni da lui enumerate intacchino e rendano ineoB^T/ 
sistenti la costruzione storica del De Sanctis e le earatte^ ^ 
ristiche eh' egli dà degli scrittori. Io son convinto che M:.*v . 
il De Sanctis avesse mai pensato una volta a trattar di / ' 
proposito di fatti minuti e particolari , sarebbe stato esatir ^ 
tissimo, e, pel suo abito mentale, avrebbe trasportato aoelM- ^• 
nella minuta erudizione quello scrupolo del vero e della sioee* ; . 
rità, di cui tutta la sua opera letteraria è insigne esempio (JS^.-"]^ 
Ma il De Sanctis ha badato ai fatti sostanziali, e ha tr^r'-j- 
scurato, o trattato all'ingrosso,, le determinazioni secondariev "^ 
o indifierenti. Certo, avrebbe fatto meglio — chi lo negat>»r, 
ad essere accurato e diligente anche in queste ultime parU;-:- 
ma accusarlo di ciò sarebbe così poco serio come se 19 ▼ó-/^^;' 
lessi trarre argomento contro il valore totale della reoMr"'l\, 
sione del Bertana — non pigli l'autore come un ripieoo qp$ir , :' 
«to , eh' ò un esempio calzante 1 — dal lapsus calami jm . - 
quale (p. 498) egli, il Bertana, chiama Federico Aitgmi^.fr 
l'autore delle Lezioni di letteratura drammatica^ eh* è H^ - 
ceversa Augi^to Guglielmo. Son piccole sviste, 11 > ^ 

2iali, in cui capitano, a dispetto di ogni diligei < 1 A] 
latezza, tutti gli eruditi, e delle quali non so percnò 1 '-/^ 

fare aspro ed anche sofistico rimprovero al De ^ \^ 

non si dava per erudito 1 — Ma gli è che, essen 
la leggenda degli errori di fatto del De San< b, gu i 
ormai si appuntano a scovrirne anehe dove non aono, o 
tenuisslmi e perdonabili. 

Chi dairalto di un colle contempli e ritragga i*) 
di un paesaggio, sta certo in miglior punto di vista 
guardi dalla valle : che se, per caso, scorrendo con Voooi 
gli avvenga di scambiar la massa nereggiante di un 
di Cerri per quella di un gruppo di querce, non sarà < 
una ragione per cui si debba dire che non abbia e 
linee generai , l' insieme e l' impressione del pae 



(1) Alcuni veri «rrori di piccoli particolari nota il D'Aq 
recensione da Itti fatta del volttme neUa Boss. ÌM, Mìm Ut^ • 
1897, n. 4-5, p. 77. 

(2) * Vedi ad esempio in questo volume^ pp. S64-6^ MMf 
minuzioM ehe dava allo stadio sul LeoparaL 



* t 
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perchè si debba sostenere che, per veder bene il paesaggio, 
avesse l'obbligo di andar a battere col naso contro il gruppo 
di alberi di cui ha sbagliato la denominazione precisa! 

È. vero che il Bertana dice (p. 499) che molti degli er^ 
rori di fatto da lui citati « si risolvono manifestamente in 
errori di giudizio » ; ma ci resta in debito della prova, per- 
chè gli errori di giudizio , che vien poi esaminando , non 
hanno nessuna relazione con le imprecisioni e piccole sviste 
esaminate dinnanzi. Che poi questi errori < sia nei giudlzii 
generali che nei particolari sieno i più numerosi », io mi 
permetto di negare. È vero bensì che il dissenso scoppia 
più forte e pronto in materia di giudizi!, laddove è più cìr* 
coscritto quando si tratta di trascrivere dei documenti o di 
citare dei pai*ticolari biografici ed esteriori. Ma, per dimo- 
strar ciò che io dico, occorre esaminare uno per uno — come 
farò — gli errori di giudizio notati dai critici. 

Il Bertana accompagna con punti ammirativi tutte le parti 
del giudizio del De Sanctis sul Mazzini ; — che non fu un 
riformatore religioso, mancandogli V interna religiosità ; — . 
che, come filosofo, non fece nulla di serio; — che non fu 
vero ingegno politico; — e che ebbe una coltura estesa ma 
superficiale. Io domando al Bertana se i punti ammirativi 
(che, mi scusi, si adoperano sui giornali per far risaltare 
le frasi ridicole di un qualunque Tito Livio Cianchettini , 
ma che sono fuori posto nel discutere un'opera di France- 
sco de Sanctis) possano tenere il luogo delle ragioni, che 
egli non produce. E volentieri sarò disposto per mia parte 
a schierarmi contro il De Sanctis : 1^) se egli mi dimostrerà 
che il Dio del Mazzini (quel Dio che fu rimesso a nuovo , 
qualche anno fa, per una comoda equivoca invocazione di 
un uomo di stato italiano ! ) rispondeva a una creazione di 
schietto sentimento religioso ed era qualcosa di più di una 
frase (cfr. il noiosissimo Dteu di Victor Hugo ! ) 2**) se mi 
dirà quali sono le scoperte filosofiche del Mazzini , quelle 
scoperte che i filosofi di professione ignorano e per le quali 
non avrà mai posto in nessuna storia della filosofia; 3*^)80 
mi spiegherà come mai il Mazzini, ingegno pratico e poli- 
tico , fallisse in tutti i suoi tentativi , riuscendo ad essere 
solo indirettamente un grande fattore del movimento nazio- 
nale, tanto che la stessa sua idea dell' unità si realizzò per 
vie e in modi assai diversi da quelli da Ini vagheggiati. — > 
In quanto poi alla profondità della sua coltura, vorrei pur 
dare dell'esagerato al De Sanctis; ma non posso in questo 
momento, perchè esco fresco fresco da uno studia &tto per 
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mia istruzione della sua polemica contro V Internazionale 
dei lavoratori y nella quale si mostra assolutamente privo 
<li concetti economici, che sostituisce con vaghe frasi; il che 
per la coltura di uomo politico vuol dir molto ! E come non 
era un forte economista, così non era un forte giurista, nò 
un forte letterato, né un forte sociologo, né specialista in 
nessuna cosa. Era una di quelle personalità che , per ap- 
prezzarle, bisogna guardare nel loro complesso , e nel loro 
significato storico, come appunto fece.il De Sanctis (1). — 
Del resto , degli ammirativi del Bertana su questo punto 
e fatta giustizia, mi sembra, nello stesso Giornale storico^ 
dove, nel fascicolo seguente (XXX, 337), nella recensione 
(anonima, ma che credo sia del mio ottimo Renier) di un 
recente lavoro sulle idee letterarie del Mazzini, trovo notato 
<;he: «nonostante i difetti inerenti all'opera del DeSanetis, 
le tre lezioni di lui sul Mazzini son oggi quanto di me* 
ijlio si è scritto sulV argomento. Il Mazzini vi è ridotto alla 
giusta misura: si riconoscono i suoi meriti di patriota^ 
di agitatore, si critica fieramente il suo sistema religioso^ 
la sua filosofia, il suo criterio letterario, la peculiarità di 
paì^ecchi suoi giudiziii^ (2). 

Di una severità quasi oltraggiosa sembrano al Bertana 
i iriudizii del De Sanctis sul Grossi e sul buon Carcano. Ma 
lasciamo stare V oltraggio, che io non so davvero vedervi, 
e la honm del Carcano, che il De Sanctis non ha mai ne- 
j^ato anche perchè forse non ne sapeva niente : la stessa 
formola « che il Grossi sia una caricatura del Manzoni e il 
Carcano una caricatura del Grossi» pare al D'Ancona up 
po' aspra, « ma ha del vero — questi soggiunge ; — e la ori- 
tica dell'uno e dell'altro è ormai sotto specie men rigida 
e assoluta nella coscienza generale » (3). Ma il Bertana at- 



ti) ^ E quando si farà qualche passo nella via della libertà e della 
eguaglianza, qualche progresso nella via dell'emancipazione religiosa, 
qualche cammino nella via dell'educazione nazionale, certo, toì» 
nella vostra giustizia, guarderete lì in fondo e vedrete V uomo eho 
aveva levato quella bandiera; lo ricorderete con rispetto e direte; 
ecco il precursore. Questo è il vero carattere, questa è la vera impor- 
tanza e la vera gloria di Mazzini „. Così il De Sanctis, nella con- 
clusione delle lezioni consacrate al Mazzini, op. cit., p. 441. 

(2) Nello stesso senso il d/ Gentile, in Basa, bibliogr., V, 105-106. Il 
D'Ancona poi (recens. cit., p. 78): ^ II giudizio è rigido, ma imparziale „. 

(8) Non voglio negare neanch'io il rigore e la severità del De San* 
ctis nel giudizio degli scrittori mediocri. II De Sanctis stesso ha eon* 
t'essate una volta : ** Non ho potuto smettere V abito di guardare, an- 
che nei lavori infimi, alla perfezione „. Ma, in arte come in monde, 
meglio il rigorismo che il ìassistnol 
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tacca la sostanza stessa dal giudizio : — Al Manzoni — egli 
dice — « il Grossi somiglia così poco e cosi poco si curò di 
somigliare ». Egli, benché, vivendo in intimità col Manzoni, 
ne risentisse qualche influsso , pure « non volle mai ricai- 
(^arne deliberatamente T opera e riuscì scrittore originale fin 
dove ai mediocri è concesso. Il suo romanzo, se somiglia a 
quel del Manzoni nel genere, nella specie è tutt' altra cosa. 
Como sostener questa tesi (del De Sanctis) che la differen- 
za tra i « Promessi sposi ^ e il ^ Marco Visconti » è solo 
nella catastrofe ? » — Ma io che, avendo riletto anni sono 
il romanzo del Grossi, delizia della mia fanciullezza, ne 
avevo conservato appunto V impressione di una serie d' in- 
genui calchi dal capolavoro manzoniano, Tho scorso ora di 
nuovo, e mi son dovuto convincere, anche qui, della mira- 
bile esattezza del giudizio del 'D.e Sanctis , e del torto pie- 
nissimo del Bertana. Sissignore : T intrigo del Marco Vi- 
sconti è quello di due promessi sposi , le cui nozze sono 
impedite dall' ^mor^ di un potente^ e poi da un rapimento : 
i caratteri sono foggiati o fondendo in uno o dividendo in 
(lue e in tre i personaggi manzoniani : V Innominato , Don 
Rodri<j'o e ì bravi dan luogo a Marco, a Lodrisio , al Pe- 
lai^rua ; Bice è una Lucia medievale e signorile ; Ottorino 
ha del Renzo , e un altro po' dello stesso personaggio si 
trova in Lupo da Limonta; il Conte Oldrado del Balzo è 
Don Abbondio e Don Ferrante, fusi insieme; ed Ermelin- 
<la — parrebbe impossibile ! — ha del Padre Cristofaro ; e 
via via fino alle minime figurine come quella di Bernardo, 
fratello di Lupo , che ha qualche tratto del sarto manzo- 
niano (cfr. cap. XIII in fine). Non meno dall' intrigo e dei 
•aratteri sono echi dei Promessi sposi le singole scene : 
a cominciare dal tumulto contro il Pelagrua (cap. II), eh' è 
il tumulto contro il Vicario di piovisione , e a passare al 
ricovero trovato dai Limontini nel castello dei Del Balzo 
( cap. XX sgg. ) , eh' è il ricovero dei paesani nel castello 
dell' Innominato ; al Pelagrua , che torna 7^eòus infectis a 
Lodrisio, ed è accolto da rimproveri (cap. XXI), che è il 
Griso che torna a Don Rodrigo; alle ragioni che muovono 
a far stringere le nozze di Bice ed Ottorino (cap. XXII), 
simili in parte a quelle che muovono a tentare il colpo in 
<?asa di Don Abbondio; alla visita di Lodrisio e del Pela- 
grua a Bice prigioniera (cap. XXVII), eh' è in parte quella 
dell'Innominato a Lucia; all'incontro di Lupo con gli sche- 
rani di Lodrisio (cap. XXVII), eh' è quello di Renzo nel- 
r ost'M-ia del suo paese coi bravi di Don Rodrigo e nell' o- 
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storia di Milano coi birri; al sogno di Lupo t^p. XXVIII)» 
eh' è il sogno di Don Rodrigo; alP andata di Lapo ali 
eh* è quella di Renzo a Milano, e Marco Visconti ha < 
no po' le funzioni di Antonio Ferrer; e, in fine, alle « 
ultime di Marco ed Ermelinda, Marco e Bice, Bice ed \jir 
torino, che son tutte mal digerite reminigeenze delle aeene * 
analoghe dell'Innominato con Lucia e di Padre Gristofkra. 
con Renzo. E si andrebbe per le lunghe a voler indicare . 
le imitazioni nei minimi movimenti e particolari del me*-.. 
conto: la descrizione iniziale di Limonta (cap. I) e quella - 
del ramo del lago dì Como; le citazioni dei canoni ehe 
proibivano ai preti di fare i giullari (cap. IV) e le eltaiiofif 
delle gride a proposito dei bravi ; Marta che laaeia U es* 
stello dei Del Balzo, (Cap. XXII) e Agnese che si nfgffntHrtt . 
dall'Innominato; il Tremacoldo che va alla scoperta dkBgU 
sposi trafugati (cap. XXV) e i bravi di Don Rodrigo a 
Monza : finanche il barcaiuolo Michele, che sorregge il corpo 
del figlio annegato, copia un movimento della nu^re di &» 
cilia! Posso assicurare il Bertana che io ho semplieemento 
libato l'argomento. A voler applicare un'analisi minnsioMi 
non si troverebbe quasi nulla che non sia imitasione, di- 
retta indiretta , del Manzoni. Altro che somiglianza nel 
genere e dissimiglianza nella specie! Qui si tratta di Borni* 
glianza d'individui! Che cosa resta di nuovo nel JifoiTQ 
Vtscontiì La catastrofe, — come dice bene il De San i;— 
e quella catastrofe (morte di Bice, morte di Mareo) o .« 

affatto d' ogni significato ed interesse ! — Nò trovo 
mento di scandalo nelle parole del De Sanetis: eh» 
legge le opere del Grossi non sospetterebbe quasi < 
tore vivesse nei tempi della fremente servitù d'Iti 
mi paiono verissime: le opere del Grossi furono ii 
pio di un'Arcadia romantica: ci vuole troppo buo } 
a riconoscere, come fa il Bertana, un segno el o 
condizioni d'Italia in quel suo sentimentalismo p 
e femmineo. 

Nel giudizio severissimo del De Sanetis sul Gantù 
viene pienamente il D'Ancona; ma il reazionario e 
tina liberale, arruffatore di storie partigiane, € inei 
fretta o per malizia nei particolari, esempio cospieoo « 
tunato di letteratura industriale » (recens. dt, pp. 7 
trova inattesi difensori nel De Lollis, che, dopo la 
che a lui pare esagerata dal De Sanetis, risente € 
zione in favore del povero Canta », e n^l Bertana. ^ 
timo vorrebbe veder ricordate con elogio alcune 
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zioni posteriori del Cantò, come il libro su V abate Parini, 
Ma non sarà quel libro che toglierà di dosso al Cantii il 
giusto giudizio che si è meritato pel complesso della sua at- 
tività di pubblicista. Nessuno nega che possa aver fatto , 
qualche volta, un libro con pò* di diligenza, e non inutile 
per la conoscenza di un limitato periodo storico. 

II Bertana reputa poco serio il ravvicinamento delle idee 
politiche del Rosmini e del Gioberti a quelle del Campa- 
nella. Ma Insogna esser giusti: quel ravvicinamento era se- 
rio ed esatto quando il De Sanetis faceva le sue lezioni ; 
quando cioè non si erano ancora compiuti gli studii che ci 
hanno mostrato poi il Campanella possessore di una dop- 
pia dottrina : una palese, che era quella cui alludeva il De 
Sanetis (e che tutti i moltissimi, che hanno scritto sul Cam- 
panella fin circa al 1880, credevano fosse la sola e la vera), 
e r altra riposta , che passava per una bizzarria letteraria 
(la repubblica filosofica comunistica, la Città del Sole), ohe 
ora ò provato essere il vero fondo del suo pensiero. Ma 
neanche ora — bisogna notarlo — mancano in questo punto, 
fra gV interpetri, i contradittori, benché, a mio parere, senza 
sufficienti ragioni. — A chi poi stimasse troppo scarsa la 
parte consacrata al Rosmini e al Gioberti, faccio notare che 
il De Sanetis non scriveva una storia della filosofia (dove 
il primo , in ispecìe , merita un posto notevolissimo) , ma 
schizzava la storia della letteratura in quanto espressione 
della vita italiana del secolo decimonono; e, in tal conce- 
zione , la filosofia deve entrare solo in quanto esprime la 
vita od opera su di essa, non già nella sua parte più pro- 
priamente tecnica. 

Quale eontradizione scopre il Bertana nella definizione dei 
Balbo come ingegno storico, politico, positivo, e nel tempo 
stesso dottrinario ? Crede egli forse che il dottrinarismo non 
possa andare unito con le prime qualità? In tal caso, di- 
mentica che la parola sorse in Francia appunto per indi- 
care uomini come il Guizot, ingegno politico, storico di gran 
forza, e nel tempo stesso, il doctrinaire per eccellenza ! — 
Quale contradizione c'è nel dire, che il D'Azeglio era, come 
uomo, un temperamento d'artista e che pure ha fatto me- 
diocri opere d'arte? Dante, viceversa, non era punto un 
semplice temperamento d'artista, anzi di appassionato uomo 
di parte, di filosofo austero, di veggente; ed ha fatto un 
capolavoro d' arte ! 

In quanto al gruppo delle lozioni sul Berehet, il Bertana 
dice degne del De Sanetis parecchie di quelle pagine : al 

De Sanctib — Mangani e acritti varii — Voi. II. 22 
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D' Ancona pare che il Berchet sia troppo esaltato, forse per 
le reminiscenze giovanili del critico e perchè il cuoi*e prese 
il disopra suir intelletto: il De Lollis, finalmente, trova con- 
tradizioni tra le lodi date al Berchet e T affermazione ch'egli 
sia l'artista clu qiiart d'heure. Non voglio entrare nel de* 
terminare a qual punto delle lodi cominci l'esaltazione; ma, 
veramente, piuttosto che nelle memorie giovanili e nel pa- 
triottismo , mi pare che le ragioni della grande simpatia 
del De Sanctis pel Berchet sieno da cercare nella sincerità 
e nell'intimità di questo, doti che il De Sanctis stimava 
come primarie nell' uomo e nello scrittore , e che lo indu- 
cono a passar sopra a qualche sciatteria di forma. Venendo 
all' osservazione del De Lollis, il De Sanctis dice semplice- 
mente questo: che il Berchet non fu una di quelle ricche 
nature di artisti, che d'ogni esperienza della vita fanno una 
poesia, ma di quelle più povere , che danno frutti solo in 
certe condizioni favorevoli. «C'era dentro Berchet qualche 
cosa che non poteva venir fuori durante la vita ordinaria, 
e usci tutto intero in certi momenti straordinarii. E, pas- 
sati questi , se picchiate sulla sua fronte , non sentite più 
niente: al disotto c'è il vuoto ». — Bravo chi capisce! — 
esclama il De Lollis. Mi par che siamo tutti bravi, amico 
De LolliìsI 

Mi sbrigo più i'apidamente, e per accenno, delle altre os- 
servazioni. Anciie sembra troppo severo al Bertana il giu- 
dizio sul Tommaseo scrittore; ma io per mio conto l'accetto, 
pur convenendo col D'Ancona che in uno studio più minuto 
si sarebbe dovuto far menzione di altri scritti del Tomma- 
seo , ed anche delle sue poesie. — Contradittoria l'osserva- 
zione del De Sanctis sulla deficienza di figure femminili vere 
e realistiche nella poesia italiana con le ultime pagine del 
saggio su Francesca da Rimini: ma quelle pagine ( le ri- 
legga il Bertana) dicono proprio Io stesso, giacché la figura 
di Francesca vi è presentata come solitaria eccezione. — 
Contradittorio anche il giudizio sul Bini , dove si legge , 
senza dubbio, una parola impropria, eh' è mia colpa di non 
aver fatto sparire , sulle bozze , ma non vi è contradizione 
(li pensiero (1). — Contradittoria, al De Lollis, la definizione 
del Gioberti come ingegno intuitivo, e nel quale predomi- 



(1) Il Bini vi è detto "^ roso da desolante scetticismo j,, e poco più 
oltre, *^ pieno di fede „ , dove è da correggere idealista ; e 1* idea- 
lismo si può ben congiungere, anzi spesso dà luogo, ad una forma 
speciale di scetticismo. 
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iiava r immaginazione. — Mi par che il De Lollis fraintenda 
il De Sanctis quando pensa ch'egli voglia dire che Tende- 
easillabo non sia un bel verso; e mi meraviglio poi che non 
^li riesca chiara l'esposizione degli ideali del Manzoni: tanto 
più che, a chiarire i suoi dubbi i , sarebbe potuto ricorrere 
ai quattro saggi che il De Sanctis scrisse sull' argomento. — 
Il D'Ancona reputa troppo benevolo il giudizio sul Mauro 
e sul Padula; e può darsi; quantunque e l' uno e l'altro, e 
il secondo più del primo, abbiano pregi non volgari e qual- 
die cosa di fresco ed originale, di naturwiichsig^ che manca 
al Grossi; credo, d'altra parte, che il D'Ancona abbia ra- 
gione nel reputare troppo prosaici i sunti che il De San- 
o.tis dà delle novelle del Grossi e delle tragedie del Nicco- 
lini: ma bisogna anche considerare che in quei sunti è già 
implicito il giudizio. 

Ed avrei finito il mio esame delle caratteristiche dei Bin- 
inoli scrittori, se non si fosse messo innanzi qualche dubbio 
anciie pel giudizio severo intorno a Niccola Sole. Lascia- 
molo stare, che è ben meritato!; checché se ne sia scritto 
di recente in occasione di una di quelle festicciuole di vil- 
laggio che si fanno pei grandi uomini locali 1 II Sole era un 
facile ed elegante verseggiatore, affatto privo di ogni virtù 
poetica, che sarà gustato da chi ha tempo da perdere nel- 
l'ammirare l'abilità letteraria e i versi come versi. Gli Ita- 
liani hanno abusato di ciò nei secoli di decadenza; ed ora 
pos?5ono far di meglio (1) 



(1) Canti di NiccoLA Sole, con prefazione di B. Zumbini, Firenze 
Le Monnìer, 1896. — Lo Z. adopera anche qui un vago frasario lau- 
dativo che gli è proprio , e col quale tratta egualmente i verseg- 
giatori e i poeti. GHel'ho altrove rimproverato (cfr. la mia Critica 
letteraria, pp. 140-5). Dice che, dopo il 1848 , " se manca (nel Sole) 
l'espressa rappresentazione dell'idea politica e delle sorti della pa- 
tria infelice, vi abbonda invece quella di altre idee grandi „ (p. XIX). 
Oh le idee grandi che doveva sentire quest'uomo, che, dopo aver 
fatto ai tempi allegri il poeta patriottico , nella reazione ripiegava 
così vergognosamente la sua bandiera , e pubblicava edizioni poli- 
ticamente ricorrette di qualche suo canto! Oppone al De Sanctis, 
il quale aveva chiamato il Sole poeta d^oceasione, che anche la poe- 
sia di occasione può esser vera poesia: quasi che il De Sanctis ado- 
prasse la sua espressione nel senso generalissimo nel quale il Goe- 
the diceva che ogni grande poesia è poesia di occasione, e non già nel 
senso diminutivo e dispregiativo nel quale tutti noi T adoperiamo, 
per indicare i verseggiatori pronti a strimpellare a soggetto dato. 
Infine , lo Z. si va appoggiando sulle grucce un po' del sentimento 
provinciale e campanilistico (cfr. il fervorino finale in elogio della 
Calabria e della Basilicata), e un po' dei giudizii espressi da altri : 
^a Gino Capponi in una lettera complimentosa, e dallo Zanella, cri- 
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Ma , non solo il pensiero genei*ale e i dati di fatto e i 
gindizii, — finanche la forma del volume è stata insistente- 
mente criticata dal Bei*tana e dal De Lollis. Le critiche con- 
cernono la terminologia da una parte , e le scorrezioni e i 
napoletanismi dall'altra. Circa la terminologia, al D'Aneona 
è sembrato : <( che in molto minor grado si riscontrino in 
esso certe formole, di che troppo si compiaceva, negli ul- 
timi anni, il sommo critico : sicché questo nuovo volume rie- 
sce di facile, piacevole, e insieme istruttiva lettura » (re- 
cens. cit, p. 79). Al Bertana invece, che: «qui l'indeter- 
minatezza e r abuso della terminologia toccano T eccesso, e 
stancano la mente del lettore, che cerca, e sempre non giunge 
a scoprirla , sotto le insolite forme , la luce d' un concetto 
profondo e ben circoscritto » (p. 497). Ora la terminologia 
tecnica è una necessità degli studii; e un profano che gitti 
lo sguardo per la prima volta su di un libro di scienze na- 
turali di filologia, se pretende di capire con la sola prov- 
vista di linguaggio comune, dovrà dire naturalmente di es- 
sere entrato in una gabbia di matti. È dispiacevole che la 
storia e le scienze sociali, come Tetica e l'estetica e in gene- 
rale ciò che si chiama filosofia, manchino di una terminologia 
bene stabilita e concordemente accettata, e che in tali stndiì 
vi sia per questa parte sempre alcunché d'individuale che 
bisogna chiarire caso per caso. Ma tale inconveniente è 
assai difficile ad eliminare, per ragioni che ora sarebbe lungo 
a dire. Non voglio neanche scusare il De Sanctis di quella 
trascuranza, che io stesso ho più volte notata (1), a cagion 
della quale egli non fissò una volta per tutte la termina- 
logia precisa di alcune sue teorie , anzi la variò nei varii 
periodi della sua vita e del suo insegnamento: il che ac- 
cresce le difficoltà intrinseche alla cosa. Ma che poi i sani 
concetti non possano aflferrarsi con un po' di sforzo d' atten- .. 
zione, non mi sembra davvero. E se si volesse cercar una . 
ragione dell' opposto giudizio del D' Ancona e del Bertana 
su questo pu^to , io la troverei nel fatto che il D' Ancona 
appartiene a una generazione che soleva aver ancora, come 
indispensabile fondamento, una certa coltura filosofica, onde. 



ticuccio e poetucolo , buono a compilar libri rubacehiando pagino 
di scritti altrui, o a dare investiture feudali di principati in qaei 
territorìi della critica letteraria^ sui quali aveva eoiA contestabili 
diritti ! 

(1) Critica letteraria, pp. 100*3; La letteratura italiana nel secolo XIX^ 
introd. al volume, pp. XXXT-XXXVI. 



/ , 
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non si spaventa dell' uso straordinario di alcune parole e 
formule, né gli appaiono misteriose; laddove, i più giovani 
critici, di filosofia son digiuni, e anzi ne ridono. Sentite il 
Bertana: € Domine aiutaci!'^, «Ah, filosofia traditora! )>^ 
e simili esclamazioni, che gli procacceranno i facili applausi 
(dei quali egli stesso non sarà contento) di coloro che si 
seccano di pensare. Per fortuna , anche questo andazzo va 
cessando; e da alcuni anni si assiste a un rinascimento 
j^cenerale di bisogni e di studii filosofici. 

Perchè poi voler intentare un processo al De Sanctis per 
qualche napolitanismo che gli veniva spontaneo alle labbra 
in queste lezioni, e che io ho lasciato intatto? Tutti i cri- 
tici, anche il eh. D' Ancona, si sono scandalizzati di un cei*to 
paragone che fa il De Sanctis a proposito del Mazzini pro- 
natore — il quale, egli dice, anche nei momenti d'ispira- 
zione e di sincera commozione, guastava V effetto della sua 
prosa per V uso di alcune frasi rettoriche che gli eran di- 
ventate abituali, — con un certo oratore, cé^^bì^e tabaccone^ 
che un giorno , in un suo discorso , nel punto della mag- 
giore concitazione oratoria, cedendo all' abito inveterato, 
cavò fuori la tabacchiera, tirò una presa di tabacco, — e 
raffreddò di colpo il suo uditorio ! Ora io non dirò che 
questo paragone sia leggiadro ed elegante e di materia elet- 
ta; è anzi assai familiare; ma non improprio né inefficace. 
È poi un paragone di tipo meridionale , assai diverso dal 
tipo toscano ; questo sempre garbato , ma di solito anche 
tenue, eome nei fagìiateUi fatti in casa^ neW altro paio 
di )naniche ^ e il simili espressioni che ricorrono ormai in 
piDse anche di politico e di filosofia. Amante fervidissimo 
<'onie sono della gentile Toscana, terra sacra della nostra 
(roltura estetica , ho anch' io molte volte sospirato con Al- 
tieri (in un verso, a dir vero, difficile a sospirare): Behl 
^the non è tutto Toscana il mondo? Ma rifletto poi che il 
mondo sarebbe in questo caso troppo monotono, e che anche 
la scompostezza napoletana ha del buono: giacché, in omag- 
gio all'eleganza e al garbo, io non me la sentirei di esclu- 
dere dal campo della letteratura quei pessimi e grandissimi 
scrittori che furono un napoletano di Nola e un napole- 
tano (li Napoli, Giordano Bruno e Giambattista Vico! 

Pur tuttavia, lascerò al Bertana di segnare coi sic e gli 
aiiiuiirativi il cacciare per cavar fuori^ e qualche altra pa- 
rola che sa di dialetto. Ma lo pregherò di volermi far gra- 
zia della giamberga j di quella giamberga ch'ò stata nelle 
Provincie meridionali il simbolo della borghesia, ed ha un 
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valore storico, perchè troppe volte al grido di abbasso le 
giamberghe! si sono mossi i contadini e i proletarii del mez- 
zogiorno , nelle commozioni sanfedistiche o nei frequenti 
tumulti per le terre demaniali. Tolga la fortuna che Tlta- 
lia tutta non debba apprenderne dolorosamente il signifi- 
cato, come ha appreso quello dei carusi e dei cappeddi sì- 
ciliani! (1). 

Il De Lollis descrive con bellissime parole la fisonomia 
di questo volume di Lezioni: « È il parlare di un meri- 
dionale ad un pubblico meridionale, pronto a cogliere in una 
semplice inflessione di voce, in un gesto fuggitivo dell'ora- 
tore, quel che nella sua espressione c'è di più o di meno 
rispetto all'idea ch'egli vuole esprimere; e tutto questo si 
spiega , in parte almeno , colla naturale bonarietà del De 
Sanctis, a cui sarebbe parsa affettazione il parlare in punta 
di forchetta ad uditori ai quali si sentiva avvinto del santo 
affetto della paternità spirituale ». Ma, dopo questa defini- 
zione cosi vera , cosi ben sentita , può egli lamentarsi che 
il volume si presenti nella sua forma genuina ed improv- 
visata? Non è una piacevole diversione fra i tanti libri, che 
siamo costretti a leggere , fatti di frasi e di periodi ben 
pettinati e con la scriminatura in mezzo, come diceva il 
suo e mio amico Errico Heine? 

III. 
Il De Sanctis educatore. 

Il Carducci si riferisce nel suo articolo, non già al vo« 
lume delle Lezioni^ ma al giudizio dato dal De Sanctis delia 
canzone alV Italia del Leopardi. 

Come si ricorderà, il De Sanctis si rivolgeva contro la co- 
mune opinione che faceva un sol fascio delle poesie del Leo- 
pardi, quasi fossero tutte di pari valore; e mostrava che la 
canzone all' Italia è, nel suo insieme, una poesia non riu- 
scita , con molti lampi d' ingegno , ma senza originalità ed 



(1) La giamberga è la '^ giubba „, dello spagn. chamherga. Si chia- 
mava con questo nome, per la forma delle casacche degli ufficiali 
e dei soldati, un reggimento di guardia reale, formato al tempo della 
minorità di re Carlo II di Spagna; e chambergo si diceva il cappello 
di quei soldati La parola (cfr. il Diez) trasse origine dal celebre 
generale Federico di Schonberg. 
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oppressa da reminiscenze di studii (l). In che modo procede 
il Carducci per contraddire questo giudizio, eh' era stato ge- 
neralmente accolto come verissimo? Ecco un primo modo. 
Laddove il De Sanctis aveva notato nella canzone una eerta 
vacuità, il Carducci spiega a lungo le ragioni per le quali 
«Tesile giovinetto.... venuto su da quella gente chiesastica 
e cibatosi sol da sé d'idea greca e latina p non poteva a- 
vere un'idea più concreta della patria. Sta benissimo; ma 
con ciò, mi sembi'a, egli riesce non già a contraddire, ma 
anzi a confermare e a motivare con più minuzia , il giu- 
dìzio del De Sanctis. Un altro modo , del quale egli usa , 
consiste in questo: che, in luogo di ritrarre il pensiero del 
Leopardi quale si è effettivamente manifestato nell' opera 
letteraria, il Carducci prende la lira, e si mette a cantare 
con lui! e poeta quale egli è, vi riesce egregiamente! Egli 
fa come si narra che una volta facesse il nostro collega Do- 
menico Morelli per un quadro presentato da un tale alla 
esposizione della Promotrice, quadro ch'era da rifiutare e 
che pur non si voleva rifiutare: il Morelli, componente dei 
comitato di accettazione, prese il pennello, ridipinse il qua- 
dro, e conformò così non il giudizio al fatto, ma il fatto 
al giudizio! Il Carducci racconta aneddoti e rievoca senti- 
menti, belli e commoventi, ma che son fuori dell'opera leo- 
pardiana; e dove si discute di pensiero immaturo o di fer- 
ma artificiosa, egli è pronto a ricordare il caso di quel Vito 
Fedeli, carbonaro, che, a Recanati, leggendo i versi del 
Leopardi , esclamava: — oh non sarai tu solo a morir per 
la patria ! — , e proseguendo nel congiurare, fu condannato 
alla pena di morte, mutata poi in quella della galera, e 
morì tìel forte di Civitavecchia (p. 224); ovvero a trarre 
dall' Abba la descrizione delle onoranze rese dai garibaldini 
nel vallone di Rovito alle ossa dei Bandiera, per troncar 
la questione — eh' è puramente estetica — se il Leopardi riu- 
scisse neir adattar al sentimento moderno il detto antico: 
La vostra tomba è un* ara, E , per questa via, è naturale 
ch'egli venga a trovarsi d'accordo, contro del De Sanctis, 
col Settembrini, nobilissimo ed eroico patriota, ma, in ve-^ 
rità, debolissimo critico. Ora io so bene tutto ciò che si può 
addurre in favore di simile procedere, mettendo in giuoco 
il sentimento di patria; ma so anche che questo è il modo 
di non intenderci più in fatto d'arte: ò il modo di giusti-^ 



(1) Nello scritto pubblicato nel 1869 nella Nuùmi MUohffia e ri« 
stampato più volte coi Nuovi taggi eritiei. 
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ficar tatto, magari le tragedie del Gravina,, descrivendo Ten- 
tusiasmo sincero delT acutissimo giurista per la semplicità 
della poesia ellenica: o i romanzi del Garibaldi, descrivendo 
r epica figura del condottiero democratico , che impugnava 
la penna con la mano nata per trattar la spada.— Ed anche 
il Carducci scivola neir equivoca il battezzare per contrad' 
dizioni del De Sanctis quel che non è se non svolgimento ■ 
e determinazione di un pensiero che compie un'analisi. 

Ma era ben difficile, d'altra parte, che il Carducci s'ac- 
cordasse col De Sanctis nel giudizio della canzone alVItalia, 
Troppo diverso era in ciò il sentire dei due uomini: si vegga, 
ad esempio, come il Carducci abbia sempre ceduto alle lu- 
singhe di quel mirabile artefice di versi e dipintore di splen- 
dide immagini che fu Vincenzo Monti, laddove il De San- 
ctis mostrò sempre contro di questo la più viva antipatia, 
considerandolo come l'ultimo e grande rappresentante della 
decadenza e vacuità italiana. Il De Sanctis, per saggi di li- 
rica patriottica italiana , avrebbe citati il : Soffermati sul^ 
Vanda sponda, e i cori del Manzoni, e alcune popolari ro- 
manze del Berchet : il Carducci ripensa alla canzone del Monti 
pel Congresso di Vdinel 

Se non che, non è il dissenso nel complesso e nei parti- 
colari del giudizio intorno al canto leopardiano (1) , nò la 
frettolosa ed ingiusta caratteristica della critica del De San- 
ctis, ciò che mi ha dolorosamente colpito in questo scritto 
del Carducci. E lascerò stare anche un certo fraseggiare , 
del quale il eh. uomo riconoscerà forse egli stesso l'inop- 
portunità, quando chiama il De Sanctis a tutto pasto un 
gran valentuomo, un brav'uomo^ il buon De Sanatisi giae- . 
che queste frasi hanno assunto ormai nell'uso un significato 
ben diverso da quello che le parole originariamente ave- 
vano (2). No, vi è dell'altro: vi è qualche cosa che feri-. 



(1) Tralascio perciò l'esame delle più minute critiche del Gardaooi. 

(2) Il tuono della critica è sempre duro. •— Era già scritta questa 
Memoria quando mi è giunta la seconda parte deU'articolo del par* 
ducei nella Rivista d'Italia , dove , a proposito del non avere il I>6 
Sanctis saputo che il Monti rispose al Leopardi complimentosamente 
elogiandolo, il Carducci esclama: ''Ecco: il critico non deve mai 
far dommi e apotemmi, tanto meno fondandoli su ciò che suppone 
o ignora, quando avrebbe dovuto sapere „ (p. 432), Traduzione a« 
spra, e non precisa, di una garbata memprietta del D'Ovidio. E bt* 
sognava tener conto che la piccola svista si trovo in modo affatto 
incidentale in un articolo riguardante non già le relazioni tra il 
Monti e il Leopardi, ma un'opera del Prati; e considerare ohe l'oa- . 
servazione del De Sanctis ( '' l'immaginazione non comprende la falli- ' 
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sce il mio cuore e il mio sentimento; in alcune accuse e- 
spressamente lanciate , e nel tono generale della polemica , 
appare un grave disconoscimento della personalità morale 
di Francesco de Sanctis. 

Mi occorre qui notare che, se il Bertana ha vei*so il De 
Sanctis una irriverenza, per così dire, puramente letteraria, 
non si può affermar lo stesso del De Lollis; il quale vien 
fuori in un punto con la supposizione che il De Sanctis , 
odiando nel Tommaseo e nel Cantù le idee politiche o il 
tanfo reazionario, li abbia solo perciò aggregati alla scuola 
del Manzoni : « per poterli, cioè, condannare in una forma 
legale davanti al tribunale letterario»! Espedienti, questi, 
che son proprii dei giornalisti politici d' infima qualità ; ed 
è strano che il De Lollis vi sia corso col pensiero, discor- 
rendo di un uomo come il De Sanctis. 

Di ben altro genere sono le accuse che fa il Carducci : 
non di animosità politica, ma del contrario, di freddezza e 
di eselusiva preoccupazione letteraria e critica. Non ch'egli 
mostri d' ignorare la vita patriottica del De Sanctis , che 
anzi vi accenna in un punto espressamente ; ma tutte le sue 
osservazioni critiche ai giudizii di lui sono poi accompa- 
gnate da esclamazioni come le seguenti : « Ecco, o critici e 
retori (1) crudeli, la ragione di ciò che a voi par vacuità! » 
(p. 221). Ovvero: « Ecco, o professori e critici, come e per- 
che la tomba può essere un'ara! » (p. 223). Ed ha anche 
un accenno per « chi voglia discorrere di letteratura non 
pe?' trastullo accademico » (p. 217). Il De Sanctis dunque 
era, o almeno aveva qualcosa del retore e del critico ac^ 
cademico I 

Io non so davvero comprendere come mai Giosuè Car- 
ducci , il cui animo è aperto alle cose belle e nobili , sia 
potuto cadere in cosi grosso errore di giudizio! Retore il 
De Sanctis? Ma pochi uomini hanno concepito al par di lui. 



ta8iu ^ ) è psicologicamente verissima , ed egli non la fondava già 
né la deduceva dall' aneddoto delle relazioni tra il Monti e il Leo- 
pardi, sibbene citava questo come un semplice esempio. Non confon- 
diamo la prova con V eaempiol — Dirò pure francamente che non rie- 
.>Mono simpaticbe le parole che il Carducci adopera per un giovane 
studioso , il prof. Cesareo , del quale a me stesso è accaduto altra 
volta di esser critico non certo compiacente (vedi CHom, star* della 
Un. ital.y XXI, 127-150) ma che non merita davvero il disdegno 
sprezzante di un vecchio professore quale il Carducci. 

(1) * Noto con piacere che la parola ** retori „ è stata tolta nella 
rlRtampa che il Carducci ha fatto del suo studio, voi. cit , p. 142. 
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in modo cosi organico , le relazioni della letteratura , della 
scienza e della scuola con la vita ; come attesta tutta la sua 
opera di professore, di scrittore e di uomo politico. Egli era 
un educatore , che « consacrò la parte migliore della sua 
esistenza a cancellare dalla vita nuova quei due tipi della de- 
cadenza, come egli diceva, Tuomo del Guicciardini e Tnomo 
dell' Accademia, che a noi vengono purtroppo da lunga con- 
suetudine servile » (1). E forse nella sua concezione dell'in- 
segnamento universitario potrà piuttosto trovarsi un eccesso 
nella parte ch'egli vi faceva all'educazione morale: nel che 
è anche la spiegazione delle lunghe digressioni e dispute 
di teorie sociali e politiche, che son sembrate al Bertana 
inopportune nelle lezioni sulla Letteratura italiana del se- 
colo XIX. Ma è un eccesso che non può non sembrare am- 
mirevole, specie se si riporti lo sguardo se una pianta che 
ora fiorisce di professori universi tarli (non alludo, beninteso, 
al Carducci, eh' è sans reproche), i quali badano a percor- 
rere per loro conto la caf^fnera degli onori ^ o a coltivare 
il piccolo orticello della loro vanità letteraria (2). 

Ma al Carducci il De Sanctis sembra un critico, un prO' 
fessore, un retore crudele pel suo proposito di distinguere 
nettamente tra opinioni politiche e valor letterario, tra fe- 
nomeni politici e fenomeni estetici. Sempre in occasione della 
critica della canzone all'Italia , egli scrive : « Al De San- 
ctis venne poi il pregiudizio del criticismo, e del positivi- 
smo, d'altro qualsiasi ismo, e pensò: — Anch'io da gio-. 
vane ho ammirato con gli altri fino all' incandescenza : ora 
bisogna dar prova a questa nova gioventù d' un'altra ener- 
gia raziocinante a freddo: — la critica non ha patriottismo: 
Hegel Comte, datemi forza. — » (3). — Per quanto possa 
sembrar un'idea malinconica quella di sottilizzare su OQ 
brano di prosa di Giosuè Carducci, pure io non posso non 
osservare : 1**) che il De Sanctis professò sempre mai l'odio 



(1) Così il deputato Giustino Fortunato nella commemora&oii» 
ch'egli fece del De Sanctis alla Camera: la quale commemorazicHM 
è tra le più belle pagine ohe si sieno scritte sul De Sanctis ediiea- 
tore. Si veggano nel volume In metnoria di F. d. S., pp« 105-109. 

(2) Del volume delle Lezioni ha scritto, con delicato, sentimieiito:- 
il D'Ancona: ** In ogni parte di esso si mostra il vivo e puro • oo» 
sciente amore del De Sanctis alla patria e all'arte; e, leggondoiM : 
le pagine, risorge innanzi agli occhi , non che l'immagine deU' in- 
segnante eloquente, quella dell'uomo buono ed onesto: del 9ir bik'\. 
nu8 dicendi peritu8 „ (recens. cit., p. 80). 

(8) * Anche questo brano è stato qua o là ritoccato nella listampa 
citata, pp. 134-5. ..ii 
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per gli ùmi (1) ; 2^) che il criticismo non ha che fare con 
la critica letteraria, essendo semplicemente V indirizzo filo- 
sofico kantiano nel problema della conoscenza, opposto al 
vecchio dommatismo ; 3°) che comtiano non si conosce che 
il De Sanctis fosse mai ; 4**) che Vhegelismo fu non il pre- 
giudizio dei suoi tardi anni, ma l'entusiasmo dei suoi anni 
giovanili ; e il Carducci, che si è dato a raccoglier con tanto 
amore le memorie della storia del risorgimento , sa bene 
che di Hegel si nutrì il movimento liberale napoletano. 
Niente di più curioso del leggere gli articoli nei quali Silvia 
Spaventa traduceva in terminologìa hegeliana i fatti della 
rivoluzione del 1848; e non certo per trastullo accademico,, 
giacché quelle traduzioni c'ontribuirono ad attirargli la con- 
danna di morte! — Ma non divaghiamo nei particolari. La 
questione è : se la critica estetica debba prescindere dalle 
preoccupazioni politiche e patriottiche. Questo affermava e 
praticava il De Sanctis : vuol foi'se il Carducci dimostrar 
falso tale criterio? 

Ma il Carducci non si sofferma in questa dimostrazione; 
e , come se egli abbia una piaga segreta , si sfoga in la- 
menti su ciò che si è fatto per uccidere nei cuori dei gio- 
vani italiani il sentimento patriottico. Io m' inchino rispet-^ 
toso innanzi ai suoi lamenti e al suo dolore, che sono ef- 
fetti di considerazioni di ordine assai elevato; ma, pure, 
son costretto a domandar di nuovo;— Che cosa ha da far 
ciò con la serenità e V imparzialità che occorre serbare nei 
giudizii scientifici od estetici ? 

In un sol caso vi sarebbe un legame logico tra questi 
lamenti e la critica del De Sanctis : se cioè si potesse pro^ 
vare che amor di patria e amor del vero sono due funzioni 
non interamente conciliabili : onde, quando scoppia il con- 



(1) " Un giovanotto venne ieri a me : Professore , voglio un bi- 
glietto; desidero sentirvi. E perchè? diss' io. Perchè voglio che mi 
spieghiate il verismo. Eccomi a soddisfare questo giovanotto.— Ve-, 
risme, idealismo, realismo, dottrinarismo, spiritualismo, materìalis*. 
me e tutte queste parole che finiscono in i$ino , mi sono sovrana- 
mente antipatiche. Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo: 
una esagerazione, una caricatura nel loro sostantivo. Voglio il puro 
e non il purismo, la dottrina e non il dottrinarismo, spirito e non 
spiritualismo , materia e non materialismo , vejro e non verismo- 
Questi nomi non corrispondono alla verità delle eose; la natara è 
pili ampia e non può essere compresa ivi dentro : è il cervello li- 
mitato dell'uomo che non può abbracciare il tutto, e pigli* un* parte 
e quella chiama il tutto « (Conferenza su Z(4m € VJMaMtmafryy^ài 
ora in questo voi., pp. 81-2. 
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Aitto tra di essi , V uno dei due amori deve opprin 
l'altro. 

Può darsi che nelle teste di molti vi sia l' opinione ^ 
questa inconciliabilità ; e in tal caso si spiega perchò 
essi sembri un male così grande ed irreparabile che il cw* 
siddetto patriottismo si vada spegnendo nell'animo dei gio-k 
vani, e non dei peggiori tra questi. Ma del fatto, invece, 
io non mi sconforto ; giacché si tratta, a mio credere, sola 
di una apparenza di morte, che è in realtà una trasforma- 
zione salutare. Gli è che Tamor di patria è stato, in questi- 
ultimi tempi, predicato ai giovani o da uomini buoni e fan- 
tastici, facili ad inebbriarsi di parole, o da abili politicanti,. '. 
che se ne servivano pei loro scopi , o da persone , infine ,-7; 
che erano un po' dell' una e un po' dell' altra pasta. Ora, 
le cose — diceva Vico — fuori del loro stato naturale n< 
si adagiano né durano. È venuto il tempo che i miglii 
dei giovani chiedono un' idea della patria più concreta, p 
determinata, più realistica, rispetto alle fantasie dei prim^ - 
e così fatta che non si presti facilmente ai giuochi dei se* 
<^ondi. 

Ma, pel De Sanctis , queir inconciliabilità non esisteva: 
la sua concezione della vita era semplice ed austera, vera- 
mente democratica ; 1' amor della patria trovava , per ini , 
amici e non distruttori nel vero e nella scienza. Ai giovani 
non inculcava la gloria per la gloria, ch'é la vanità, la f 
i^uerra per la guerra , eh' è 1' assassinio ; ma il lavoro , la ; 
coltura, la dirittura del carattere, che, quando occorrono,: . 
sostengono bene le guerre e raggiungono, non cercata, la- . 
gloria. 

Ed anche chi, come me, non partecipi alle idee politiehe-' 
del De Sanctis, deve riconoscere la saldezza di questo fon»* 
damento, su cui soltanto può elevarsi un programma poH- ■ 
tico sano, quale che ne sia poi 1' indirizzo particolare; e 
deve riverire nel De Sanctis il grande educatore (1). 



f .'■ 



(1) Il De Sanctis era un convinto, per quanto poco rumoroso, 
ticlericale. Bicordo che un clericale, una volta, si sfogava con me, -■ 
dicendomi: che, fra 1 ministri deiristruzione, chi aveva fatto più' 
male al clericalismo non era stato Tizio o Sempronio con la mia ' 
violenza oratoria e con la ferocia delle proteste, ma il mite, il dolee 
De Sanctis con la persistenza dei suoi propositi! — Si ricoi^di la 
opera di rinnovazione della Università di Napoli nel 1800. 
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Il Carducci, a un certo punto del suo scritto, par che si 
accorga delFimpressione sfavorevole che le sue parole pos- 
sono produrre ; e nota fra parentesi : « Mi dispiace di parer 
contrastare al De Sanctis a partito preso ; no, è convinzio- 
ne » (p. 230). Nessuno supporrà mai che Giosuè Carducci 
possa parlare a partito preso^ e dir cosa che non sia frutto 
di sincera convinzione ! Ben da lungo tempo il Carducci è 
in spirituale comunicazione coi lettori italiani, e ognuno di 
noi crede di vedere in qualche modo nella sua anima. Ma, 
appunto perciò, noi conosciamo anche i suoi scatti e i suoi 
rapidi entusiasmi e le sue furie ; e possiamo domandarci se 
la convinzione espressa nel!' articolo , come è sincera , sia 
egualmente ben meditata e duratura. A me , che solo con 
grande pena ho contrastato questa volta alle sue afferma- 
zioni e ai suoi giudizii, vien la tentazione d'imitare, conclu- 
dendo, Martin Lutero, il quale si appellava, in una delle sue 
prime mosse, dal papa male informato al papa meglio in-^ 
formato^ appellandomi al Carducci del giudizio del Carducci. 

Per un altro verso mi sembra nata poco felicemente la 
recensione del De Lollis, ohe porta in ogni rigo i segni della 
frettolosità, e troppe cose vi sono o fraintese o non intese 
dichiarate per incomprensibili che il De Lollis , il quale 
ha ingegno a gran dovizia^ avrebbe ben capite sol che fogse 
andato un po' più a rilento. Si aggiunga anche, che è ve- 
nuta fuori quasi strascico o appendice di una calda pole- 
mica, che il De Lollis ha avuto con uno dei due editori del 
volume, col Torraca. 

Calmo ed accurato è stato il Berlana, il quale ha preso 
in esame ordinatamente le varie parti e i varii aspetti del 
volume ; ma, dopo l'analisi ohe ho fatto del suo scritto in 
questa Memoria, mi sarà lecito concludere ch'egli si è la- 
sciato dominare da alcuni preconcetti sì generali contro il 
metodo del De Sanctis, e si particolari sui pretesi abbondanti 
errori di fatti e di giudizii che questi avrebbe commessi. 

Niente, in verità, mi par mono giustificabile della diffi- 
denza degli eruditi verso il De Sanctis. Non ha il De San- 
ctis inculcato, ripetutamente, la necessità degli studii di eru- 
dizione e di ricerche particolari ? non ha egli proclamato , 
anche in questo volume di Lezioni, ciie base del progresso 
non sono le teorie affrettate, ma le ricerche? — Certo, egli 
raccomandava insieme parecchie altre cose, che sono state 
volentieri dimenticate ( 1 ) : e , soprattutto , non intendeva 



(1) '^ Una storia della letteraturh presuppone una filosofia deU 
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che per l'erudizione minuta si dovessero abbandonare i pro- 
blemi grandi ed intimi ed inaugurare una concezione me- 
schina della storia. — Ma — dicono alcuni — dell' indirizzo 
del De Sanctis si può abusare, e cadere così nel vaniloquio 
e nella fraseologia ! Oh ! gli sciocchi abusano di tutto, del- 
l' erudizione, della filologia , del metodo comparativo, della 
ricerca delle fonti ; ed ora si son gettati sulla novità del 
giorno, sulla concezione materialistica della storia, per farne 
la caricatura. Ma non è pensiero troppo accorto che , per 
timore degli abusi degli sciocchi, dobbiamo tenerci lontani 
dalle cose buone e belle. 

E non dirò certo che sia staio solo un effetto dei pre- 
concetti eruditi e letterarii, ma anzi di molte altre cause, 
tra le quali è da porre in primo luogo la miseria e la pic- 
cineria della vita italiana degli ultimi decennii, — ogni larga 
intuizione della storia si è venuta spegnendo in Italia. E 
quasi si potrebbe dire che noi non abbiamo avuto più sto- 
rici, né grandi né piccoli. I nostri ultimi storici veri ?ono 
nati nel movimento del risorgimento , e finiti con quello : 
Coco e Colletta, Balbo e Troja, De Sanctis e Michele Amari. 
(irli eruditi si consolano col dire che doveva essere così, 
perché non era pronto ancora tutto il materiale occorrente 
per scrivere storie intime e generali ; ma ciò è vero solo 
in parte e in un certo senso : perché quel materiale non 
sarà mai pronto tutto , e poi le storie di grande stile , se 
si alimentano delle ricerche particolari , servono anche a 
queste di guida e di freno a che non degenerino uelF insi- 
gnificante nel frivolo. In altri paesi non è accaduto come 
da noi ; di pari passo con la erudizione è proceduta sempre 
la produzione delle storie proprie ; anzi gli scrittori stra- 
nieri ne hanno scritto e ne scrivono anche per nostro conto, 
tanto che siamo costretti a ricorrere a bellissimi lavori stra- 
nieri per la cognizione della nostra storia civile, della no- 
stra letteratura, e perfino di quella eh* è stata gloria sin- 
golare d' Italia , della nostra arte. Gli è — laaiciatemelo 
dire — che sono mancati agli studiosi la preparazione , e 
quindi la capacità, e soprattutto l'animo e V interesse per 
tali studii e questioni. Ora già alcuni s'accorgono che l'am- 



r arte, generalmente ammessa ; una storia esatta della vita nazio- 
nale, pensieri, passioni, opinioni, costumi, caratteri, tendenze; una 
storia della lingua e delle forme, una storia della critica e lavori 
parziali sulle diverse epoche e sui diversi scrittori „ {Nuovi saggi eri' 
ticij p. 202). 
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biente degli studi! storici italiani comincia a diventare asfis- 
siante\ e danno Jl grido d'allarme (1). 

Il problema non è di quelli che si risolvano con piccole 
rirette , e molto meno con ricette letterarie ; giacché si 
riattacca, come dicevo, alle condizioni generali della nostra 
vita pubblica, di cui la storiografia è un riflesso. Ma è certo 
che, non potendosi né eliminare né sconoscere, e occorrendo 
risolverlo se pur lentamente e faticosamente, tanto più riu- 
scirà benefico il guardar sempre air opera ed al pensiero 
(li un uomo come Francesco de Sanctis , il quale aveva , 
dò che manca di solito agli altri , una concezione della. 
VITA ED UNA FEDE. Di qui il fasciuo che emana dalla sua 
alta e gentile personalità, e che appassiona , quindici anni 
ancora dopo la sua morte, chi , come me , non è giunto a 
tempo a conoscer Tuomo neppur di vista. 

E mi sembra necessaria un'ultima spiegazione. Molte volte 
io mi son sentito collocare tra gli ammiratori del De San- 
<'tis. Confesso che la parola non mi piace ; perché mi su- 
scita nella fantasia l' immagine degli ammiratori e degli 
spasimanti delle prime donne e delle ballerine ; e né il De 
Sauetis era persona di teatro, né io poi mi sento d' essere 
un ozioso che appunti Tocchialino dalla platea. Di ben altra 
qualità é il sentimento ciie il ricordo di lui m' ispira : ch'è 
Tabìiorrimento da ogni forma di vanità e di grettezza, quasi 
una ccitharsis^ di cui appuntx) un effetto è stato che io, per 
mio conto, ho sempre liberamente discusse le opinioni del 
De Sanctis ; e parecchie non ne ho accettate , specie nelle 
determinazioni astratte, e veggo la necessità di rinnovare 
alcune sue vedute storiche non solo coi risultati delFerudi- 
zione, ma anche con quelli delle ricerche sociologiche mo- 
<lerne (2). Ma é vero che malgrado questi lievi dissensi, io 



(1) Proprio nello stesso fascicolo della Rivista d'Italia, che contiene 
l'articolo pel Carducci, si possono leggere savie considerazioni del 
prof. y. Fiorini sulle condizioni degli studii storici in Italia; cfr. 
pp. 378-5. **■ La produzione storica italiana — dice il Fiobini — non 
2ii svolge metodica e ordinata, e bene spesso ed in una parte manca 
di utilità e non interessa che uno scarso numero di persone „, 

(2)* Il De-S. si doleva di non aver avuto critici; e, in verità, 
benché molti ne sieno sorti di poi, critica del De-S., nel senso soien- 
titìco, di rado è stata fatta. Questa dovrebbe volgere sui problemi che 
egli si propose e sul modo in cui li risolse, o riprenderli al punto in 
cui egli li lasciò: dovrebbe consistere, ad esempio, neU' esaminare 
le sue concezioni dello svolgimento e dei periodi della storia lette- 
raria italiana, e della personalità e dell'arte dei singoli scrittori ; nel 
perfezionare le sue teorie sulla letteratura ; e cosi via. Ma un si- 
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sono filato e sono sempre fermo nella persuasione — che mi 
onoro di ripetere alla fine di questa Memoria — : 1^) ohe 
il De Sanetis abbia sostanzialmente risoluto un gruppo dei 
più importanti problemi della storia della letteratura ita- 
liana; 2®) che r opera sua vuol essere non già combattuta 
in nome di non so quale metodo storico o di piccola storia, 
ma contintiata , essendo opera altamente benefica così per 
la vita come, proprio, per la scienza (1). 



Fine del secondo volvme. 



mile lavoro non verrà mai compiuto , finché i tuoi crìtiei non ai 
risolvano a saUr le scale , dal piano inferiore dov'ewi si trovano , 
al piano superiore dove si trova il loro criticato ! , , . , 

(1) ♦ Il Bertana ha ora pubbUcato alcune osaervasioni, in ntpocta 
a questa mia critica della sua recensione, nel Gi&maU ^ ìtUtra^ 
tura storia t arie, di Melfi, a. I, fase. «-4, pp. 164-188. 
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